季 節(jié)
老魚(yú)不是魚(yú),也不姓于,是一個(gè)人。從這叫法就知,他和魚(yú)有關(guān),準(zhǔn)確地說(shuō)是他的日子和魚(yú)有關(guān)。
小時(shí)候喜歡抓魚(yú)。趁著大人不在身邊,偷偷跑到離家不遠(yuǎn)的河邊。河水清澈,一米多深都看得清楚。他個(gè)頭小,不敢去水深的地方。挽起褲腳站在沒(méi)過(guò)膝的淺水里,成群的魚(yú)蹭得皮膚癢癢的,隨便一伸手,都不落空。他小手敏捷,小泥鰍魚(yú)一抓一個(gè)準(zhǔn),別的小魚(yú)更不在話下。他抓魚(yú)有一套經(jīng)驗(yàn),鎖定目標(biāo)后,張開(kāi)兩只胳膊,一只小手輕插水里,慢慢靠近,借著水勢(shì)把魚(yú)往另一只手的方向推,近了,兩只手一捧,魚(yú)就鉆進(jìn)掌心。
他手太小,只能抓小魚(yú),想抓大點(diǎn)的老頭魚(yú),要借助工具。他腦門(mén)大,老頭魚(yú)似的。大腦門(mén)里有東西,琢磨一下,就發(fā)明了魚(yú)叉,小孩子用的。
找來(lái)一尺多長(zhǎng)的小木棍,直溜溜的。棍子一頭先用釘子打出三個(gè)小眼,把縫衣針尖朝上放進(jìn)去,再用石頭敲實(shí),魚(yú)叉就做好了。小漁翁站在沒(méi)過(guò)水的石頭旁,用小腳丫踹一下,受驚嚇的老頭魚(yú)就會(huì)伸出腦袋張望。他眼疾手快,一叉下去,準(zhǔn)確無(wú)誤。石頭大就用石塊敲,魚(yú)一慌,機(jī)會(huì)就來(lái)了。弄一串老頭魚(yú),拎回去剁碎了喂雞。雞下的蛋,香得冒油。上世紀(jì)60年代,沒(méi)什么吃的,家里人卻不吃河里這些野生小魚(yú)。直到現(xiàn)在,也想不明白為什么?
春天砸魚(yú)也有意思。冰面解凍時(shí),憋了一冬的魚(yú)蔫了吧唧、晃晃悠悠地游出來(lái)曬太陽(yáng),魚(yú)往河邊游,那里水化開(kāi)了,有陽(yáng)光的暖。他拿著石頭等在那兒,就像拿著魚(yú)叉一樣,瞄準(zhǔn)了魚(yú)頭,不用使出很大勁兒,石頭落下,魚(yú)就暈過(guò)去。
在北方捕魚(yú)有很多方式,比如冬捕,很隆重,有儀式感。比如掛魚(yú)、炸魚(yú)、電魚(yú)……他喜歡用有趣的方式和魚(yú)玩耍,毀滅式捕撈,他不屑,甚至憤怒。
小時(shí)侯抓魚(yú),是好奇。年齡大了釣魚(yú),是愛(ài)好。尤其退休后,釣魚(yú)成了他的事業(yè)。風(fēng)雨無(wú)阻,沒(méi)有假期。
他釣魚(yú),憑鈴聲和魚(yú)竿的晃動(dòng)幅度能判斷出魚(yú)的大小。收線時(shí)看魚(yú)的反應(yīng),分得出什么魚(yú)咬了鉤。鯪魚(yú)有活力,咬上了就掙,不屈服。只是身型小,力氣不足,不服也得乖乖上來(lái)。有時(shí)剛拉上岸,沒(méi)等放生,就掙脫鉤,以三級(jí)跳的速度蹦向水里。大頭魚(yú)憨厚些,收線時(shí)順從地跟著,快到岸了開(kāi)始反抗,想逃來(lái)不及了。勁兒大的要屬青魚(yú),民間也叫草根魚(yú)。遇到危險(xiǎn)不留余地斗爭(zhēng),魚(yú)頭插進(jìn)淤泥里,釘子一樣拔不出來(lái)。他和大青魚(yú)較量過(guò),那是難忘的經(jīng)歷。一個(gè)午后,河中間的島子,他和它僵持了很長(zhǎng)時(shí)間,拉一會(huì)兒,放一會(huì)兒,再拉,再放,直到那條青魚(yú)消耗掉了所有力氣。閃著光的大青魚(yú)被拽上岸時(shí),圍了很多人,30多斤,有人出大價(jià)錢(qián)要買(mǎi)下,他沒(méi)答應(yīng)。隨后拍著張口喘的大青魚(yú)說(shuō),犟啥呢?服了吧!歇會(huì)兒走吧。
他放了那條大青魚(yú)。
大青魚(yú)游走時(shí)不知回頭看沒(méi)看他,這次經(jīng)歷卻讓他釣魚(yú)生涯創(chuàng)了輝煌。他感謝那條大青魚(yú),成就感爆棚!
和魚(yú)有關(guān)的日子不都是快樂(lè),也有悲傷。
有一次,他坐在河邊,守著魚(yú)竿,遐想著魚(yú)兒們的生活。突然,一條大紅魚(yú)向他游來(lái),游得很慢,頭一會(huì)兒沉下水,一會(huì)兒浮上來(lái),河道很寬,魚(yú)偏著身子向岸邊游來(lái),正對(duì)著他。他很奇怪,這么長(zhǎng)的大紅魚(yú),看身段得有七八斤,咋就溜河邊來(lái)了。他拿起抄鑼子,繞到草叢處,等。大紅魚(yú)果然過(guò)來(lái)了,游得很吃力,有點(diǎn)東倒西歪。沒(méi)等抄鑼子過(guò)去,大紅魚(yú)就擱淺在岸邊草叢里,好像跋涉很久的旅人。他睜大眼睛看,大吃一驚。這是一條受傷的鯉魚(yú),露出水面的紅是魚(yú)背淤血,沁透鱗片。魚(yú)肚子很大。他端詳著氣力不足的魚(yú),一下子明白,魚(yú)要甩籽。這是一個(gè)母親,拼了命逃脫網(wǎng),不顧危險(xiǎn)游向岸邊,就是想找一處安靜的草叢,做孩子的溫床。也許,她還期盼,戀人也會(huì)逃出來(lái),像從前一樣和它追逐翻花。
看著要做母親的鯉魚(yú),他心生崇敬!生死搏擊時(shí),魚(yú)拿出所有積攢的力量,因?yàn)閻?ài)!
那晚他做了一個(gè)夢(mèng),又遇上了那條鯉魚(yú),還有一群魚(yú)崽兒。