腦子里轉(zhuǎn)動著一只齒輪

孫鵬飛

一

拿到駕照沒幾天，我打電話給城里的表哥，說想要輛車。表哥建議我買輛二手車練手，等技術(shù)成熟了再買新的。父親得知我買車的動向后，規(guī)勸我說，車子買了是賠本買賣，他建議我們一家人攢錢買房子。他說，一輛二十萬的新車，開出廠就掉幾萬塊錢，此后每一年都要掉價，而房子是升值的。

我當然覺得父親的話是不無道理的，但我鐵了心買輛車。

五年前我攢了點錢想回家，那時感覺沒有太多壓力，有了工資之后，從窮酸學生一下子晉升為有錢階層。父親在電話里問我，想好回來做什么了嗎？我說了幾個不算成熟的想法。年輕人的不成熟沒有得到諒解，我父親只是以過來人的姿態(tài)笑笑，勸我做人要腳踏實地。父親同母親在家鄉(xiāng)種大棚，他認為一筐茄子賣多少錢，都是有定數(shù)的，你再有本事也改不了這個定數(shù)。我就在橡膠廠又干了五年。

當初去橡膠廠的時候，我記得就有人反對。但是那會兒我高中剛畢業(yè)，除了上一所不怎么靠譜的大學，好像也沒有那么多的選擇。我那頗擅長精打細算的父親，同我喝了兩杯白酒后，又給我倒了一杯，像是我真的成人了那般，之后他說出了送我去橡膠廠的想法。

我父親說一步到位，我問他怎樣一步到位，他說，你上完大學也是去橡膠廠，不如現(xiàn)在直接去。我母親說，你父親目光長遠，你得聽話。我認真考慮了一會兒到底要不要聽話，我過去是不聽話的，不然也不會高考失利。當然，我母親一開始說的是送我去復讀一年。

只是復讀的建議沒有被采納。我站在父親立場想，他是為了我好。一個高中生出去打零工或者只待在家里寫作，都是不可取的。換我是父親，我也不贊同孩子這樣。我進橡膠廠的前一周，父親從卡里取了三萬塊錢給我舅舅。那三沓錢都很厚，我父親特意讓我看看，摸摸，感受一下三萬塊錢的分量。我每周的花銷是三百，三萬就是一年的飯錢。后來我舅舅又托了人，好不容易把錢送出去。我就順理成章成了有編制的橡膠廠職工……

現(xiàn)在，我回來了。

十年來，我基本上一年只回家一次。橡膠廠一年三十天假期，每次回來都不忘請縣城的幾個高中同學撮幾頓飯，他們都以為我在外面當官。后面的幾年同齡人陸陸續(xù)續(xù)畢業(yè)、結(jié)婚、婚后要第一個孩子，二胎放開后又要第二個。他們像是這才發(fā)現(xiàn)我是一個高中生，當官能當多大呢？晚婚的幾個同學也在社會上按部就班，有了自己的人脈和小圈子。我再叫他們吃飯，話題便格格不入，他們倒更像是家庭會餐。

我這次離了職，回家之后沒有再叫他們吃飯。因為我的頭發(fā)不知不覺少了一大半，我沒有一個好的形象示人了。

二

橡膠廠的旁邊是醫(yī)學院。我是微信上加附近的人加到夢曉的，那會兒她是醫(yī)學院的學生，剛剛結(jié)束一場戀愛。結(jié)束戀愛是因為室友都脫單了，她也同聊了小半年的網(wǎng)友見面，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友是個高中生，今年準備高考。既然準備高考，也就不打算再繼續(xù)這段感情了。她覺得受到了欺騙。

所以，我加她好友，她同意了。在認識的第一天我們便聊了許多。

她說什么都不肯相信我是一個工人，她要我發(fā)誓，如果撒謊，我就是烏克蘭小母豬。我從沒有跟異性說過這樣多的話，后面的幾天彼此聊得也投機，我總有把她逗笑的本事。她比我想象中的要善良。她說在路上見到流浪貓狗，她是一定要把買來的食物放到嘴巴里，嚼爛了再喂它們的。

不幾日她便徹底從上一段感情走出來，問我要不要見見。

我留著光頭，是工友給我剃的，因為去理個發(fā)是我一天的飯錢。而網(wǎng)上的夢曉燙了波浪發(fā)，很潮很漂亮，我便遲疑地望著鏡中酷似勞改犯的自己，心里暗暗想著，等我頭發(fā)長起來，我們再見。

但是沒等我頭發(fā)長起來，夢曉便同一個身高一米九的學長好上了。

夢曉是個高挑個子的北方女孩兒，但是看學長的樣子，該是條件更好，兩人老家還是同城。他們每日互道早安、午安、晚安，這樣的事我和夢曉也做過，區(qū)別是學長能和夢曉逃課、共餐、逛商場。他們還在一段時間里沉浸在年輕人都喜歡的網(wǎng)游里，聽說為彼此充了不小數(shù)目的錢。

我倒沒有失落，好像追星那般，無非是知道自己的偶像有了歸宿。我認為自己是無得無失的。換位想一下，我年紀大夢曉這么多，又沒什么本事，換我，我也選擇學長。盡管沒人陪我說話了，有短暫的不適應。

平時不上工，我照舊在宿舍寫作、看書。

只是我寫的東西總是發(fā)表不出去，生活也就沒有個出口。

三

夢曉和她學長在一起的時間很短，有個凌晨夢曉跟我說他們分手了。怕吵醒工友，我光著背光著腳上了陽臺。風很大，我倆腳丫踩踏冰涼的地面來回替換著，身子弓成了蝦米。夢曉顯得很開心，她說早該分手了，鞋子合不合腳，腳知道。問及分手原因，夢曉說，我當時開玩笑，說學長有點小騷，結(jié)果他生氣了，也就分手了。我想想也頗戲劇性。

只是更戲劇性的是，不幾日他們便重新在一起了。

我進橡膠廠的第一年，還是有很多很多年紀較小的工人。這幾年，年輕人都離開了。能報團取暖的只剩下年紀大的。我休假回家的時候，還發(fā)現(xiàn)這樣一件事，沒有文憑沒有背景的靚仔們，寧愿去售樓處賣房子，沒有底薪?jīng)]有五險一金，也不愿意下車間當工人。

回到家里我跟著相了幾次親，對方條件都不太高，但是拒絕的原因卻各不相同。也怨我，我自己也沒有想好以后是留在橡膠廠，還是來家鄉(xiāng)發(fā)展。所以相親對象既沒辦法考慮異地戀，也不能決定今后跟著我去外地漂泊。但是現(xiàn)在，我從廠里離職，就打算在本地發(fā)展。如果再相親，我就有把握了。

相親之前先把頭發(fā)問題和車子問題解決了。不難理解，我不能頂著禿了的頭皮騎著自行車或者電動車去相親。表哥打聽著有種黑漆，噴在稀疏的發(fā)根，黑黑的一片倒是看不出禿。我托表哥去買。另外，我還托表哥給我參謀一輛性價比高的轎車。根據(jù)我的預算，表哥推薦了幾款，都是二十萬左右的日系車。我自認為這些車沒什么特點，猶豫不決。尤其是這時的夢曉同學正準備結(jié)婚，學長開的是保時捷。我更覺得省油、實惠的日系車拿不出手。表哥也說，哪里有所謂的性價比高，都是在你看不見的地方下刀。

晚上回到家，我說了要買一輛好車的想法。我母親贊同，母親說，買車就是買好的，買回來了放在那里看著舒坦，但是買不好的，以后再掙了錢也添不上了。我父親的看法相對保守，他認為好車買得起，養(yǎng)不起。我父親和天下的父親看法一致，車子只是代步工具，不要盲目攀比。而且，我下一份工作還沒有著落，自己今后什么收入水平無法預知。

我便整宿整宿睡不踏實。熬夜，又大批量脫發(fā)。

四

我在家待了一個月，除了四處投簡歷、等回音，就是到各處用人單位跟人家畫大餅。終于縣城一家動畫制作工作室招寫字的，他們認為我不是畫大餅，而是有夢想。我去談了待遇，兩千保底，一周休息一天，沒有五險一金。這次好不容易等來的面試，其實讓我更加迷惘。與此同時，噴了黑漆之后，頭發(fā)是不再長了。過去光頭還不知道，發(fā)際線實際上早已經(jīng)高到天際了，用村里人的說法叫禿了個大頂。我像往常那樣打電話給夢曉訴苦，她不開心也找我抱怨。她在家鄉(xiāng)的牙科診所實習。我說了我的境遇，她安慰我一番，因為要考職業(yè)證，掛斷電話之前她說，你行的你要加油，我們晚點聊。

她常常說晚點聊，過去她在學長那里受了氣，我正安慰她，學長電話打來了，她就說，晚點聊。就這樣敷衍我，因為之后我們就不會再聊。

她和學長又分過一次手，后來又在一起。學長借了一筆錢，帶她到處吃喝玩。她比過去開心，還跟我說，她已經(jīng)完全投入到這份感情中了。她開視頻給我看衣柜里學長送的衣服鞋子。夏天的裙子，冬天的大衣，粉紅內(nèi)衣，卡通圖案的內(nèi)褲，小巧的船襪，還有不同款式的運動鞋和高跟鞋。

她說唯一不舒服的是學長總對她動手動腳，學長猴急，但是她心里有分寸。她說媽媽教她了，女人最重要的東西是要留到結(jié)婚的，她不會輕易給。

她第一次說不會輕易給的那會兒我在橡膠廠，我的幾篇小說相繼發(fā)表，得了數(shù)目不小的稿費。我開始計劃自謀出路。打電話問我父親，他知道半年的稿費收入不過萬，勸我不要再寫。他說，高中時候你就是寫那些沒用的東西耽誤了美好前程，我為什么要費勁、花了大錢給你弄到廠里，你這么大了怎么還不懂事。我說，不會耽誤工作的，我們?nèi)嗟?，都是休息時間寫作。他說，不聽老人言，吃虧在眼前。你不務正業(yè)，今后怎么立足。我和你媽媽舍不得吃舍不得喝，攢點錢就是給你娶媳婦用的。

我母親也說，你怎么一點上進心沒有。

思來想去，我也認為廠里的工作是生活的保障。指著寫作謀生，壓力無限大。事情的轉(zhuǎn)折點是橡膠廠的元旦晚會，廠里負責文藝宣傳的干部知道我會寫兩筆，同我商談元旦晚會的事情。晚會的節(jié)目都是扒現(xiàn)成的段子，賈玲的，喬杉的，扒完融進廠里，做一檔符合我們特色的節(jié)目。每一年都是這個干部做這件事情，已經(jīng)得心應手了。但是今年領導上想做點創(chuàng)新，做一個原創(chuàng)的。

我寫了劇本，干部幫著修改兩次。我筆下的年輕人文化程度都不高，常常因為沒文化鬧出笑話。但是干部覺得這樣露骨，這是在諷刺橡膠廠。他把人物背景改為，一群考上清華大學，但是一心想支援家鄉(xiāng)橡膠廠建設的熱血青年。干部只是給他們改了學歷，原定的那些因沒文化鬧出的笑話，只字未改，所以正式演出時便顯得不倫不類。

但是這檔節(jié)目實際排演之后，效果非常好。大漲我們的士氣，有幾個年紀大點的工友看完說，清華畢業(yè)的都來咱們廠，可是他們沒有關(guān)系肯定不好進。以后我們孩子可要輕松多了，找找人就能進。

文化局頒了個不大不小的獎給我們。到了領獎環(huán)節(jié)，廠里幾個大領導去了，卻沒有我和當時為此出謀劃策的干部什么事。這個節(jié)目也去臨縣的造紙廠演出過。主創(chuàng)人員都去參與謝幕了，愣是沒人通知我。

我心有不甘，沒幾日便把劇本變成小說，投給了一個市刊。這是我最順利的一次發(fā)表，不到一個周就印出來了。因此，干部和科長把我叫進辦公室，問我是不是抄的他們的節(jié)目。我說，本來就是我寫的。干部說，不是吧，是我一筆一筆改出來的，況且我們橡膠廠自己的節(jié)目，未經(jīng)過審核，直接發(fā)出去怎么行。干部說完，領導一下怒了，拍了桌子說要我好看。

我就自己打了離職申請回了家。

五

我回家?guī)е@些年攢下的二十萬，買車時我的預算就是二十萬?？晌腋赣H說，車子有保險、附加稅、保養(yǎng)、油錢，十萬多的車子，上路之后價值就是二十萬。

表哥倒說沒有那么夸張，也可以先借銀行，慢慢還。

我父親說，我們還沒有買房子，哪能把所有錢花在買車上。

我父親說完之后看了看我，他從衣服的里兜摸出一支軟塌塌的煙，慢慢點上。我想起小時候他帶我去小賣部，問我想吃什么。他也是這樣，一只手摸進里兜。他說話聲音很大，像是故意讓別人聽到。他說，想吃什么跟我說，我就你這一個寶貝兒子，咱不像別人。我看了看玻璃柜子，指了指一塊泡泡糖。我父親說，泡泡糖有什么吃頭，嚼嚼就吐了，凈是花錢買沒用的。我又想指指別的，我父親說，想吃什么你就說。我說，想吃火腿腸。我父親說，都是死豬肉，不吃。

我記得那個下午我臉紅了，玻璃柜里面的東西沒有一樣是值得花錢買的。大概都是一些名不副實的東西，被花里胡哨地包裝起來，而我父親，總能一眼看穿其中的貓膩。所以，他再讓我選，我不知道怎么選，只能干搓手。

店主一直在期待著我挑選，父親也催促我，他說，出來了就是買東西的，你想要什么就跟我說。我沒了主意，看著路過的小伙伴手里有水槍，我最后狠下心決定要個水槍。我父親一聽睜圓了眼睛，給了我后腦勺一下，他說，錢花出去買個什么玩意兒？你馬上到上學年紀了，整天惦記著玩，看我不打死你。

我往店主身后躲，嚇得不敢吱聲。

最后店主還夸我懂事，小小年紀，不亂花錢。

我從這些情緒中蘇醒過來，因為此時表哥問我，關(guān)于買車自己到底是怎么想的。我說，想買牌子好的。他問啥叫牌子好，我說我二十八了，一晃就三十了，怎么也得開寶馬奔馳奧迪吧。表哥說，這個預算買不到那么高檔的車，不如咱們弄輛二手的。

我父親聽到，幾乎拍案叫絕。父親說，現(xiàn)在的二手車都是折舊的，折舊費已經(jīng)扣了，而且跟新車一模一樣。

我說，二手的，都是別人稀罕夠了拋棄的，別人不要的，我也不要。

父親想了想說，你就當練手，等技術(shù)練好了，咱們買大牌子。

我擔憂二手車質(zhì)量沒有保障。我父親一生都在騎自行車，但是他像懂車人那般說，現(xiàn)在的車子，不管幾手的，永遠都不會壞。

之后我們在二手車市轉(zhuǎn)了幾天，簡直看花了眼。車子經(jīng)過塑型、拋光、補漆，新的舊的傻傻分不清楚。挑來挑去我表哥很鐘意一輛皇冠，問及價格才七萬，表哥說，皇冠是情懷車，你喜歡嗎？我不認識這個牌子。表哥說當年在我們縣城里開一輛皇冠，比奔馳都有面兒。雖然我不打算買皇冠，但是看來看去，最終選定的仍是皇冠。

六

皇冠已經(jīng)過了七次戶，真是好車哪有過七次戶的。但是我父親認為皇冠是名牌，再開二十年，就算開到報廢，都不會出任何故障。

我是過完二十八歲生日那天把皇冠車提回來的。像所有有車人那樣，配置座套、毯子、貼膜，車里也學著別人放上了抽紙。我媽媽還從集市上買了塊比玻璃還次的玉。

我開二手車村里人都不知道，看著新，以為是新車。父親也叫我說，這是輛新車，不許說二手。

他說這話我突然感到惡心，我問父親，自己一生像個守財奴一樣，家里的錢都留著買棺材嗎？幾乎說完這些話我就后悔了，我不該這樣。父親像是不認識我了，等反應過來他哭了，這是我頭一次見堅強的父親哭泣。他的眼淚比失戀的女孩子還要多，他受到的委屈也更多。他說，從小你要什么給你什么，你病了帶你看醫(yī)生，你考不上大學送你進廠，守財奴？這些年你補貼家里的錢我都存著，一分也沒有花。他把存折拿出來給我看，我母親也哭了。父親說，我省吃儉用為了什么，為了供你讀書，為了給你娶媳婦。

我心里很不是滋味，我真恨自己沒本事，一無所有。

后面幾天，父親母親做好飯不叫我，他們總是隨便吃點，這些年了，每頓飯都是隨便吃點。吃完敲敲盤子，我再過去吃。我知道，說完那些話，我和父母徹底生疏了。

我開著嶄新的二手車去上班，我常常開一會兒就把車子停在路邊，我從心里不喜歡這輛車。我依然認為該買一輛新的，嶄新的，屬于我自己的?？墒菦]幾天我又想通了，像我表哥說的，先練練手，等成熟了就買一輛好的。到時，我的基礎也有了，挑選的余地也多，不會像現(xiàn)在這樣糾結(jié)。

然后我心情好了很多。

生活本該像擋風玻璃上的這塊玉一般柔順，直到某個晚霞爛漫的下午，我接到夢曉電話。她問我借錢，有點突兀，我把車子當街停下。后面的車按喇叭催我，我又開起來。買車花了七萬，保險、掛牌之類的弄好之后，留在手里的還有十萬。她哭著要我全部借給她。

我沒有決定好。

她說我不幫她，她就死。

她哭著說清楚來龍去脈。學長這三年來到處借網(wǎng)貸，從這個軟件借了還那個軟件，而且他們分手快一年了，學長還在到處貸款。

我說，他貸款，他不還嗎？

她說，已經(jīng)七十萬了。

我一驚，手一使勁兒差點把方向盤摘下來。我問她準備怎么辦，報警沒有。她說，警察說利息很高，我們是受法律保護的，叫我不用還?？墒敲刻於加腥苏疑祥T，我不敢回家。

我說，我手里也沒錢。

她說，還不上只能死。

這天下班后我去發(fā)廊取了訂做的假發(fā)，質(zhì)地很好，戴上之后照照鏡子，一頭濃密的碎發(fā)，蓋住瘦削的面孔。我自己不說，沒人知道這是假的。價錢也很公道。晚上回家，父親見我買了假發(fā)，說我虛偽，頭發(fā)該是什么樣就是什么樣，花那個冤枉錢。我一聲不吭回了房間。同夢曉通了電話，她情緒穩(wěn)定了許多。下半夜，我坐在門檻上，父親常常坐在這里抽煙。我仰頭看月亮。

我在想我以后到底該怎么辦。

我在橡膠廠的時候跟夢曉見過一次。那次她和學長剛分手，又剛和好。學長想要她，她不同意。一米九的學長很快又找了新的學妹。那晚她自己去看電影，本來是散心，想著慢慢忘掉渣學長?？墒请娪霸豪锟匆妼W長和學妹都在，倆人還接吻了。夢曉就提前離座了。

學長追出來，踩著昏黃的路燈光一直追。最后學長抱住夢曉說，我心里的人一直是你，她只是找來氣你的，只是你的替代品。學長哭慘了，邊哭邊跪下求和好，夢曉說，自己當時心真的很軟，完全沒有辦法拒絕。

學長帶她開房了。

完事之后，她找到我。之所以找我，是因為學長和學妹還沒有斷，她見他們挽著胳膊出現(xiàn)在學校餐廳里，夢曉為此痛苦萬分。我也不知道怎么安慰她，請她喝了咖啡，我說了句有逼格的話，我說，學長條件那么好，但凡有選擇，他不會死心塌地愛你的。

她想了想，重復了一遍，但凡有選擇，他不會死心塌地愛你的。她覺得我說得有道理。

原本喝完咖啡送她回去。誰知站起來告別時，她一下子摘了我的帽子，我下意識用雙手掩住光頭。她嬉笑著說，你也挺帥的，我們好吧？

我說，為什么，報復學長嗎？

其實我心里很想和她在一起。

她說，我和他該做的事情都做了，一件也沒有落下，可是他還是對我不好。每次我不開心了都找你，你總能安慰我，你才是對我好的。

我說，那我們在一起。

她坐過來，我們拉拉手，她倚在我身上。

我沒有學長高，她穿平底鞋走在街上，我倆差不多高。她送過我一雙運動鞋，是網(wǎng)上買的，本來給學長的，后來換了小一碼的送我了。她說，這不算是二手，你要不喜歡，可以扔掉。事實是，我很喜歡。

有次飯后逛街，她看中了一件白色的毛衣，也不貴，加上一雙運動鞋，一條項鏈，一共一千塊錢。我是自愿買給她的，像她說的，和學長上床是自愿的一樣。

七

感情需要一個安穩(wěn)的環(huán)境才可以萌芽，我們需要這樣一個環(huán)境，可是很遺憾，我們沒有等到。學長又找到夢曉，又是哭鬧那一套把戲，只是這一次學長的父親出面了。我倒完班原本要休息或者寫作的，夢曉叫我陪她。我們走在街上，一輛車子攔住我們。學長的父親從車窗探出腦袋，是個發(fā)際線很高的老中醫(yī)，頗見城府。他說找夢曉，夢曉看了看我，問我該不該去。我怕我叫她別去，她還是去，弄得我們再見面尷尬。我同意她去，她說，其實我和他沒有必要再見了，我們這次會說清楚，你等我，我把事情處理好就來。我顯得信心十足，我說，我在這里等你。

老中醫(yī)帶著兩個孩子去吃飯了，飯菜上桌前的空隙，老中醫(yī)順道講了講中國人的仁義禮智信，還有自己殷實的家底。那頓飯之后夢曉和學長手牽手回學校了。

夢曉說很抱歉，我買給她的東西，她會折現(xiàn)還給我。

我什么都沒說，我只能等著他們下一次分手。

可是掛斷電話之后我還是哭了。

就像此刻，這個灰蒙蒙的早晨，夢曉哭著問我要錢，說她昨晚哪里也不敢去，就在大街上流浪了一夜。我本該去單位的，現(xiàn)在我掉轉(zhuǎn)車頭，往夢曉所在的城市開。我試著換位思考，假設我是夢曉，遇到這么會騙的學長，我也會動心。我能原諒夢曉，她還年輕，年輕就免不了犯錯誤。到了之后，夢曉說先帶我去吃飯。她說我比過去瘦了，她倒是胖了。飯后她仍然摘了我的帽子，這一次我也是留著光頭，唯一不同的是，我現(xiàn)在是禿頭了。她像是認識到了自己的錯誤，輕手把帽子還給我，說了句對不起哦，就低著頭，不似往日活躍。

我說，沒關(guān)系，估計是電子儀器的輻射，才導致禿頭。她只說了句很辛苦吧，我說廠里的中年人都剃光頭呢。

飯后夢曉帶我去見了學長和他爸爸。我不知道為什么要見他們，只是夢曉一個人怕孤單，要我陪著。

老中醫(yī)依然健談，同我們講了法網(wǎng)恢恢和網(wǎng)絡貸款，然后說到自家的保時捷被劃了個大口子，又說，要么是上門找麻煩的，要么是鄰居搶車位蹭的。

學長說，連本帶利七十萬，其中有些錢是為了你花的。

夢曉說，你放屁，那個時候我們都分手了你還借。

學長說，那是分手前借了別家的，還這家的。所以一直借，一直還。

我們最后達成的協(xié)議是，夢曉還十萬，學長還六十萬。一天內(nèi)還上，不然利息又會暴漲。

八

我和夢曉坐在人工湖邊，夕陽西下，轉(zhuǎn)眼天黑。她問我怎么想的，我說，我一時半會兒拿不出那么多錢，你問家里要吧。夢曉哭著說，父親腦血栓，母親一個人賣豬飼料，我實在不想刺激他們。晚上，她抱著我的胳膊，我們沿著步行街散步，我心里亂得很。

我想幫她，可是，我家長知道會瘋掉的。

我在她家附近找了個小旅館住下，明天打算回去聽聽家長的口風，或者干脆不再摻和這件事。我在洗澡，聽見敲門聲，披著浴巾出來，墻上有鏡子，我的水淋淋的禿頭，在燈光下格外顯眼。打開門看見她，她進來后，問我?guī)筒粠退?/p>

我猶豫或者說異常糾結(jié)時，她薄薄的嘴唇貼了上來。我第一次接吻，除了慌張，感覺還不壞。我渾身都是又麻又酸。我把她推倒。我感覺到了從沒有過的舒適，好像我們從一開始認識，就是為了這一刻做鋪墊的。只是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，繞了那么多的彎路。完事之后她枕著我胳膊，我們斷斷續(xù)續(xù)聊著天。天亮前我做出決定，我要幫她。

錢是瞞著家里帶著父親身份證去農(nóng)村信用社取出來的，之后雙方簽字畫押，學長跟她徹底斷絕來往。我問她，七十萬是誰借的？她說學長，我說你數(shù)了嗎？真的有七十萬那么多？倒是把她問蒙了。她最后說，一開始網(wǎng)上借的錢大概幾萬，但是逾期不還，又從別家借，搞到最后利息暴漲。

這種事以前也是聽過的，我寧愿相信此刻息事寧人的做法是正確的。

我見過她的家長，她腦血栓的父親拿給我兩瓶茅臺。她也來看過我母親，她比我父親個子還要高。他們頭一次見面，我父親便問及彩禮，我看是操之過急了，但是她說，可有可無?；蛘撸e行儀式時給她，事后再還給我，都是可以商量的。她還補充說，這也是她家長的意思。對于這些我父親很滿意。

再見面時挑好了日子，訂婚宴上也按照規(guī)矩給了六萬六彩禮錢。給錢時，卻不似那天說的，只是面子上過去，還要還回來。但是我父親不在乎，他說，不還也好，他們還要給咱們回禮呢。

我忙的時候就顧不上打理頭發(fā)，以致禿起來也沒個輕重，弄得我一副少年老成的樣子。訂婚宴之后我去理了理剛生出來的淺淺一層毛茸茸的茬子，二手皇冠把我拋在路上了。我打給二手車市，人家說是我人為原因?qū)е碌?。我就差把電話摔了，賭著氣到了維修廠，修車人的報價我接受不了，修車人跟我說，這車子是出過事故的。他指給我看，底板是彎過之后又修整的，發(fā)動機是換過的。

我給表哥打電話說明此事，表哥說，肯定是你自己人為原因?qū)е碌模I的時候好好的。

車子留在修車廠，我回家跟父親說明此事，并借他點錢修理車子。父親聲音比平時大一些，像是我小時候帶我去小賣部問我吃什么那會兒，他大著嗓門說，你買車我就說你不要虛偽，做人要實事求是，多大的腦袋扣多大的帽子，你買輛同價位的國產(chǎn)車哪里有這許多事，你非要買二手的，你永遠記住，家長是不會害自己孩子的，孩子不聽話，吃虧的只能是自己。你現(xiàn)在總是修車，隔三岔五修車，花錢，掙得工資不夠你花錢的，當時我給你托人，找橡膠廠多好，衣服、食宿都是免費的，你卻跟我說不干了，你現(xiàn)在吃沒吃虧你自己有數(shù)。

我這次沒有換位思考，我竟然有不消片刻把一個活人撕爛了的沖動，我打給夢曉。

我?guī)е耷徽f，你知道我今天遇到什么了嗎？

她倒是蠻開心，她說，不管遇到什么不開心的，都抵不過我的一個好消息，你當爸爸了。

我想象著那輛怎么看都不順眼的皇冠，它把我?guī)У綁魰运诘目h城，到了縣城的那一晚我跟她睡了，就睡了一晚。我腦子里貌似一只齒輪在轉(zhuǎn)，齒輪卡殼了頃刻變得火星四濺，我沒想好，但我還是想那么說，我們睡的那晚我做安全措施了，你確定我要當爸爸嗎？

直到午夜我才背著手回家，我也確實想通了。此刻的月光照進窗戶，一切都在陰暗中稍見光明。我的嘴角竟流露出幾絲竊喜。假發(fā)，皇冠，孩子，看似都不屬于我，可是此時此刻，又都是我的了。這難道不是一個上佳的小說題材？我已經(jīng)很久沒寫小說了，我有了寫的沖動。但又想，這是小說嗎？這簡直就是當下文壇正流行的非虛構(gòu)。若寫成小說，說是虛構(gòu)的，誰他媽信呢？