文學(xué)與時(shí)代

徐則臣

前段時(shí)間看了一個(gè)農(nóng)具的展覽。城里的孩子可能都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，農(nóng)村的孩子大部分可能也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這些農(nóng)具每一樣我都熟悉，小時(shí)候全用過(guò)。由此我想到鄉(xiāng)村生活對(duì)我寫作的影響。

小時(shí)候放過(guò)幾年牛，有個(gè)經(jīng)歷很多年都忘不了。那時(shí)候我們剛買一頭小牛犢，正吃奶時(shí)從母牛身邊帶走的。我去放牛，有天下午它吃飽了，我牽著它回家。正走著它突然開始狂奔，韁繩一下子從我手上脫開。我跟著一路狂追。小牛跑了兩里后停下來(lái)，在一頭母牛身邊打轉(zhuǎn)。那時(shí)候我還不知道小牛能夠通過(guò)聞味識(shí)母，但它聞錯(cuò)了，跑到跟前它才發(fā)現(xiàn)那母牛不是它媽媽。我們家的小牛犢無(wú)比難過(guò)，繞著圈哀鳴，像小孩哭，兩眼淚汪汪的。那是我第一次看到動(dòng)物的眼淚，飽滿到臨界狀態(tài)的眼淚把眼睛放得更大了，悲傷也被放大。我當(dāng)時(shí)真被震撼到了。很多讀者都說(shuō)，在我的作品里面極少看到殘害動(dòng)物的情節(jié)。的確很少，我輕易不會(huì)去寫。在我看來(lái)，動(dòng)物的生命和人一樣，也有它們的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)。我經(jīng)常想起我家的那頭小牛犢。它對(duì)我影響很大，是我對(duì)待生命的啟蒙者之一，也是我寫作上的老師之一。往大里說(shuō)，那也是一個(gè)時(shí)代的饋贈(zèng)。我碰巧生活在那樣一個(gè)需要親自飼養(yǎng)一頭牛的時(shí)代。我獲得了一個(gè)長(zhǎng)久面對(duì)一個(gè)生命的機(jī)會(huì)，這個(gè)獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我今天的寫作依然有很大的影響。

作家的寫作需要依靠經(jīng)驗(yàn)，但經(jīng)驗(yàn)是有限的，你只逮著一口井汲水，總有一天井會(huì)干枯。好的作家必須在吃一口井的同時(shí)去打另外一口井，以保證創(chuàng)作的可持續(xù)發(fā)展。我們熟悉的一些外國(guó)作家，比如門羅，比如薩拉馬戈，80多歲創(chuàng)作力依然旺盛，而且作品質(zhì)量依舊能居高不下。我們很多作家，這個(gè)年齡可能連回憶錄都寫不動(dòng)了。如何獲得這種可持續(xù)發(fā)展的能力？我想，源于作家頭腦里的“新”，對(duì)時(shí)代、對(duì)世界不斷有新的體認(rèn)、新的疑難、新的探究和新的解答。

我經(jīng)常舉一個(gè)例子，一位老作家給我一篇“80后”作家的作品，寫得真不錯(cuò)，技巧、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等各方面都好，但如果遮住作者名字，我會(huì)以為是“50后”作家寫的。我從他的作品里面看不到一個(gè)“80后”對(duì)時(shí)代可能有的真實(shí)、及物的感受和判斷。他用“50后”的目光看待世界，用“50后”方式進(jìn)入文學(xué)。我要知道“50后”如何看待和表現(xiàn)世界，看他們的作品就行了，而你存在的意義就在于，你能提供只有你才能提供的獨(dú)特眼光。你是你，你不是別人。所以，別用假嗓子說(shuō)話，要發(fā)出你真的聲音。

都說(shuō)作家是講故事的人。沒(méi)錯(cuò)，每個(gè)作家都在講故事，需要有技巧，會(huì)講故事，但把注意力僅僅放在講故事上是不行的。小說(shuō)往往是在故事停止之后才真正開始，那一段神奇的化學(xué)反應(yīng)，那一段看不見(jiàn)摸不著的空間，需要我們下大力氣去嘗試和經(jīng)營(yíng)。一個(gè)作家寫到最后靠的肯定不僅是講故事的能力，所謂可持續(xù)的創(chuàng)作是在與時(shí)俱進(jìn)的激發(fā)下，發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題，尋找新的表達(dá)方法。文學(xué)是獨(dú)特的面對(duì)世界的方式，經(jīng)過(guò)歲月大浪淘沙留下來(lái)的經(jīng)典作品，其價(jià)值正在于能讓人從中不斷地汲取營(yíng)養(yǎng)，豐富情感，啟迪思想。于作家而言，在講故事之外，還要找到自己的精準(zhǔn)定位，這個(gè)定位取決于你對(duì)時(shí)代、對(duì)文學(xué)表達(dá)的清醒認(rèn)知上。這個(gè)定位，最終也決定了一個(gè)作家和他的作品的高度和空間。

這三四十年來(lái)，時(shí)代發(fā)展的速度和世界變化之大，可能超過(guò)了過(guò)去的幾百年、幾千年。世界發(fā)生了翻天覆地的變化，科學(xué)技術(shù)的影響已深入到我們生活的神經(jīng)末梢。因?yàn)橐粋€(gè)全球化的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，每個(gè)人跟世界的關(guān)系前所未有地緊密，這個(gè)時(shí)代和世界的每一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，作家不該閉目塞聽，要積極有效地去深入地感知和表達(dá)。與一個(gè)時(shí)代相匹配的文學(xué)作品，應(yīng)該是能夠用這個(gè)時(shí)代核心的語(yǔ)言，表達(dá)出核心的情緒、核心的疑難。

作品和現(xiàn)實(shí)之間血肉相連，作家要有能力站在一個(gè)高處去看待時(shí)代，看清我們身處的生活。作家還需要對(duì)小說(shuō)這門藝術(shù)、對(duì)我們所從事的這門藝術(shù)本身的規(guī)律深入認(rèn)識(shí)。我給一些寫作大賽做過(guò)評(píng)委，很多年輕人問(wèn)怎么樣才能寫出好東西，我想這幾條也許是必要的：寫自己想寫的，寫自己能寫的，寫自己能寫好的。除此之外，對(duì)一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，還要再加一條：寫自己應(yīng)該寫的。這涉及一個(gè)作家對(duì)文學(xué)所要承擔(dān)的藝術(shù)責(zé)任。不是誰(shuí)要求你去做，是藝術(shù)本身需要你做。正因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)的作家自覺(jué)地承擔(dān)這個(gè)藝術(shù)的使命，幾千年來(lái)，文學(xué)才會(huì)如此時(shí)代更迭，文學(xué)的邊界才會(huì)不斷被拓展、被光大。新的時(shí)代，文學(xué)必然也面臨新的挑戰(zhàn)。于作家而言，要做的就是從腳下的土地出發(fā)，不斷豐富文學(xué)對(duì)生活和時(shí)代的表達(dá)，以期文學(xué)在今天得到更新的發(fā)展。