張玉鳳：在毛主席的身邊工作

1970年，我來到毛主席身邊工作時，他老人家已是七十七歲高齡了。從1970年到1976年，我在毛主席身邊工作過六年。當(dāng)然，在這之前，與毛主席也有接觸。我曾在毛主席乘坐的專列上工作，多次見過他。后來，毛主席身邊工作人員不夠，就把我調(diào)去了。

患了老年性白內(nèi)障

毛主席晚年身體不好，他的腿走路很困難。1971年去參加陳毅的追悼會，上汽車時，毛主席幾次想踏著車門臺階上去，但就是上不去。后來還是我扶他上了汽車。他的腿困難到這種程度，令人驚訝。后來，他的兩只眼睛程度不同地得了老年性白內(nèi)障。醫(yī)生說，只有等到白內(nèi)障長成熟的時候，才能動手術(shù)。在他雙眼看不見外界期間，給他請來了北京大學(xué)中文系的老師蘆荻來幫忙。蘆荻在毛主席身邊呆了七八個月，毛主席要看古典文學(xué)作品和其它古文書籍時，由蘆荻念給他聽。現(xiàn)代文和一些文件，由我為主席讀。在一年多的時間里，毛主席就是這樣來讀書和辦公的。

1975年7月的一天，給毛主席做了白內(nèi)障手術(shù)。那天天氣很好，毛主席也難得睡了個好覺，一共睡了六個小時。下午四點鐘他醒來時，我問主席：“你今天休息得怎么樣？”主席說：“我休息得很好，睡了一大覺?！蔽医又f：“主席，既然您休息得很好，今天我們就把那件大事辦了吧?！敝飨瘑枺骸笆裁词卵剑俊蔽艺f：“不是動白內(nèi)障手術(shù)的事嗎？你不是已經(jīng)答應(yīng)過的嗎？”那段時間，只說要做個手術(shù)，但沒確定哪一天做。我想，這天是個很好的時機，就動員主席做。參加值班的唐由之大夫也說，根據(jù)主席近幾天的身體狀況，可以實施手術(shù)。主席點頭表示同意，并說：“做！”于是，醫(yī)生為主席量了血壓，聽了心臟，又測了脈搏，一切正常。就在游泳池的一間休息廳里進行了嚴(yán)格的消毒，做好了動手術(shù)的準(zhǔn)備。

眼睛復(fù)明激動得流了淚

當(dāng)時，有一個為毛主席治療的醫(yī)療小組，負責(zé)人有周恩來、鄧小平、汪東興和王洪文。

手術(shù)由廣安門中醫(yī)研究院和同仁醫(yī)院的醫(yī)生參加，由唐由之大夫主刀。當(dāng)時大家都擔(dān)心手術(shù)有沒有把握。事后，我也問過唐醫(yī)生有多大把握，他說他有百分之九十五點多的把握。白內(nèi)障手術(shù)實際上也不算什么大手術(shù)，赤腳醫(yī)生就在農(nóng)村的田間地頭做過多少次。但現(xiàn)在是為毛主席做，就感到特別緊張和擔(dān)心。

我看到過有的護士在給毛主席打針時，手都直發(fā)抖，一連幾次就是打不進去。在這種情況下，主席總是跟護士談點別的事情，以消除她們的緊張情緒。等到手術(shù)準(zhǔn)備工作做好后，毛主席也沒有馬上做。毛主席對做手術(shù)心里也很不安。他一生從未做過手術(shù)，一旦這次手術(shù)不成功，那還不如不做的好，雖然眼睛看不見東西，但別人看不出他的眼睛有什么毛病。他還想到，還有很多的事情要做，丟下這個世界他放心不下。因此，他讓我放了一段昆曲演員蔡瑤詵唱的岳飛《滿江紅》的錄音：“怒發(fā)沖冠，憑欄處瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑白了少年頭，空悲切……”陳詞慷慨激昂，曲調(diào)催人奮進。

毛主席就是在這樣的氣氛下，踩著昆曲的節(jié)拍走上手術(shù)臺的。醫(yī)生首先在他眼睛周圍打了一針麻醉藥。這個部位很敏感，也非常的疼。但第一針扎過后麻醉藥不管用，主席說他眼睛還有感覺。于是又打了第二針麻醉藥，他的眼睛才失去了感覺。這時，我就關(guān)掉了錄放機。手術(shù)時間不長，前后十五分鐘，實際動手術(shù)時間只有八分鐘。手術(shù)過后，周總理、鄧小平、汪東興、王洪文他們怕影響剛做完手術(shù)的主席，沒有跟主席打招呼就走了。

臨走時，周總理對我說，毛主席的手術(shù)做得很成功，讓我轉(zhuǎn)告毛主席。我這樣做了，并特意告訴毛主席說總理也是剛從醫(yī)院里來的。主席聽后就說：“謝謝他。”手術(shù)后，毛主席的情緒很穩(wěn)定。一個星期后，醫(yī)生給毛主席眼睛上的繃帶拆了。毛主席的左眼終于能重新看到了他所熟悉的房間，看到了他所熟悉的身邊工作人員的面孔，并一一叫出了我們的名字。這時，毛主席激動得流了淚，因為他一年多沒有看到這個世界了。醫(yī)生做手術(shù)時，只做了白內(nèi)障長成熟的左眼，也沒有切除白內(nèi)障，而只是把白內(nèi)障壓到白眼球下面去了。我問為什么不切除？唐醫(yī)生說，切除的手術(shù)比較復(fù)雜，尤其對高齡老人不適宜，而把它壓到白眼球下面也可以保證七八年的視力。

毛主席左眼的視力剛恢復(fù)時，醫(yī)生說每天只能看十五分鐘的書。一開始，毛主席還能做到這一點，但很快他就不干了?？磿撬簧畲蟮膼酆?。因此，他又開始夜以繼日地讀書、看報、批閱文件了。

全身是病睡眠不好

毛主席以前很注意鍛煉身體，但晚年全身都是病時，他就沒法鍛煉了。只在累了的時候，把頭來回扭一扭，活動一下脖頸。兩臂舒展一下，練習(xí)“左右開弓”。他有心臟病、支氣管炎、腿浮腫，等等。支氣管炎主要與吸煙有關(guān)，后來在晚年大家動員他把煙戒了。他看書不再是伏案工作，而是散漫地躺在床上，靠在一個很高的枕頭上。毛主席從來不喜歡戴眼鏡，他看書總是用一個放大鏡看。長時間手里拿著放大鏡是很累人的，后來我們給他換了一個輕一點的放大鏡。但手術(shù)后我們?yōu)樗麥?zhǔn)備了三副眼鏡?？紤]到他在床上看書的習(xí)慣，一會兒左躺，一會兒右側(cè)，手術(shù)后，在醫(yī)生的建議下，我們就給他做了特殊的眼鏡，一副是沒有左腿的眼鏡，一副是沒有右腿的眼鏡，還有一副是供他坐在椅子上和沙發(fā)上看書時用的平常的眼鏡。我們就不停地給主席換眼鏡。當(dāng)他左躺時，就給他戴沒有左腿的眼鏡，右側(cè)時就給他戴沒有右腿的眼鏡。老年人本來睡得就少，而像毛主席這樣長期從事高強度腦力勞動的人睡眠就更少，他經(jīng)常在服過安眠藥后仍長時間地不能入睡。在他身邊工作過的人都有體會，對于他老人家來說，睡眠的確是一個大問題。

毛主席雖然身體不好，但他不隱瞞，他對自己的健康狀況很坦然。在接待外賓時，他坦率地給他們講自己身體不太好。

由于翻譯聽不清主席的話，我每次都參加主席與外賓的談話。我和翻譯坐在沙發(fā)的背后。毛主席在談話中，總是引經(jīng)據(jù)典，妙趣橫生，瀟灑自如。1972年尼克松、基辛格來時，主席對他們說，自己的身體不好。尼克松不相信地說，你看上去很好。毛主席說，外表是騙人的，不要為假象所迷惑，我剛剛才從一場大病中恢復(fù)過來。1976年春，毛主席會見巴基斯坦總理布托，這是他最后一次會見外賓。布托和毛主席是老朋友，每次他們都談得很愉快，布托很喜歡和毛主席談。在主席與布托會談期間，我發(fā)現(xiàn)主席的額頭在冒汗，知道他身體不舒服了。他老人家生病從來不呻吟，并不像有人所說的那樣臉拉得老長，張著嘴流口水，他從來沒有這樣。他一直到去世都是一身干干凈凈的。因為主席身體不好，所以他和布托只談了三十分鐘就結(jié)束了。

一字不漏背出《枯樹賦》

1976年6月1日，毛主席突然心肌梗塞，不省人事。當(dāng)時中央根據(jù)醫(yī)療小組的診斷，第一次向全國各省、市、自治區(qū)，各大軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)通報了主席的健康狀況，但保密等級仍受到十分嚴(yán)格的限制。我一直在想，在主席的健康狀況方面，要是早點，比如說這次就把主席的健康狀況公開告訴人民，也許人民對主席逝世就不會感到突然，就有更好的心理承受能力。干嗎要嚴(yán)格保密呢？人最后總是要走的，這是自然規(guī)律。毛主席自己也是不隱瞞自己健康狀況的。這個問題，研究黨史的人可以研究一下。好在這次心肌梗塞在醫(yī)生的幫助下，主席很快就恢復(fù)過來了。雖然說這次恢復(fù)了，醫(yī)生說人要闖三關(guān)。已闖兩關(guān)了，下一關(guān)主席能闖過去嗎？主席恢復(fù)過來后，一天上午，他要我把《枯樹賦》找來給他看。他很喜歡詩賦?！犊輼滟x》寫得很好，也很長。講的晉朝一個人，來到一棵大樹下，看到這棵大樹過去也有過生長繁盛的時期，而現(xiàn)在已經(jīng)逐漸衰老了，使人在內(nèi)心中油然產(chǎn)生出一種悲涼的感覺。毛主席看過后，對守在床邊的我說，你拿著書，看我能不能把它背出來。我看著《枯樹賦》，他老人家竟然能一字不漏地把它背出來?？梢姡先思翌^腦并不糊涂。

唐山地震后搬進防震房

1976年7月28日，唐山發(fā)生了大地震。

地震波及北京。毛主席住在游泳池，那里的房子不防震。地震時，我睡在附近的值班室里。突然聽到一聲震響，我匆忙地爬了起來，穿上外衣，向主席那里走去。但由于房屋擺動得很厲害，我感覺走起路來都很費力，東倒西歪的，好像怎么也走不出去，最后我費了九牛二虎之力才走了出去。這時，看到汪東興他們也費力地向主席那里走。來到主席那間屋里，我看到主席不動聲色地平靜地躺在床上。偉人真不愧為偉人，遇到重大事情從不慌張，而是泰然處之?！熬乓蝗绷直氤鎏訒r，他是這樣;這次地震時他依然是這樣。主席問汪東興出了什么事，汪東興說，還不清楚，可能是發(fā)生了地震，待了解清楚后再向你匯報。當(dāng)時，我們擔(dān)心屋頂上會有什么東西摔下來打著主席，就急中生智地幾個人牽起一張床單，懸空擋在主席的床上面，以起到一種緩沖和掩護的作用。在當(dāng)時那樣緊急的情況下，也只有采取這樣極其簡陋的防御措施了。第二天，汪東興報告主席說，唐山發(fā)生了地震。為了毛主席的安全起見，中央政治局決定讓毛主席搬到防震的房子里去住。主席說，既然政治局已做出了決定，我就搬過去吧。但等地震過后，我還要搬回來的?？墒且恢钡饺ナ溃飨家恢弊≡诜勒鸬哪情g房子里。由于主席心臟不好，在醫(yī)生的建議下，我們給主席找來了一副擔(dān)架。事先還由衛(wèi)士們演練了一下，盡量做到讓主席安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在擔(dān)架上。這樣，在戰(zhàn)爭年代就坐過擔(dān)架長征的毛主席，建國幾十年后又坐了一次擔(dān)架。在地震期間，毛主席很關(guān)心唐山、北京以及其它震區(qū)人民的情況，詢問損失的程度有多大，防震工作做得怎么樣，反映了領(lǐng)袖與人民是心心相印的。

彌留之際關(guān)心國際問題

1976年9月6日，在毛主席彌留之際，他仍關(guān)心著國際問題。當(dāng)時日本在搞選舉。毛主席想知道三木在選舉中的情況。他嘴角在動著，想要什么東西，但護士們不知道他想要什么。護士們就把我叫了去，主席發(fā)音太輕，很微弱，我也沒聽懂。這時，主席在他背后的床頭木板上敲了幾下，并伸出三個手指頭。我猜想主席是不是想說“三木”，就問他是不是要了解日本三木的情況，他點了點頭。我就把有關(guān)三木的情況簡報找來了給他。他老人家最后幾年從未中斷過看書讀報，直到去世前最后一次蘇醒過來后，還由身邊工作人員給他讀文件。9月9日凌晨0點10分，他老人家離開了這個世界，告別了他的祖國，永別了他的人民。他去得非常安詳，沒有一點痛苦的表現(xiàn)，就像永遠地睡著了一樣。沒給他做新衣服，還是那件洗干凈了的穿過的中山裝。

毛主席不愛錢

我在毛主席身邊工作了六年，發(fā)現(xiàn)他老人家有一個特點，就是不愛錢。

他不是沒錢，僅《毛選》的稿費他就有百萬存款，就在中央辦公廳特別會計室里，必須有他的親筆信，才能取到錢。這些存款，在他去世后，都留給了國家和人民。他經(jīng)常在經(jīng)濟上幫助有困難的民主黨派人士和我們這些工作人員，但如果有誰伸手向他要錢，他就不愿再見到這個人了。他看不起愛錢的人。他常穿的中山裝的口袋里裝有兩件東西，一樣是香煙，但總是只裝半包香煙，不裝整包香煙;另一樣是一塊手帕。他身無分文，我們在他身邊工作也沒什么可撈。因此，不存在犯經(jīng)濟錯誤的問題。主席不愛錢的品格，對我教育很深。在我的生活中，我也從來不為錢而活著。

這些就是我親眼看到的毛澤東。

（張玉鳳，女，1944年1月27日出生，黑龍江省牡丹江市人。1962～1970年在毛澤東乘坐的專列上工作，1970～1976年為毛澤東身邊工作人員，1974～1976年任毛澤東的機要秘書。）