那個天才成群結(jié)隊而來的時代

葉雋

天才是什么？天才就是人類最精英的那一批，他們英姿颯爽、天才橫溢、勇于進取，在人類思想、知識和活動的各個領(lǐng)域前沿積極探索，并取得了輝煌的事功。英國學(xué)者彼得·沃森此前就有著作《20世紀(jì)思想史》，凸顯“德國人在思想領(lǐng)域的卓越地位”，他認(rèn)為“盡管美國擴大影響的口味變大，思想世界（譬如，哲學(xué)、藝術(shù)與人文科學(xué)，以及自然科學(xué)與社會科學(xué)領(lǐng)域）的主宰仍然是德國，更為確切地說是講德語的國家。這一不爭的事實是非常重要的，因為德國人的知識傳統(tǒng)與后來的政治發(fā)展密切相關(guān)”（《20世紀(jì)思想史》，朱進東等譯，上海譯文出版社2005年，第28頁）。在這部《德國天才》（張弢等譯，商務(wù)印書館2016年）中，彼得·沃森更是以煌煌四卷的內(nèi)容給我們展示了德國天才的天資卓越與思想創(chuàng)造，他們用自己的心力和努力，構(gòu)建出一個何等燦爛輝煌的知識和理念的世界！難怪別林斯基這樣高傲的人物，都推崇德國是現(xiàn)代人類的耶路撒冷了。但我們也不得不佩服作者的慧心洞見，他選擇了一個極為常見但又并非容易著手的角度透視德國，即把握住時代精神最具體最生動的體現(xiàn)者，那些展示人類黃金年華的時代創(chuàng)造者—天才們，具體而言，就是“德國天才”。

作者解釋此書要研究的是：“天才是如何誕生、達到頂峰，并以超出我們所知的方式來形塑我們的生活，或者它致力于揭示：這一切是如何被希特勒所毀滅的，但是—這又是一次重要的轉(zhuǎn)折—其又如何在時常不被人承認(rèn)的情況下還續(xù)存下來。其存續(xù)不僅在戰(zhàn)后誕生的兩個德國—這兩個德國從未得到其（文化、科學(xué)、工業(yè)、商業(yè)、學(xué)術(shù)）成就的全部聲望—而且也針對下列問題：德國思想究竟是如何形塑現(xiàn)代美國和英國及其文化的？合眾國與大不列顛或許說的是英語，但他們有所不知的事實是，他們以德國方式思考?！边@里告訴我們一個頗為驚人的事實，就是德國的實際影響力，雖然是“二戰(zhàn)”戰(zhàn)敗國，卻以其德國方式在影響著美、英等大國。這一點其實不難理解，我們只要想想這樣的基本事實，按照哈耶克的說法：“兩百多年以來，英國的思想始終是向東傳播的。曾在英國實現(xiàn)的自由法則似乎注定要傳播全世界。至一八七○年左右，這些思想的流行或許已擴展到其最東端。從那時起，它開始退卻，一套不同的，并不是真正新的而是很舊的思想，開始從東方西進。英國喪失了它在政治和社會領(lǐng)域的思想領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而成為思想的輸入國。此后六十年中德國成為一個中心，從那里，注定要支配二十世紀(jì)的那些思想向東和向西傳播。無論是黑格爾還是馬克思，李斯特還是施莫勒，桑巴特還是曼海姆，無論是比較激進形式的社會主義還是不那么激進的‘組織或‘計劃，德國的思想到處暢通，德國的制度也到處被模仿?！保ü恕锻ㄍ壑贰罚趺饕愕茸g，中國社會科學(xué)出版社1997年）在我看來，這種德國影響的上沿和下延都應(yīng)當(dāng)延長，自十九世紀(jì)初期以來，德國模式就在極為深刻地影響著世界，無論是在文化上，還是政治上。而之所以德國能在人類文明史上產(chǎn)生如此巨大的影響，歸根結(jié)底還是因為它所擁有的人才優(yōu)勢，按照沃森的說法，就是這些德國天才，正是因為擁有著這樣一批天之驕子，德意志民族才能夠傲然屹立于世間?；蛘撸覀兙谷豢梢哉f，對于這個民族來說，它何其榮耀，何其驕傲，曾經(jīng)擁有那樣一個天才成群結(jié)隊而來的時代！那又是一個怎樣令人心生向往、感之念之的天才時代呢？

要知道，“從一七九○年到一八四○年之間的五十年是現(xiàn)代學(xué)術(shù)演進關(guān)鍵的成形年代。到了一八四○年，自然和物理科學(xué)、歷史學(xué)和語言學(xué)在確定了學(xué)科邊界的同時，生成了主宰二十世紀(jì)學(xué)術(shù)研究的核心問題”。而在這一過程中，“大多數(shù)歐洲國家的學(xué)者都促成了這個知識組織化的英雄時代，但其中，德意志學(xué)者起了決定性的作用”。這里準(zhǔn)確地把握到了文明史和學(xué)術(shù)史上最為重要的關(guān)鍵時刻，即十八世紀(jì)末期到十九世紀(jì)中期的黃金時代，正是在那樣的歲月里，德意志精神全面崛起，不僅有這里所描述的德國學(xué)術(shù)的發(fā)達，而且更有德國文學(xué)、德國哲學(xué)的同時興盛，以萊辛、歌德、席勒為代表的大詩人們，以康德、費希特、黑格爾為英雄的大哲人們，基本上都同時產(chǎn)生，更重要的是，他們往往并不在意后人給他們規(guī)定的知識邊界，而同時在多個領(lǐng)域中自由馳騁、不羈奔騰、奇思瑰想，譬如歌德在自然科學(xué)、藝術(shù)（繪畫）、小說、詩歌、戲劇等領(lǐng)域全面探索，席勒也在哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)之間自由切換……按照德國學(xué)者自己的看法，真正具有獨立主體意識的德國學(xué)術(shù)大致始于十八世紀(jì)后半期，而且與文學(xué)、哲學(xué)等其他文化門類相關(guān)聯(lián)：“這是德國的學(xué)術(shù)與他們文學(xué)的和哲學(xué)的創(chuàng)造生息相通，同樣從十八世紀(jì)后半期起取定一個新的，自己的方向，在這方向中德國的學(xué)術(shù)第一次和西方英法諸民族的精神完全分開了道路。隨著赫爾德和萊辛，學(xué)術(shù)界就起始趨向一個德國民族所特有的精神發(fā)展，然后這種精神在德國理想主義和浪漫主義運動時期，在德國學(xué)術(shù)工作和思想方法中，創(chuàng)造了一種為理想而獻身和以道德為基礎(chǔ)的根本聯(lián)合。人格地而又客觀地造出來這種德國學(xué)術(shù)的道德性。一些運動被‘絕對的無上命令和嚴(yán)格的自制所鍛煉，正在這運動里又重新表現(xiàn)出一個德國精神創(chuàng)造中普遍世界性的原則。赫爾德最先喚醒對于民族精神和民眾文學(xué)的興趣，所以在德國新發(fā)祥的語言學(xué)便很熱心研究外國的文化和文學(xué)。”（中德學(xué)會編譯《五十年來的德國學(xué)術(shù)》）我覺得，這段話很關(guān)鍵的地方在于凸顯了德國學(xué)術(shù)的重要作用，也就是說，在各個領(lǐng)域的發(fā)展中，學(xué)術(shù)本身是具有根本性意義的，沒有學(xué)術(shù)和知識系統(tǒng)的整體建構(gòu)的話，就沒有其他各個領(lǐng)域的所謂的天才的誕生和輝煌的成就。

或許，外來者這樣的判斷并不錯：“德國學(xué)術(shù)薪盡火傳，代不絕人;德國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)源遠流長，有著豐厚的歷史積累，從未被天災(zāi)人禍、戰(zhàn)爭和革命所破壞或中斷。德國人既從中得到滋養(yǎng)，又不斷給它增添新的內(nèi)容，造就了德國學(xué)術(shù)博大精深，德國學(xué)者大師輩出。”（張汝倫《激情的思想》，山東教育出版社1999年）這里強調(diào)的德國學(xué)術(shù)及其學(xué)統(tǒng)形成是非常重要的，正如之前所言，正是德國學(xué)術(shù)為其他領(lǐng)域的德國成就奠定下了堅實基礎(chǔ)，進一步推論可以說，舍卻深厚積淀的知識學(xué)筑基，其他一切都是空中樓閣。

如何才能造就一國學(xué)術(shù)的成就，建構(gòu)起整套獨立的知識學(xué)系統(tǒng)呢？沃森提供的思路是：“國家最重要的機構(gòu)無疑是政治組織，其次便是大學(xué)”，這是《德國天才》中的一個重要思想?！霸谀撤N程度上，天賦是與生俱來的，但是沒有充分的—不只是充分的—教育，它也不會開花結(jié)果，大學(xué)及學(xué)術(shù)創(chuàng)造性都是至關(guān)重要的?！睆闹苯又掠玫慕嵌葋碚f，權(quán)力機構(gòu)當(dāng)然很重要;但從長遠來看，無疑是大學(xué)和研究機構(gòu)，尤其是大學(xué)，其作為教育規(guī)訓(xùn)者的意義是怎么高估都不過分的，當(dāng)然更重要的是，它還兼具學(xué)術(shù)研究和文化承續(xù)的功能。但當(dāng)大學(xué)還不得不從權(quán)力、資本那里獲得經(jīng)費來源的時候，其實它的獨立性是遭到質(zhì)疑的，此時就必須要求這些可能的“控制者”讓渡權(quán)力，“在大學(xué)里，文化獲得了高度自覺的表現(xiàn)形式，在那兒得以發(fā)展和保存。所以，國家不但應(yīng)該為它的大學(xué)和文化的寄托者提供服務(wù)和支持，還要保障大學(xué)的學(xué)術(shù)自由，從而使文化的保存和發(fā)展成為可能。一個國家的大學(xué)充當(dāng)了它知識強國地位的象征。如果國家這么做了，大學(xué)便應(yīng)對國家支持、尊敬和服務(wù)……在此基礎(chǔ)上，大量金錢流入大學(xué)，文化國家理念為普魯士知識分子和國家在政治上引人注目的合作奠定了基礎(chǔ)。盡管有著很多沖突，這樣的合作還是綿延了整個十九世紀(jì)”?！拔幕瘒摇保↘ulturstaat）這種理念，對于普魯士和德意志的發(fā)展起到了很大的作用，并最終實現(xiàn)了以柏林大學(xué)為代表的現(xiàn)代德國大學(xué)的崛起，乃至整個民族的德意志道路嘗試的成功，這是一條非常核心的原則，用洪堡的話來說就是，國家“不應(yīng)就其利益直接相關(guān)者要求大學(xué)，而應(yīng)抱定以下信念：大學(xué)倘若實現(xiàn)自身目標(biāo)，那也就實現(xiàn)了、并且是在更高層次上實現(xiàn)了國家的目標(biāo)，而這樣的收效和影響的廣大，遠非國家之力所能及”（引自洪堡《人類學(xué)與修養(yǎng)著作集》一書中“論柏林高等學(xué)術(shù)機構(gòu)的內(nèi)在和外在組織”一文）。這種超越國家直接利益的原則高度，促成了大學(xué)的學(xué)術(shù)自由，并且使得其爆發(fā)出巨大的學(xué)術(shù)、知識和思想當(dāng)量，在日后德國現(xiàn)代化進程中發(fā)揮了巨大的作用。這一點，后世之人認(rèn)識得似乎還很不充分，仿佛只有急功近利地服務(wù)社會、服務(wù)國家，才能顯出作用，其實“無用之用”有時更見長遠之功。

在沃森的眼里，德國天才是一個持續(xù)呈現(xiàn)的歷史過程，他不僅描述了“德意志命運大轉(zhuǎn)折”和“第三次文藝復(fù)興”，最后還寫到了“斷裂與承續(xù)”，也就是寫到了納粹時代對德國的巨大傷害，也寫到了戰(zhàn)后的哈貝馬斯等，但這顯然是“夕陽無限好，只是近黃昏”，這是與古典時代的輝煌無法相提并論的，或許也是西方現(xiàn)代性必然的斷裂過程。想要承續(xù)的善良愿望普遍存在，但真能付之于實踐卻遠非易事。

德意志的古典時代或許是一個人類至今為止尚未能超越的巔峰時代，那個時代知識精英所攀立的思想高度，至今仍然在規(guī)定著后來者前行的進程和軌跡。天才時代是一去不復(fù)返的，德國天才也許可以作為一個概念，但德國天才時代卻至今只有一個，那就是古典時代，那是一個天才成群結(jié)隊、接踵而來、彼此推重的年代，是人類文明史上罕見的文化輝煌階段，“那個時代，老天爺真的不拘一格降人才，世界文明史上少有這樣偉大的時代，我們這些研讀世界文明史的人，說起怦怦然而向往之，這和我們這種時代出幾個歌星、影星、體育明星完全是兩個世界”（陳嘉映《德國古典哲學(xué)與精神生活》）。這固然是有感而發(fā)，但我們需要追問的或許更是，為什么德國能夠出現(xiàn)這樣一種天才成群結(jié)隊而來的現(xiàn)象？或者，反之，沿著沃森的思路問一問，中國歷史上是否也曾出現(xiàn)過這樣的現(xiàn)象？我覺得是否可以提一個相對的概念，就是“中國精英”。自近代以來，中國產(chǎn)生了無數(shù)的精英人物，他們雖然并未像德國人那樣天才橫溢、輝煌至極，但也曾滄海橫流、盡顯本色，尤其是通過輸入西學(xué)（德系知識是其中極為重要的組成），進而融化新知、創(chuàng)生自我，達到了一個相當(dāng)高的境界和層次。正是因為有這數(shù)代精英的持續(xù)努力，才有今日中國的蒸蒸日上，也許，中國能給世界留下一個也算燦爛的精英時代，但這絕對是在縱向考察的全球史維度中彰顯出來的。在這個過程中，中德兩國，或作為東西方文明兩大核心子文化的關(guān)聯(lián)性，是一個意味深長的話題，也是一個知識僑易史過程中值得深探的命題。相比較德國古典時代的輝煌，應(yīng)該說，中國文化的輝煌時代還遠沒有到來，那是一個必有中國學(xué)術(shù)的復(fù)興和創(chuàng)造才能達至的時代，也只有在堅實的學(xué)術(shù)和知識大廈基礎(chǔ)上，我們才可能實現(xiàn)中國文化在學(xué)術(shù)、文學(xué)、思想等各領(lǐng)域的巔峰狀態(tài)。

沃森饒有意味地將中德相提并論：“中國和德國猶如兩條寬闊并行的直線，初看隱而不見，但讀者或許可以感覺到。我要強調(diào)的是這條平行線是寬闊的，不是很緊密的，但無論如何，是發(fā)人深思的?！睉?yīng)該說，他的目光是極為敏銳的，這個“中德平行線”論，頗有理論意涵，因為這涉及“東西方文化內(nèi)部的兩種核心子文化的互動”，無論是德國古典精英對中國文化的汲取和接受（這個過程一直延續(xù)下去），還是近代以后中國精英對德國文化的追慕和學(xué)習(xí)，都凸顯出這兩大文化的包容、學(xué)習(xí)和創(chuàng)造能力。當(dāng)然，沃森的眼光更超越“影響”而論“平行”：“我確實認(rèn)為中國在許多方面經(jīng)歷了德國在一七五○年至一九三三年期間所經(jīng)歷的類似變遷?！边@個判斷很重要，也給我們?nèi)绾紊羁陶J(rèn)知“中國模式”提供了一面很好的鏡子，對于“德意志道路”的經(jīng)驗究竟該怎么看，仍是一個學(xué)術(shù)和思想上的難題。他引用林格（Ringer Fritz）的觀點，凸顯文化市民階層或受教育的中間階層的功用，稱之為“士大夫階層”，并自然地將其溯源到中國古代歷史，更彰顯了中德文化間深層的“互文性”。林格在那部被稱為“一部連接起思想史、社會史和知識與文化社會學(xué)的杰出之作”的《德國士階層的衰落：1890-1933年間德國的學(xué)術(shù)共同體》中，用士階層這個中國化的概念來形容德國的官僚和教授群體，指出了他們被新興的金融家和商人群體取代的現(xiàn)象。雖然描述的是德國，但背后卻是有中國概念的濃重影子，因為在林格看來：“無論魏瑪時代的德國知識分子讀了多少康德或黑格爾，他們的思想方式并不僅是一種遺產(chǎn)有自的邏輯產(chǎn)物。”

沃森總結(jié)說：“海德格爾是有先見之明的，他與德國的思想家們自康德開始至費希特、黑格爾、叔本華、尼采、伽達默爾、哈貝馬斯等一脈相承，他們都對現(xiàn)代性持懷疑的態(tài)度，他們提醒人們，人之本性—生命自身—乃是關(guān)乎自尊、廉恥、獨立、凝聚、尊重等，它們既施于他人也針對自身，它們適用于道德，人的‘內(nèi)在環(huán)境、自治、直覺以及厭惡—因為它事關(guān)金錢、市場、謀利動機和技術(shù)的硬性驅(qū)使。德國不僅是一個在現(xiàn)代性方面‘延遲了的國家，還是一個對現(xiàn)代性不太情愿的國家，然而這種不情愿或許是有教益的。如果科學(xué)和資本（或者說市場）無法阻止人們的生存環(huán)境乃至人類世界的退化，如果它們現(xiàn)在反而是造成荒蕪的首要因素，那么只有人做出改變、做出意志的轉(zhuǎn)變，才能停止這一切。德國人告訴了人們，脫離這種兩難境地的道路并非是技術(shù)性抑或科學(xué)性的問題，而是哲學(xué)性的問題?！边@段話可謂振聾發(fā)聵，為至今仍在行進過程中的西方現(xiàn)代性難題提供了一個很可借鑒的思路，即德國人的內(nèi)在精神，始終是在探尋另一條出路，他們在面對西方的時候始終沒有放棄自身的“另一種西方”的身份，甚至是西方內(nèi)部反對者的聲音。當(dāng)然如此立論，并非代表德國天才就是絕對正確，德國思想就是絕對真理，任何事物都有正反兩面性。

總體而言，德國學(xué)術(shù)素來有著自己標(biāo)立的傳統(tǒng)，費希特認(rèn)為：“知識本身是人類文化的發(fā)展?！焙楸みM一步提出大學(xué)的目的是“將知識推向最深和最廣”。這種將大學(xué)功用和知識創(chuàng)造定位于純粹的學(xué)術(shù)目的，而遠離功利主義路徑的選擇，正是德國大學(xué)與德國學(xué)術(shù)的本質(zhì)所在，也是德國天才時代得以形成的重要原因，更是德國天才源源不斷得以代代產(chǎn)生的根本緣由。但可惜的是，德國現(xiàn)在走的歐洲一體化的道路，包括卓越大學(xué)的建設(shè)等，都似乎是在追逐美國，而與自身傳統(tǒng)相去日遠。當(dāng)今時代，正面臨著世界知識體系轉(zhuǎn)型的重大命題，以美國為主導(dǎo)的世界學(xué)術(shù)中心場域，雖曾以德為師但并未沿襲德國學(xué)術(shù)的正統(tǒng)，所以本就存在嚴(yán)重問題;而在應(yīng)對新時代的各種新型挑戰(zhàn)，如大數(shù)據(jù)、人工智能、云計算、虛擬現(xiàn)實、生物工程等，就更是危機重重。這個世界面臨的是一輪新的知識體系建立和學(xué)術(shù)場域中心確立的過程。

在歐洲人看來，“知識融通的夢想在啟蒙運動初期首次展現(xiàn)，它是心智的伊卡洛斯式的飛躍，跨越了十七和十八世紀(jì)。它運用世俗的知識為人類爭取權(quán)利，并推動人類進步，這個遠見是西方對人類文明最大的貢獻。它為整個世界開啟了現(xiàn)代的新紀(jì)元，我們都是這個夢想的繼承人。然而，后來它失敗了”（愛德華·威爾遜《知識大融通—21世紀(jì)的科學(xué)與人文》，梁錦鋆譯，中信出版集團2016年）。德國古典時代可以說是這個知識融通理想的最佳例證和巔峰時代，以康德、歌德、席勒、費希特、黑格爾等為代表的知識精英正是向此努力，而后來者如叔本華、蘭克、謝勒爾等則在各個知識領(lǐng)域內(nèi)將這種建構(gòu)確立為學(xué)科成績。那么我要說的是，這種知識融通的理想就是現(xiàn)代學(xué)術(shù)努力追求和奮斗的方向，中國精英應(yīng)當(dāng)接續(xù)這樣的理想，將自己定位在世界知識譜系之中，這意味著我們不僅要承繼自陳寅恪那代人開始的中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)獨立之夢，而且要在世界學(xué)術(shù)史的譜系中完成現(xiàn)代知識轉(zhuǎn)型的歷史使命。

更重要的是，我們要意識到：“任何地方，任何國家，并不存在一個完美的知識體系。任何知識體系都是處于變動之中的?！币簿褪钦f，知識體系的問題也必須以一種流動性的眼光來審視之，說到底也就是一個知識僑易的過程，不但知識本身是流動不居的，是運動、發(fā)展、變化的，而且知識體系、文化體系亦然。作為文化組成的知識體系，是其中的核心部分，是具有支配性地位的架構(gòu)，同時它又與文化發(fā)生千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，彼此是互動生產(chǎn)的關(guān)系?；蛟S，我們可以提出一個“僑易知識體”的概念，也就是說，在知識創(chuàng)造和異文化博弈的互動關(guān)系之中，產(chǎn)生了不斷遷移、接觸、發(fā)展、變化和創(chuàng)造的知識體系，而它始終是“大道不居”的?！爸袊ⅰ彼枰袚?dān)的，正應(yīng)該是這樣一個“僑易知識體”的創(chuàng)造使命。如此，我們或者不但可以仰望歷史星空中的“天才成群結(jié)隊而來”的景象，也可以營構(gòu)未來空間的“數(shù)精英人物，還看今朝”的風(fēng)流時代。

當(dāng)然也需要指出的是，此書的外文印刷有時誤植，譬如將“The German Academic Community”寫成“The German Academic Germany”。不過瑕不掩瑜，并不能掩蓋這部四卷大作的學(xué)術(shù)和思想含量，這是一部值得關(guān)注的思想史杰作。