平原、曉虹印象

趙園

朋友中可稱(chēng)著作等身的，唯有老錢(qián)（理群）。其次即陳平原。

與小我九歲的平原一見(jiàn)如故，在我的經(jīng)驗(yàn)里也屬僅有。通常的情況下，這種年齡差足以使對(duì)方以晚輩至少“學(xué)弟”自居。臺(tái)灣地區(qū)朋友的信札有一“晚”字，我開(kāi)玩笑地說(shuō)，看看人家，你們“晚”都不“晚”。平原不故作謙抑。我將這看作他的長(zhǎng)處。別人或許不這樣認(rèn)為。

那次是平原來(lái)北京讀博。事后知道，他也到過(guò)文學(xué)所。只是以他對(duì)人事的大而化之，對(duì)某人說(shuō)見(jiàn)過(guò)某某，對(duì)某某說(shuō)見(jiàn)過(guò)某人，卻不知某某與某人素“不相能”。結(jié)果可想而知。

我到北京大學(xué)的學(xué)生宿舍找在那里借住的平原，和他繞未名湖走了幾圈，免不了倚老賣(mài)老地有所“教誨”，平原卻直率地批評(píng)了我的文章。說(shuō)了什么已不記得，記得的是毫不見(jiàn)外，像認(rèn)識(shí)已久。

王富仁來(lái)京讀博，我們?cè)鴺O力向王瑤先生推薦，王先生推說(shuō)自己“不知道博士什么樣”。這回又竭力為平原游說(shuō);王先生讀了平原論蘇曼殊、許地山的論文，竟痛快地答應(yīng)了。因此我們有了這個(gè)師弟。

那時(shí)的平原還是青年學(xué)子。北大校園中既流行迪斯科，又有學(xué)交誼舞的場(chǎng)所。據(jù)說(shuō)平原短暫地學(xué)過(guò)交誼舞。那期間應(yīng)已與夏曉虹交往，曉虹不太可能參與其事的吧。他們的婚禮是在曉虹的宿舍舉辦的，由黃子平的夫人玫珊一手操持，簡(jiǎn)樸卻不簡(jiǎn)陋。我們這幾個(gè)玫珊的同學(xué)、富仁和子平的研究生同學(xué)季紅真參加。氣氛松弛，就不免放肆。那晚我隨意提到了魯迅關(guān)于婚禮是性交的廣告的說(shuō)法，讓季紅真大為驚詫?zhuān)^(guò)后一再提起。

王先生門(mén)下，平原是較少被先生訓(xùn)誡的一個(gè)。我和老錢(qián)都領(lǐng)教過(guò)王先生的嚴(yán)厲。凌宇關(guān)于沈從文的碩士論文答辯，據(jù)說(shuō)師徒間猶如戰(zhàn)場(chǎng)上的攻防，火藥味十足。師弟中有畏先生如虎者，據(jù)說(shuō)在王先生家，只敢將半邊屁股擱在沙發(fā)上。對(duì)平原的客氣，或因王先生骨子里對(duì)舊學(xué)的看重，也應(yīng)因平原自己神情姿態(tài)的坦然。得之于學(xué)術(shù)史的陶染，平原較我重師門(mén)、傳承，卻未必有志于“學(xué)派”。我則慣于單打獨(dú)斗;與同門(mén)交誼的深淺，只基于情緣，與師門(mén)不大相干。

對(duì)于老錢(qián)、平原，北大的確是適于他們的舞臺(tái)。在北大，在香港中文大學(xué)，我都親見(jiàn)平原課堂的活躍，平原與學(xué)生間互動(dòng)的自在。教書(shū)對(duì)于二位，顯然不是苦役，甚至不止于一種“工作”。他們享受教學(xué)，樂(lè)于也善于與學(xué)生溝通。曉虹的課堂，氛圍想必不同：亦如其人，節(jié)調(diào)平淡徐緩，別有一番風(fēng)味吧。一次偶然的機(jī)會(huì)，參與平原、曉虹與研究生的聚餐。大家各自由食堂打了飯來(lái)，圍坐一處，邊吃邊聊，氣氛輕松，師生間無(wú)拘無(wú)束。平原有古代書(shū)院研究。對(duì)于處理與門(mén)下的關(guān)系，想必自有心得。不便想象老錢(qián)、平原如當(dāng)年未能留在北大會(huì)怎樣。想來(lái)老錢(qián)沒(méi)有了北大的庇護(hù)，會(huì)多一點(diǎn)坎坷;平原則少了這方舞臺(tái)，難以施展其長(zhǎng)才。

有一個(gè)時(shí)期，在公共場(chǎng)合，不熟識(shí)的人會(huì)將我和曉虹弄混。幾十年間，曉虹幾無(wú)變化，而我已老得一塌糊涂，這種事不再會(huì)發(fā)生。曉虹給人飄逸之感，安詳由性情中來(lái)，我則偶或不免鋒芒畢露。聽(tīng)說(shuō)曉虹“老插”（指插隊(duì)知青）年代有好酒量，有關(guān)傳說(shuō)或不免夸張。你難以想象其豪飲的樣子—或許生當(dāng)另一時(shí)代是女中豪杰也未可知。平原不能飲，王瑤先生對(duì)此略感失望。大約在王先生看來(lái)，文人不必都是酒徒，仍以善飲才夠風(fēng)雅。但平原好美食，善品茶，亦一種文人風(fēng)采。潮州人的味蕾確與他處不同。平原饗客，每到我們不知的所在，吃的既是菜品，也是情調(diào)。后一次香港行，平原、張健帶我到西貢臨海的排檔，讓絕無(wú)“吃貨”資質(zhì)的我，初次領(lǐng)略了海鮮之為美味。至于每有飯局，必與得后爭(zhēng)相買(mǎi)單，則出于隨時(shí)為別人著想的細(xì)心。

因有家學(xué)，且出身京城的名校（景山學(xué)校），使用學(xué)校自編教材，曉虹較我更有古文功底。我最怕看現(xiàn)代文夾雜似通非通的文言。曉虹的文字絕無(wú)此病，文白兼用而無(wú)妨?xí)尺_(dá);也如其人，筆墨間有一種不易捕捉的溫暖的氣息。我對(duì)文字一向挑剔。平原秉性厚道，筆有藏鋒，不像老錢(qián)的直白無(wú)余蘊(yùn)?？此陙?lái)寫(xiě)錢(qián)谷融先生的文字即可知。曉虹的文字似乎更得好評(píng)。文風(fēng)也者，系于學(xué)養(yǎng)也基于性情，正不必苛求。

平原不自詡“公知”，更無(wú)論“戰(zhàn)士”;選題也不有意踩線(xiàn)，卻仍然會(huì)觸犯禁忌。這在平原，可能“非所計(jì)也”，不過(guò)犯了學(xué)人凡事“較真”的病。無(wú)奈“事實(shí)”“真相”并不總是人們希望面對(duì)的。平原曾寫(xiě)過(guò)“學(xué)者的人間情懷”，多少招致了點(diǎn)兒物議，似乎“人間情懷”意味著不準(zhǔn)備有更大擔(dān)當(dāng)。實(shí)則平原并不藏身在學(xué)術(shù)的鎧甲后。對(duì)于他確有洞見(jiàn)的時(shí)弊，針砭不遺余力。即如他的大學(xué)論述。對(duì)時(shí)政即使不隨時(shí)點(diǎn)評(píng)，卻有屬于正常人的反應(yīng)。在我看來(lái)，知識(shí)界中，有人失去了的，正是“正常人”的反應(yīng)。至于友朋間差異顯然，卻尊重各自的選擇，不苛責(zé)于人，也是我所認(rèn)可的交友之道。

二十世紀(jì)八十年代末，對(duì)于王先生及其門(mén)弟子，是一段艱難的日子。幸有朋友相擁取暖。由日本學(xué)者出資創(chuàng)辦了《學(xué)人》集刊，平原是三位編輯之一。三人間想必有旨趣的不同。該刊物組織的關(guān)于學(xué)術(shù)史的討論，我猜想應(yīng)當(dāng)是平原的主意。平原這一時(shí)期對(duì)學(xué)術(shù)史視野、學(xué)術(shù)規(guī)范的強(qiáng)調(diào)，構(gòu)成了二十世紀(jì)八九十年代之交學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的一部分，影響不便低估。對(duì)于這種努力，即友朋間也反應(yīng)不一。直至富仁辭世，老錢(qián)寫(xiě)紀(jì)念文章，還用了魯迅《華蓋集題記》“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵”那段話(huà)，我以為引用不當(dāng)。那種姿態(tài)，魯迅本人也不曾有。寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史略》，惜墨如金，尚被指為抄襲—亦學(xué)術(shù)史一大公案。

我已一再說(shuō)到，我的轉(zhuǎn)向明清之際，聽(tīng)從了平原、曉虹的建議。依興趣，我本來(lái)更鐘情宋代：開(kāi)封既是故鄉(xiāng)也是我童年的城市。但以我的條件，選擇明清之際顯然更明智。這一點(diǎn)事后也得到了證明。一旦這項(xiàng)考察啟動(dòng)，即不曾回頭;將二十多年的歲月消耗于此，不但不悔，且心懷感激。明清之際學(xué)術(shù)積累深厚，我自不敢再像面對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)那樣率爾操觚，對(duì)于“學(xué)術(shù)史”和“規(guī)范”的重要性有了切身的體會(huì)。過(guò)后回望，慶幸自己沒(méi)有錯(cuò)失這一次補(bǔ)課和重新學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

那時(shí)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型曾被視為妥協(xié)的姿態(tài)。當(dāng)時(shí)就有思想/學(xué)術(shù)貶值、升值之論，暗含的，不過(guò)以學(xué)術(shù)為“象牙塔”、對(duì)于現(xiàn)實(shí)的“逋逃藪”的傳統(tǒng)偏見(jiàn)。這種意見(jiàn)，至今仍為某種圈子持有。我的轉(zhuǎn)向明清之際，也被由這一方面解讀。我在不止一個(gè)場(chǎng)合，被要求解釋。我只能說(shuō)，我早有轉(zhuǎn)入其他領(lǐng)域的意向。其實(shí)解釋本無(wú)必要。別人怎么看，跟自己有何干系。

這已是前塵往事。不過(guò)二三十年，跨界即成新的時(shí)尚，亦所謂三十年河?xùn)|，三十年河西。個(gè)人選擇從來(lái)就有，永遠(yuǎn)會(huì)有。尊重他人的選擇，本應(yīng)當(dāng)是一個(gè)成熟的“學(xué)術(shù)共同體”的共識(shí)。我們這里，“知識(shí)社群”早已撕裂，還有所謂的“學(xué)術(shù)共同體”嗎？知識(shí)界、文化界普遍水準(zhǔn)的下降與缺乏共識(shí)，無(wú)不是“學(xué)術(shù)共同體”難以維系的征兆。

平原思維活躍，精力充沛。涉獵既廣，興趣時(shí)有轉(zhuǎn)移。每涉足一領(lǐng)域，即有著述。對(duì)學(xué)術(shù)史的熟稔，想必對(duì)他的選擇構(gòu)成了壓力：不自滿(mǎn)假，尺度過(guò)苛。在我看來(lái)，較之囂張跋扈、予智予雄者，這種對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏更可貴。戒慎恐懼，不應(yīng)當(dāng)只是應(yīng)世的態(tài)度，也應(yīng)當(dāng)是治學(xué)態(tài)度。盡管平原給人的印象，是自信滿(mǎn)滿(mǎn)，我卻相信他隨時(shí)有得之于自省的清醒。

月旦人物，品藻文章，本是文人分內(nèi)事。這種文化似乎流失已久。見(jiàn)諸報(bào)章的評(píng)論文字更像是高級(jí)廣告。衡文而能服眾的人物已然稀有。有句圈子中流傳的話(huà)，我已引用過(guò)，即，學(xué)術(shù)文字，老錢(qián)說(shuō)好的，不一定好;平原說(shuō)好的，一定好。平原品鑒的眼光，自與他的眼界有關(guān)。平原學(xué)術(shù)史的寬廣視野，“大學(xué)術(shù)”的眼界，專(zhuān)業(yè)圈（中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)）內(nèi)罕有其比。因視野而方法，大有益于年輕學(xué)人的造就。平原門(mén)下人才濟(jì)濟(jì)，賴(lài)有培養(yǎng)得法，也得力于王風(fēng)的鼎力相助。王風(fēng)以其親和力與學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)，因材施教，與平原一起，鼓勵(lì)了才具互異的年輕學(xué)人，將各自所長(zhǎng)作極致的發(fā)揮。幾十年來(lái)，學(xué)術(shù)風(fēng)氣幾經(jīng)變換，我們已漸成古人。平原因其所處的位置，始終保持著與一批批年輕學(xué)人及當(dāng)代學(xué)術(shù)的聯(lián)系。

平原的行政能力也在知人善任。不像我，一點(diǎn)小事，也必一手包攬。較為大型的學(xué)術(shù)會(huì)議，平原及其門(mén)下，總能組織、操辦得井井有條。往往還有“余興”，讓嚴(yán)肅的活動(dòng)熱鬧地落幕。這種時(shí)候我也會(huì)配合。記得那年與日本三十年代研究會(huì)學(xué)術(shù)交流，會(huì)后的酒宴上曉虹和我與日本學(xué)者合唱了《國(guó)際歌》，我又另邀遠(yuǎn)東對(duì)唱《夫妻識(shí)字》。平原或不善歌，曉虹卻有一副中低音的嗓子。分處兩地時(shí)平原手中有曉虹唱歌的錄音。持續(xù)的操勞總會(huì)有代價(jià)。只是平原看起來(lái)從容裕如，他人于此不覺(jué)罷了。

我雖不以為然于傳統(tǒng)的師弟子關(guān)系，自己處“師門(mén)”，仍然遵循了“有事弟子服其勞”的古訓(xùn)。王先生門(mén)下各盡了一份弟子的責(zé)任，其中老錢(qián)為王先生付出最多;具體瑣碎的事務(wù)，卻例由平原承擔(dān)。他也從不推脫。能者多勞，我們樂(lè)得坐享其成。我自己缺乏行動(dòng)能力，包括行政能力，羨慕那些既能坐而言、又能起而行者。我借用別人的說(shuō)法，說(shuō)一個(gè)人一生只能做成一件事，其實(shí)半是解嘲。近代史上就大有反證。二三知己中，能應(yīng)對(duì)繁劇的，唯有平原。書(shū)生能談兵論劍不難，難的是確能上馬殺敵，下馬草檄?？傄詾橐云皆哪苋问?，這一方面應(yīng)有未盡之才。他的不能以“事功”名世，亦所謂“時(shí)也命也”。

平原極少臧否人物，即有褒貶也絕不刻薄。我自愧不能。雖辦事縝密周到，城府卻不深。其招物議處，也因率性，或有潮汕人的脾氣;本可委婉的話(huà)，會(huì)沖口而出，再經(jīng)輾轉(zhuǎn)傳播、附會(huì)，難免招致誤解。別人記恨，他未見(jiàn)得知曉。在這個(gè)機(jī)阱處處的社會(huì)，不設(shè)防未必不也是長(zhǎng)處。我聽(tīng)到過(guò)與平原有關(guān)的非議。不能理解的，是那種刻意的貶抑，刻意貶抑、排斥中包含的惡意。何以如此？何以至此？何不將這種心思用在更值得用的事情上？好在平原有強(qiáng)大的自信，也如老錢(qián)，不大容易為人言所傷—或有傷害而不為我所知。學(xué)界乃一大名利場(chǎng)，亦是非之地，顧忌太多，無(wú)益也無(wú)用，不如隨它去。

二十世紀(jì)九十年代初在香港中文大學(xué)讀書(shū)三個(gè)月，賴(lài)平原推薦。此外更有不動(dòng)聲色的體貼。還記得一九九八年北大校慶期間老同學(xué)在香山，平原坐在我的房間里，相對(duì)無(wú)語(yǔ)。這樣的交流已不必借諸語(yǔ)言。交游廣闊，卻不曾冷落了老友。為朋友謀，竭忠盡智;更為我慮及長(zhǎng)遠(yuǎn)，預(yù)作安排，令我感激莫名。我曾在懷念中島碧先生的文章中寫(xiě)到過(guò)平原是好旅伴，周到細(xì)心而又能適度。你享受了他的照顧卻不必有負(fù)擔(dān)。這方面把控分寸，也是一種教養(yǎng)與能力吧。那次我和平原、中島先生一同乘車(chē)一日一夜，要有平原這樣的旅伴才不致難挨。

我對(duì)平原的姿態(tài)不無(wú)腹誹，對(duì)他的議論也不都贊同，即如“讀魯迅的書(shū)，走胡適的路”。那本是他一篇舊文的題目，發(fā)到了微信朋友圈，我當(dāng)即表達(dá)了異議，說(shuō)即使再活一世，我也會(huì)讀魯迅的書(shū)，卻不會(huì)走胡適的路。平原不以為忤。平原對(duì)我的支持卻是無(wú)條件的。最后一本書(shū)出版前，他即說(shuō)要赴港參加該書(shū)的發(fā)布會(huì)，盡管并未讀過(guò)書(shū)稿，只是基于對(duì)我的信任。二○一五年春骨折，得后不在家，在床上困了一天，不敢打電話(huà)給平原，怕的是他會(huì)當(dāng)即做出安排。二○一九年夏得后發(fā)病，我第一個(gè)電話(huà)打給了平原，卻推謝了他派學(xué)生來(lái)護(hù)理的建議。我知道遇到難題，最有可能得到的幫助來(lái)自平原，因此更自我約束，不愿輕易開(kāi)口，是平原未必想到的。

也如我，雖生長(zhǎng)在知識(shí)分子家庭，卻談不上“家學(xué)”，不過(guò)在荒蕪的年代有條件讀書(shū)而已。我插過(guò)兩年隊(duì)，教了六七年中學(xué)，平原則做過(guò)“民辦教師”（亦作“赤腳老師”）。這類(lèi)名目，年輕人已漸不知其為何物了。他本科、碩士就讀于中山大學(xué)。那所學(xué)校我曾去過(guò)，是在夜間，只見(jiàn)校園中樹(shù)影幢幢。穿過(guò)校園，是珠江。江邊有消閑的學(xué)生。平原對(duì)母校，似乎一往情深，無(wú)論中大、北大。前不久將大批藏書(shū)捐給了潮州的韓山師院。我不大有這種情結(jié)。由一個(gè)曾經(jīng)的落腳處走開(kāi)，不大回頭。偶爾“懷舊”，更像是做文章，并不那么刻骨銘心。在這意義上，更是旅人，過(guò)客。情之至者，一往而深。我自以為少了一點(diǎn)“至”與“深”。

第一次去看平原、曉虹圓明園小區(qū)的新居，當(dāng)時(shí)以為的“豪宅”，在出租車(chē)上開(kāi)玩笑，說(shuō)下次再去，就是跟著農(nóng)民起義軍了。司機(jī)湊趣，隨口附和說(shuō)我也去。第二次去，已是多年之后，小區(qū)已然破敗，看不出當(dāng)年歐式建筑的風(fēng)采。因平原曉虹的疏于打理，雜物堆積，室內(nèi)也早已不復(fù)當(dāng)年模樣?？磧扇吮粷M(mǎn)屋子的書(shū)所困，相信房子大小新舊都無(wú)關(guān)乎生活質(zhì)量。

二○一四年在香港中文大學(xué)參加了平原任組織者之一的學(xué)術(shù)會(huì)議，臨行前一晚送我回賓館，張健在車(chē)上囑我勸平原將關(guān)系轉(zhuǎn)來(lái)香港中文大學(xué)?？催^(guò)平原在香港中文大學(xué)的臨時(shí)住所，看他在課堂上與學(xué)生間的互動(dòng)，我也傾向于支持這種意見(jiàn)，以為在為北大貢獻(xiàn)了幾十年之后，到一個(gè)草木蔥蘢且人事環(huán)境相對(duì)單純的地方，未嘗不可。后因種種考量，平原放棄了這一機(jī)會(huì)。

平原、曉虹慣于行旅，處處屐痕。每年元旦的賀卡，是當(dāng)年旅中留影。在這一點(diǎn)上，應(yīng)無(wú)遺憾。平原是好旅伴，曉虹更是。與他們同行，你身心松弛。你本來(lái)就不愿撐著，裝著。區(qū)別在于，與“外人”一起，不免會(huì)留意對(duì)方的反應(yīng);與平原曉虹，即免去了這種旁顧。對(duì)于我，朋友就是在一起而不必隨時(shí)意識(shí)到對(duì)方的那個(gè)人。曉虹的隨性恬淡，玫珊見(jiàn)事通透而不失純真，所見(jiàn)女子中，都極為難得。

舊雨凋零。送別了富仁，平原又患病。生命是這樣的易碎品。那年中秋節(jié)，與得后去看望平原，聽(tīng)其病友說(shuō)院方已交代不放人探視，以免交叉感染，只在病房外的接待區(qū)向曉虹了解了情況。這種關(guān)頭，曉虹的柔韌尤其令人感動(dòng)。盡管辛苦焦慮，看起來(lái)依舊云淡風(fēng)輕。這種平淡包含了優(yōu)雅與自尊，如上文所說(shuō)，出諸性情，與“道家”未必有多少關(guān)系。平原本不是我這樣的書(shū)齋動(dòng)物，大病初愈，并不就放下，調(diào)慢節(jié)奏，或索性給自己放一個(gè)長(zhǎng)假。邀約仍多。他也精力彌滿(mǎn)，活躍依舊。

我經(jīng)歷的二○一七年像是兇年，隨時(shí)感到自己的世界在土崩瓦解，一片片碎裂，脫落。那時(shí)尚不能預(yù)見(jiàn)接下來(lái)的二○一八、二○一九、二○二○年。此后的事更不能預(yù)知。只能希望“渡盡劫波”，摯友仍在。到那時(shí)看曉虹豪飲，聽(tīng)平原的讜論，不亦快哉！

二○二○年八月