融化到此為止

殘雪

今年五月，兩位年輕的詩(shī)人兼書商將梁小斌的散文集送給我。一開始，我讓這兩本書躺在書架上，偶爾在工作之余翻一翻，隱隱約約地感到里頭有些東西，但并未認(rèn)真對(duì)待。隔了一段時(shí)間，詩(shī)人兼書商的那兩位又打來(lái)電話，他們要請(qǐng)梁小斌來(lái)同我對(duì)談。這下我就必須丟下手頭的一切工作，集中精力來(lái)熟悉這兩本散文集了。

當(dāng)我排除了雜念，這些短小精練的篇章立刻就吸引住了我，但同時(shí)又與我拉開距離。它們?nèi)珉[匿在草叢中的野物的眼睛一樣，不為我所知地凝視著我。這種熟悉的感覺也是我閱讀某些經(jīng)典作品時(shí)所產(chǎn)生過的。毫無(wú)疑問，我眼前的這些文字背后是有層次的，我感到振奮，閱讀的動(dòng)力頓時(shí)就加大了。隨著閱讀的深入，那個(gè)黑色的、以不息的“冷”的熱情作絕望掙扎的身影逐漸地從深淵里升了上來(lái)。那的確是一種古怪的律奏！作者要敘述的，是一種連自己也說不清道不明的、無(wú)名的、異常強(qiáng)烈的情緒。那情形就如同荒漠中沉默了千年的石頭突然開口說人話，給人的震驚可想而知。我一邊讀一邊想：這就是源頭的語(yǔ)言嗎？它們是如何穿過曲折的廢墟的隙縫冒出來(lái)的呢？作者又是如何在外界的擠壓中屏氣凝神，以超人的毅力向內(nèi)收縮，終于縮回到靈魂所在的核心部分的呢？

在《梁小斌自述》這一篇里頭，我們可以領(lǐng)略到作者精神世界成形的基本過程。一個(gè)生來(lái)氣質(zhì)內(nèi)斂，向往純粹的人，一開始反而會(huì)表現(xiàn)為他對(duì)于外界的無(wú)限的好奇心，甚至在早年往往會(huì)是一個(gè)追逐時(shí)尚的普通人。這一點(diǎn)也不奇怪，甚至是藝術(shù)性格形成的必然。大概所有真正的藝術(shù)家，都“不是從研究自我起家的”，不如說，他們都是憑其敏銳的感悟力逐漸從世俗這面鏡子中“看出”自我來(lái)的。相對(duì)來(lái)說，那種一開始就“研究自我”的詩(shī)人反倒是心靈不夠豐富、深沉，對(duì)外界感覺（同時(shí)也是自我意識(shí)）比較狹窄的類型。這里頭的辯證法十分奇妙。

梁小斌是熱衷于照鏡子的詩(shī)人，而且他的目光很有凝聚力。即使在那精神死滅的青年時(shí)代，他身上這種頑強(qiáng)的“劣習(xí)”也隱蔽地保存了下來(lái)。也許這來(lái)自某種古老的、再也難以追溯的遺傳，也許來(lái)自某種死里逃生導(dǎo)致的變異?？傊?，這種稀有的氣質(zhì)很快就使他將自己的那種內(nèi)面的生活同詩(shī)歌連在了一起。

也像所有真正的詩(shī)人一樣，他的路是不平坦的，每時(shí)每刻都面臨圍困，面臨剿滅。所幸的是，詩(shī)神始終在保護(hù)著他，沒有讓他的精神世界在外部的兇狠擠壓中潰散。于是他存在著，成了這個(gè)古老國(guó)度里的奇跡。

各種鋼材明細(xì)表究竟是怎樣跑來(lái)的，我要說我是自愿索取，而不是別人硬塞到我的口袋里的。關(guān)于自愿還是被迫，是衡量寫作者心靈基本母題是否純真的分水嶺。

一個(gè)體質(zhì)孱弱、精神頑強(qiáng)的詩(shī)人，不論在什么樣的社會(huì)格局之中，只要他同物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，立刻會(huì)顯出其古怪的、整體不協(xié)調(diào)的原形，并導(dǎo)致殘酷的、有時(shí)是流血的情感沖突。在這種沖突中，詩(shī)人沒有后退，也沒有逃避，而是自愿地將沖突作為考驗(yàn)，迎著黑暗、屈辱與痛苦而上，停留在其間反復(fù)叩問，以檢驗(yàn)內(nèi)在精神的純凈度。的確，當(dāng)詩(shī)人滯留在疼痛之中時(shí)，奇跡就會(huì)到來(lái)，如同農(nóng)民詩(shī)人王老九家中飛來(lái)的地主的樟木箱一樣。

蹲在家里不動(dòng)，是寫作者的思想是否能夠騰飛的生命線。

這種東方式的隱忍帶來(lái)了慘痛中的盈盈詩(shī)意。那被綁在樹干上紋絲不動(dòng)，聽?wèi){飛虻叮咬的老長(zhǎng)工，在被疼痛煎熬的同時(shí)，享受著常人難以企及的最高幸福。毫無(wú)疑問，此類嚴(yán)酷的自審習(xí)慣，是同我們這個(gè)種族那種悠久的傳統(tǒng)相悖的。從投入世俗體驗(yàn)到摒棄世俗，堅(jiān)決地向精神皈依，這既是詩(shī)人創(chuàng)作的精神軌跡，也是他每天必做的操練。正是在這種求生的操練中他窺見了傳統(tǒng)核心中那險(xiǎn)惡的、扼殺精神的一面：

靈光就是羈絆，猶如背上有一個(gè)嬰兒在入眠，時(shí)間放長(zhǎng)了，就變成了一塊石頭。所謂淡泊致遠(yuǎn)的弊端，這個(gè)事實(shí)許多鮮活的人士直到晚年尚未察覺。

崇高的人格只能在人性的矛盾沖突中實(shí)現(xiàn)，詩(shī)人如果不去世俗中賣螺紋鋼，僅僅龜縮到某種虛幻的靈光之中，其空靈的內(nèi)心境界就會(huì)變成一塊石頭?？梢哉f，梁小斌的文學(xué)是一種將自審的操練付諸實(shí)踐的文學(xué)，其真實(shí)過程正如他說的那個(gè)比喻：孫子不忍心爺爺再受難，要轟走吮吸爺爺鮮血的飛虻。飛虻像黑色布幔被風(fēng)掀走，然后又一批飛虻在老長(zhǎng)工的身上落定……在中國(guó)文學(xué)中，這種罕見的心靈自覺的確有點(diǎn)天外來(lái)客的意味。他的自覺表現(xiàn)為讓理性潛入到每一樁日常事件（或曰物質(zhì)生活、肉體）之中，將腐敗的世俗生活賦予意義，使其成為精神建構(gòu)的材料。他的這種絕不放過的感知風(fēng)度，是現(xiàn)代藝術(shù)中精神所展現(xiàn)出來(lái)的顯著特征。凡是體驗(yàn)過了的，都要毫不留情地加以審判、考問，直至決絕地加以否定。這種操練卻又是為了下一輪更為熱情的對(duì)于世俗的投入，之后又是更為嚴(yán)厲的審判……如此循環(huán)，無(wú)休無(wú)止。在進(jìn)行這種操練之時(shí)，全神貫注是詩(shī)人的原則。“心靈稍有迸散，背上就是枯骨！”

在我們的文學(xué)界，還沒有其他作家能夠像梁小斌這樣，用心靈的魔術(shù)將一切混亂的、轟轟烈烈的社會(huì)生活內(nèi)在化，使其變?yōu)橐环N心靈的傾訴。就像有魔力在驅(qū)使詩(shī)人的筆一樣，他不斷地將那些表層記憶作為材料，用巫術(shù)賦予它們嶄新的用途，從潛意識(shí)的深淵里建造出本質(zhì)的結(jié)構(gòu)。

在《晨霜》這一篇里，表面的故事結(jié)構(gòu)說的是紅衛(wèi)兵抓“壞人”。但作者要表達(dá)的根本不是對(duì)于社會(huì)的控訴，而是他內(nèi)心的藝術(shù)活動(dòng)。

“我”想表演抓壞人，“我”做了充分的構(gòu)想，決心做一次成功的表演。但是“我”卻遭到了可恥的失敗，原因是“我”起晚了，校長(zhǎng)被其他造反派抓走了。描述到此為止，“我”只是把表演看作一種外部的活動(dòng)，這才是失敗的真正原因。但是“我”是一個(gè)極不安分的人，所以“我”要不斷地分析失敗的原因，敵方的立場(chǎng)等等。因?yàn)椤拔摇睂?duì)事件糾纏不休，“我”很快卷入了“陰謀”。事件的發(fā)展急轉(zhuǎn)直下，“我”成為了真正的壞人。實(shí)際上直到這個(gè)時(shí)候，生死攸關(guān)的表演才正式開始?！拔摇背闪嗽旆磁蓚冏凡兜膶?duì)象，如要活命，“我”在思想上就不能有絲毫的懈怠。“我”必須更為緊迫、專注地反復(fù)分析“敵情”，也反復(fù)分析自身的條件，“我”還要站在“敵人”的角度來(lái)分析。于是“我”取消了睡眠，整夜躲在自家對(duì)面的樓道口里等候。這一次，“我”終于擺脫了造反派（或曰死神），成功地完成了一次表演。當(dāng)“我”從黑洞洞的地方走到光天化日之下時(shí)，“我”看見了白色的晨霜——純藝術(shù)的結(jié)晶。

壞人如同晨霜一樣，稍微去遲一點(diǎn)，就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤?，F(xiàn)在，我已經(jīng)變成了一個(gè)壞人，出現(xiàn)在一個(gè)晨霜凝重的早晨。

這是同博爾赫斯異曲同工的作品，藝術(shù)家那種盲目沖動(dòng)后的自我分析，那種卷入瘋狂的內(nèi)在糾纏之后的奮力突圍、孤注一擲的形象在貌似平庸的敘述后面凸現(xiàn)出來(lái)。讀者在這樣的文字里頭可以深深地感到，這是一個(gè)不惜以身試法的藝術(shù)之魂。讀梁小斌的作品有一個(gè)關(guān)鍵詞：兩幕劇。這個(gè)作者不會(huì)寫任何平庸的話，讀者在他的作品里也找不到任何常規(guī)老套，他所建構(gòu)的心靈世界是那樣的透明，幾乎就像虛無(wú)，難怪我們絕大多數(shù)讀者都看不見那個(gè)世界，還以為他在批判控訴世俗的東西。然而他還是在小范圍里存在了，不少讀者雖然不能真正讀懂這樣的作品，卻都于朦朧中有所觸動(dòng)，這就說明了人的心靈是有感應(yīng)的。只要想一想是什么樣的動(dòng)力促使一個(gè)人十幾年如一日地用古怪的方式講述某種虛幻的意境，我們就會(huì)從這個(gè)事實(shí)中得到某種啟發(fā)了。在當(dāng)今的世界里，純藝術(shù)只能從那些最為頑強(qiáng)的心靈中產(chǎn)生，晨霜般的藝術(shù)境界也只能在充滿了陰謀的搏斗中顯現(xiàn)。

《旗桿在握》這一篇揭示的是人生表演（或藝術(shù)表演）的真相?！拔摇痹诒硌萸胺磸?fù)地構(gòu)想過那一天的輝煌場(chǎng)面和自己的體面與漂亮的動(dòng)作，但當(dāng)表演實(shí)實(shí)在在地開始之時(shí)，“我”立刻陷入了不可逆轉(zhuǎn)的屈辱與羞愧的境地——“我”手中的紅旗竟被同伴搶走，“我”只能心懷鬼胎地躲在旗海之中，舉著一根光禿禿的旗桿游行。噩夢(mèng)并沒有到此結(jié)束，接下來(lái)“我”的可恥的偽裝還遭到了徹底的揭露。工宣隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)著所有的人訓(xùn)斥“我”，指出“我”是多么的卑劣，多么的不配進(jìn)行某種崇高的理想的追求?！拔摇蹦樏鎲时M，恨不得地上有個(gè)洞鉆進(jìn)去。結(jié)局是“我”作為演員的資格被徹底否決。

藝術(shù)是什么？藝術(shù)就是既表演天堂，也表演地獄。人在現(xiàn)實(shí)中的屈辱、惡劣和陰暗得到再現(xiàn)，并通過表演來(lái)證實(shí)崇高理想的存在，達(dá)到既釋放生命力，又提高人性檔次的終極目標(biāo)。藝術(shù)家在表演前往往并不知道其表演的深邃內(nèi)涵（大多數(shù)人自發(fā)地進(jìn)行了表演之后仍不清楚），表演將藝術(shù)家?guī)氪嬖诘恼鎸?shí)境界，那就是所有根基全部被抽空的、極其尷尬的懸置境界——如文中手執(zhí)光禿禿的旗桿的“我”。然后“我”便在不斷涌來(lái)的自我意識(shí)中懺悔。實(shí)際上，在工宣隊(duì)長(zhǎng)取消“我”的資格之前，“我”自己已經(jīng)徹底否定了自己的身份，他只不過是作為鐵面無(wú)私的法官說出這一判決罷了。這大概就是赤身裸體面對(duì)上帝（法官）的場(chǎng)面吧。不剝光了衣服，是無(wú)法進(jìn)行真正的靈魂表演的。藝術(shù)家用自己那充滿屈辱和羞愧的演出，樹立了英雄主義的形象。

《裝扮成火焰的人》這一篇描繪出了一幅純美的圖畫：“敵人”眼中那美麗的、在灌木叢上跳躍的火焰，著火后仍然一動(dòng)不動(dòng)的士兵，同《圣經(jīng)》中先知眼里的彩虹相比毫不遜色。而這道風(fēng)景，卻是人用身體構(gòu)成的，其氛圍同但丁的《煉獄》完全一致。為達(dá)到最為純粹的、與死亡接軌的生存形式，藝術(shù)家在烈火中展現(xiàn)自己那充滿尊嚴(yán)的軀體，決不挪動(dòng)一步，這種姿態(tài)是終極之美的風(fēng)景的構(gòu)成，也是崇高的精神的形式，所以“士兵最終被燒死，他在臨終前還要告誡：‘我死后，身軀千萬(wàn)不要亂動(dòng)。”——形式感是精神體驗(yàn)中的一切。彩虹里當(dāng)然有陰影與雜質(zhì)，身體本身就是火焰中的陰影與雜質(zhì)，但火焰已將靈性賦予了肉體，因此黑暗的肉體成了光的燃料。藝術(shù)家決不離開畫面，他要將體驗(yàn)進(jìn)行到極致，死而后生：士兵體驗(yàn)到了，任何被命名的潛伏環(huán)境里都有一種最終導(dǎo)致失去知覺的強(qiáng)大命名推動(dòng)力，而失去知覺也是任何命名目的的最終目的。

《關(guān)于圣女》這一篇揭示的是藝術(shù)的內(nèi)在矛盾規(guī)律。我們以世俗的標(biāo)準(zhǔn)培育了一名美麗的圣女，為的是到黃山光明頂去采集圣火。但我們用世俗愛情培育的圣女卻必須遠(yuǎn)離我們的欲望——我們最終將把她奉獻(xiàn)給太陽(yáng)。而她本人，一旦成為圣女，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高出于世俗中的我們，她對(duì)我們的俗念不屑一顧。這里講述的是藝術(shù)之美與肉體之間的永恒的矛盾關(guān)系。藝術(shù)之美來(lái)自于肉欲——女孩是否合乎圣女標(biāo)準(zhǔn)要以我們是否愛她，她是否撩起我們的情欲為標(biāo)準(zhǔn);但藝術(shù)之美又絕對(duì)排斥人的情欲——只有高高在上的圣女才配去光明頂上采集圣火，她必須不為人間的情欲所動(dòng)。

梁小斌的藝術(shù)觀很顯然是來(lái)自西方。他在文中批判道：她長(zhǎng)得很美，但為什么卻不理睬我？圣女如同景色，我們?nèi)谟诰吧囊馓N(yùn)之中，景色中的陽(yáng)光和風(fēng)立即圍攏過來(lái)，景色對(duì)我們，厚愛倍至。我們的風(fēng)景觀念混淆了人類之愛的最初的動(dòng)因。

以上這段話是極其深刻的。我們民族的風(fēng)景觀念是實(shí)用主義的、膚淺的，永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)精神之源的。藝術(shù)家之所以愛圣女，不是為了占有她，而是為了將她奉獻(xiàn)出去。換句話說，就是將自身的肉欲用強(qiáng)力轉(zhuǎn)化為純美的圣火。人的愛情之所以區(qū)別于動(dòng)物，就在于它源于肉欲又高于肉欲，在于其間的精神。所以西方的藝術(shù)觀是在人性的沖突中實(shí)現(xiàn)的：

太陽(yáng)會(huì)說：“以你們的人類之愛為標(biāo)準(zhǔn)，以你們舍不得奉獻(xiàn)出去的那個(gè)生靈為我的所愛?！?/p>

“我”為她作為我們所有人的代表與太陽(yáng)接洽，引來(lái)火種而流淚?！拔摇鄙踔粮试笧檫@位圣潔之女捧鞋，在她下山的時(shí)刻，忽然想到她該穿鞋時(shí)，又立即奉上，然后，“我”仍然退到一邊。

詩(shī)人的永恒的藝術(shù)情人，是不能用肉欲來(lái)褻瀆的——雖然在培育圣女的過程中（即世俗生活中），充滿了對(duì)于太陽(yáng)的背叛與欺騙。我們創(chuàng)造了圣女，我們犧牲自己的肉欲交出了她，同時(shí)也得到了我們心底真正向往的東西。讀到這里，中國(guó)古代文人士大夫?qū)笆闱榈膱?chǎng)面便浮上腦際，梁小斌是憑著對(duì)于藝術(shù)的那種宗教般的虔誠(chéng)，看透我們文化的虛偽和幼稚的。多少年來(lái)，“圣女”一直在他心中，正如《神曲》中的貝亞特麗采在但丁心中。這種頑強(qiáng)的理性精神來(lái)自于對(duì)于藝術(shù)的狂熱不變的痛苦愛情。

《革命心靈鏡框里的靜物》這一篇是對(duì)創(chuàng)作機(jī)制的更為深入的探討。文中提到的“革命”，就是潛意識(shí)深處所爆發(fā)的起義。這起義由人性中那個(gè)古老的、不可調(diào)和的矛盾所導(dǎo)致，對(duì)于人來(lái)說，這種革命是致命的。坐在圍墻的玻璃尖刺上思考的詩(shī)人，就是如此看待他的寫作的。他知道，同語(yǔ)言發(fā)生的那種交媾是一件非?？膳碌氖拢@件事需要長(zhǎng)期在黑暗中積蓄能量，并且那在暗中悄悄進(jìn)行著的準(zhǔn)備階段是那樣的神秘，誰(shuí)也無(wú)法用肉眼看到量的變化。革命的爆發(fā)產(chǎn)生的成果就是用文字固定在革命心靈的鏡框里的靜物。被固定的靜物如同被展覽的鯨魚的骨骼，要想真正弄清革命真相，就得潛入海底，與那些食人的動(dòng)物為伴。但這些以文字方式出現(xiàn)在鏡框里的靜物卻是真實(shí)的媒介，它們誘導(dǎo)我們進(jìn)入那陰郁的、頑強(qiáng)的革命活動(dòng)內(nèi)部。

所以，魯迅號(hào)召學(xué)習(xí)革命的青年人須堅(jiān)韌，務(wù)必和革命在思想、立場(chǎng)上真正打成一片。

寫作就是靈魂深處鬧革命，革命是要?dú)⑷说?。所以能夠發(fā)動(dòng)革命的心靈，一是必須具有超人的堅(jiān)韌，二是必須具有粗糙的品質(zhì)——“粗碗是個(gè)活物，它的威嚴(yán)的光芒，必將客廳的主人從此驅(qū)逐出去。”于是，當(dāng)不自量力的“我”背上革命的槍，將毒蛇一樣的皮帶勒進(jìn)肩膀時(shí)，恐懼油然而生?！拔摇壁s緊扔掉了槍。這種要人性命的革命，當(dāng)然沒幾個(gè)人承受得了。

梁小斌的這種虔誠(chéng)的寫作觀在很多篇散文里都有表現(xiàn)，他是我們這個(gè)時(shí)代里少有的將寫作當(dāng)生命的詩(shī)人。他在接受采訪時(shí)這樣說：我曾在《詩(shī)歌母語(yǔ)》中表達(dá)說：“我用我們民族的母語(yǔ)寫詩(shī)，母語(yǔ)中出現(xiàn)土地、森林和最簡(jiǎn)單的火，有些字令我感動(dòng)，但我讀不出聲。”對(duì)于生僻字的識(shí)讀是要認(rèn)真加以默誦的，直到它自己發(fā)出聲音為止，反之，永遠(yuǎn)都是生字。這如同斧頭扔在刨花堆里，打家具的人催著我快把斧頭拿來(lái)，這就是我的一樁心事，直到我像遞禮品一樣向他遞上斧頭才算完結(jié)。木匠接過斧頭后，那鋒利的斧鋒忽然向我掃了一眼，木匠師傅慌忙用拇指擋住它細(xì)細(xì)的光芒。這一切的確很美。

但“我”要做一個(gè)拒絕給他拿斧頭的人，斧頭總在原地，“我”凝視它的時(shí)間長(zhǎng)了，它說翻臉就要翻臉。

鋒利的斧頭是用來(lái)鬧革命的，斧鋒冷峻的光芒非常美;被砍伐的麻木已久的肉體會(huì)奇跡般地發(fā)聲，這是他作為詩(shī)人的最深體驗(yàn)。千年沉默的民族中出現(xiàn)了手執(zhí)鋒利斧頭來(lái)進(jìn)行創(chuàng)造的詩(shī)人，這是我們的大幸事。當(dāng)然這不是故弄玄虛，而是實(shí)實(shí)在在的“事件”。這些在他如炬的目光的長(zhǎng)久凝視之下發(fā)出聲來(lái)的字，這些革命鏡框里的神秘靜物，就是革命的確發(fā)生過了的最好證據(jù)。我們讀者，雖然不能都達(dá)到詩(shī)人的高度，但他所樹立起來(lái)的這一種嚴(yán)酷的自省、自我承擔(dān)的榜樣已給了我們充分的啟示：用自己的兩只腳從這塊古老荒蕪的土地上站起來(lái)，做一個(gè)有藝術(shù)氣質(zhì)的“人”，世界就會(huì)向我們展開。

《關(guān)于記憶》這一篇描寫的是創(chuàng)作中的自我意識(shí)的問題。

“我”出世在自己的記憶里而不是由母親所生。

詩(shī)人這樣斷定。最早的記憶是由縫合傷口的疼痛開始的。只有親自參與過的事才會(huì)成為真正的自我意識(shí)。當(dāng)醫(yī)生實(shí)行手術(shù)時(shí)，“我”扯下紗布，左右晃動(dòng)頭部，凄厲地嚎啕，為的是把醫(yī)生嚇走。這就是“我”的記憶（也是“我”的自我意識(shí)）的開端。其他的事物，包括看到、讀到的很多事，并不與自我發(fā)生關(guān)系。就是說，一個(gè)人的自我意識(shí)與精神趨向是有選擇的。所謂記憶，就是每個(gè)個(gè)體的特殊選擇。通常，直接的疼痛（肉體的或情感的）促成了這種選擇。

這就是為什么要強(qiáng)調(diào)“直覺”在作品中的支配地位的理由。一種描繪是否成功要看它是否來(lái)自真實(shí)的記憶。而真實(shí)的記憶的保存是需要才能的，對(duì)于這個(gè)記憶的開掘則是一種創(chuàng)造。作者寫到這里似乎并不滿足，因?yàn)樗€未涉及深層記憶。接下去他繼續(xù)提出了問題：那么一個(gè)“聽說”與自己有關(guān)的記憶和自己印在腦海里的自己的故事到底有沒有區(qū)別，歷史故事和人物故事到底有沒有區(qū)別？

在“我”的記憶無(wú)法涉及的地方，在“我”這個(gè)有形人之外的茫茫空間，那里又有什么？

所謂創(chuàng)作，其實(shí)就是從他提出的問題這里開始的。記憶不僅僅是存在于人的表面皮膚感覺、神經(jīng)感覺，以及視覺嗅覺之內(nèi)，而是要深得多，復(fù)雜得多，也廣泛得多。就個(gè)人來(lái)說，它具有可以無(wú)止境向內(nèi)開掘的層次（如《浮士德》中描繪的地底的金礦）;就人類來(lái)說，它是一條黑暗中的地下河流（如《神曲》中描繪的里西河與攸諾河）。世界上最最神秘的事物，就是這種精神的記憶，而文學(xué)藝術(shù)的工作，就是再現(xiàn)這種記憶。藝術(shù)家呈現(xiàn)的畫面越有立體感、層次感和深度，作品就越成功。遺傳也是記憶中的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，這種特殊的遺傳和通常意義上的遺傳是完全不同的，其規(guī)律只能通過藝術(shù)作品來(lái)揭示。

詩(shī)人在這篇文章里談到了以老子為代表的中國(guó)人的記憶觀。他指出老子將視覺窮盡之處看作萬(wàn)物的源頭，這實(shí)際上是一種思維的惰性。

他在得出了一個(gè)世界和人從何處而來(lái)的終極結(jié)論之后，從此不再思維。從根本上講，老子思維的原動(dòng)力是思維趕快結(jié)束后休息，他持有的是一種終止思考的哲學(xué)。

老子以及全部中國(guó)文化的思維方式在當(dāng)今顯然是阻礙作品的藝術(shù)性深入發(fā)展的，作為這個(gè)時(shí)代最為敏銳的詩(shī)人，梁小斌早就感覺到了這一點(diǎn)。在這一篇里，他雖然沒有深究精神遺傳的本質(zhì)，但已向自己的傳統(tǒng)發(fā)出了挑戰(zhàn)。他指出中國(guó)式的思維不是自強(qiáng)不息的、從人性矛盾出發(fā)運(yùn)動(dòng)不止的，而是退縮的、虛無(wú)主義的，這樣的思維不可能產(chǎn)生真正的自我意識(shí)，也不可能抵達(dá)記憶的源頭。

當(dāng)一種思維定勢(shì)處于窮途末路，當(dāng)精神于恐怖的虛無(wú)之中奮力掙扎之際，奇跡就會(huì)意外地發(fā)生。梁小斌的詩(shī)散文，就是我們這個(gè)文化大悶罐中的一個(gè)奇跡，他成功地突圍了。這個(gè)過程充滿了常人難以想象的屈辱、疼痛甚至恐怖。正因?yàn)槿绱?，作為讀者的我們，也不可能從這樣的作品中找到精神上的撫慰。毋寧說，這些作品帶給讀者的是不安，是動(dòng)搖我們生存根基的懷疑，還有靈魂流血的震驚。這是一種中國(guó)歷史上從未產(chǎn)生過的新型文學(xué)，它用頑固的叩問鞭策著讀者，逼迫著讀者用自己的肢體進(jìn)行自由表演;它的藝術(shù)既是有吸引力的又是強(qiáng)制性的，作為它的讀者必須依仗作品來(lái)提升自己，用審視的目光來(lái)否定自己，從而獲得自由人的素質(zhì);它的純精神的特征對(duì)于一般讀者來(lái)說也許過于窒息人，但正是這種窒息的訓(xùn)練能讓人從腐敗中剝離，以貼近那種純凈的境界;它的嶄新的方法超出了絕大多數(shù)讀者的閱讀期待，令讀者在字句間長(zhǎng)久地徘徊不前。但只要相信自己的朦朧感覺，不輕易地放棄對(duì)它的探究，一部分具備條件的讀者就有可能進(jìn)入這個(gè)文學(xué)世界。也許讀這樣的作品在開始時(shí)是種折磨，但我相信對(duì)于一個(gè)不甘心在精神上頹廢的、想要具備現(xiàn)代人素質(zhì)的讀者來(lái)說，這種精神操練中的折磨是十分有益的，它將激活我們那在積習(xí)中麻木已久的軀體，使之恢復(fù)那種應(yīng)有的律動(dòng)。

這樣的文學(xué)向當(dāng)代中國(guó)人提出了最為迫切的精神生存的問題，并揭示了我們的古老文化踐踏人性的內(nèi)幕。它的鋒芒直刺人心，習(xí)慣了“瞞”和“騙”的民族理所當(dāng)然地會(huì)將它看作異類。倘若在以往的時(shí)代里，被排斥、被遺忘是它的命運(yùn)，但任何事物都會(huì)發(fā)生變化，都有轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在新世紀(jì)到來(lái)之際，我們聽到了遠(yuǎn)方有模糊的鐘聲傳來(lái)，那既像是宣告某種龐然大物的崩潰臨近，又像是預(yù)示一種從未有過的事物的誕生。讓我用梁小斌的話來(lái)結(jié)束這篇文章：

但這塊冰只能變黑，變得堅(jiān)硬。這塊冰在變小，它應(yīng)該融化在水天一色的俗套詩(shī)意中。但是，偏不！原來(lái)，這塊冰的內(nèi)核是一塊黑色石頭。

上面刻著幾個(gè)字：融化到此為止。

責(zé)任編輯 夏 群