熟臉的疲勞

徐江

詩(shī)人，作家文化批評(píng)家。生于1967年1989年畢業(yè)于北京師范大學(xué)?，F(xiàn)屆天津。

觀眾當(dāng)然喜歡演技高超的熟臉，但卻不能一而再，天天看德尼羅、帕西諾和李雪健，也會(huì)扛不住的，這跟角色圓名字“撞衫”引發(fā)觀賞上的疲勞感，是一個(gè)道理

徐兵又出名了。因?yàn)椤段以诒本┑饶恪贰?/p>

上一期還在談徐兵編劇的《新世界》出現(xiàn)與前作人名“撞衫”的事，沒(méi)想到最近隨著另一部新劇《我在北京等你》的播出，“撞衫”劇情又有了續(xù)篇。這一次，是因?yàn)椤段以诒本┑饶恪防镉殖霈F(xiàn)了李易峰扮演的“徐天”和蔣夢(mèng)婕扮演的“賈小朵”。

也怪之前《新世界》的宣傳攻勢(shì)過(guò)于強(qiáng)大，讓北平和平解放前夕的“徐天”和“賈小朵”這兩個(gè)形象被觀眾熟知。短短幾天后，李易峰和蔣夢(mèng)婕的當(dāng)代版，又跟沒(méi)事兒人一樣登陸電視，換了哪個(gè)觀眾都會(huì)一下子適應(yīng)不過(guò)來(lái)，除非你根本沒(méi)看過(guò)此前那部。

還沒(méi)來(lái)得及把“尹防的徐天”和“張魯一的徐天”徹底搗騰明白，又來(lái)了個(gè)“李易峰的徐天”，不管作為編劇的徐兵是不是故意，他的這幾部戲已經(jīng)對(duì)觀眾耐受力發(fā)起了極大的挑戰(zhàn)。

網(wǎng)上有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，說(shuō)徐兵至少在他編劇的九部戲里寫(xiě)過(guò)叫“徐天”的角色，其中比較出名的扮演者還不止上面這幾位，張嘉譯在《美好生活》、張涵予在《非常24小時(shí)》（Ⅲ）里，都演過(guò)“徐天”。之所以這次“事發(fā)”，實(shí)在是因?yàn)椤缎率澜纭泛汀段以诒本┑饶恪窓n期離得太近，連鎖效應(yīng)太強(qiáng)大了。

不同的戲，劇情沒(méi)有關(guān)系，角色名字卻一再撞車，不能算是佳話，只能說(shuō)是初級(jí)階段電視劇行業(yè)的制作還不夠職業(yè)、不夠規(guī)范。郭德綱、于謙的“沒(méi)想到你們說(shuō)相聲的也弄連續(xù)劇”，這話放到舞臺(tái)上，是笑料，擱到劇集的汪洋大海里，可不是什么露臉的事，至少說(shuō)明作者起名能力的匱乏。

給劇中角色起個(gè)好名字，能給觀眾帶來(lái)感覺(jué)。《慶余年》里的“范閑”、《剃刀邊緣》里的“許從良”、《和平飯店》里的“陳佳影/南門英”“竇士驍”、《偽裝者》里的“明樓”“明臺(tái)”……這都是名字帶感的角色。“徐天”顯然不算，但也許，編劇創(chuàng)作的時(shí)候有感覺(jué)，這其實(shí)也好辦，寫(xiě)的時(shí)候按自己高興的寫(xiě)，寫(xiě)完改一下不就完了，大千世界，人本來(lái)就是千差萬(wàn)別，統(tǒng)統(tǒng)叫作“二狗”“春妮”的，就成了給自己添亂，多不值！也不符人間的本來(lái)樣貌。

名字是角色的一張臉，演員則是角色的另一張臉。兩張臉重疊，合成一張新的、復(fù)雜的臉，這才是角色表演的要求。觀眾當(dāng)然喜歡演技高超的熟臉，但卻不能一而再，天天看德尼羅、帕西諾和李雪健，也會(huì)扛不住的，這跟角色因名字“撞衫”引發(fā)觀賞上的疲勞感，是一個(gè)道理，只是表現(xiàn)不同罷了?！稅?ài)爾蘭人》今年沒(méi)能拿到奧斯卡的幾個(gè)主獎(jiǎng)，我懷疑跟內(nèi)容和演員大家都太熟悉，未能滿足幾百人的龐大投票人群對(duì)新鮮感的期許，多少有些關(guān)系。

有的戲，老戲骨受人稱道，演技是一回事，觀眾許久未見(jiàn)，乍見(jiàn)之下覺(jué)得親切，可能也是一個(gè)原因。TVB劇集在全國(guó)劇迷心中是一個(gè)美好的記憶，那幾張熟臉存在觀眾的心里，像老朋友。但它的衰落也在這里，總是那幾張臉，總是雷同的喜怒哀樂(lè)，新人和新意越來(lái)越有限，新陳代謝的速度沒(méi)跟上，新老搭配的比例也不夠合理，于是終于敗給劇情更狗血、臉卻更嫩（別管真假）的韓劇了。

當(dāng)然，有一些熟臉之所以引發(fā)觀賞疲勞，不是因?yàn)槊帧白采馈?，也不是因?yàn)轭l繁出鏡熱劇，而是因?yàn)閯〖贿^(guò)度重播。劇集被過(guò)度重播，本質(zhì)上還是因?yàn)閮?yōu)質(zhì)劇集價(jià)位偏高，總體數(shù)量上又有限，各播放平臺(tái)不得不精打細(xì)算，剔除掉費(fèi)力不討好的平庸劇，用二三輪甚至七八輪的熱劇填充時(shí)間段，比如近十年的正午陽(yáng)光作品（《父母愛(ài)情》《瑯琊榜》《偽裝者》《都挺好》）、鄭曉龍作品（《甄嬛傳》《羋月傳》）、劉家成作品（《正陽(yáng)門下》《情滿四合院》《正陽(yáng)門下小女人》），以及《亮劍》《雪豹》《潛伏》《闖關(guān)東》《老酒館》等。內(nèi)地劇創(chuàng)回播率之最的應(yīng)該屬“假期神劇”——央視版《西游記》，不管人愛(ài)不愛(ài)看，操著李揚(yáng)嗓的六小齡童橫掃全國(guó)。這曾經(jīng)是內(nèi)地劇集制播初級(jí)階段的一道奇景，但不知為什么，在劇集制播正奮力邁向全新臺(tái)階的今天還在延。這種源于節(jié)省成本的人為的疲勞播放，對(duì)經(jīng)典劇集的口碑不一定是好事。電視劇說(shuō)白了，耐得住人反復(fù)觀賞的極少，為繁榮起見(jiàn)，大家努力去發(fā)掘點(diǎn)兒被埋沒(méi)的實(shí)力劇集也好，哪怕是當(dāng)年的譯制精品。