隔空操作

指尖

我們從未認(rèn)真詳實(shí)規(guī)劃過(guò)自己的未來(lái)。在女伴水草家逼仄的小屋子里，我們像兩塊陷入泥潭的石頭，坐在炕沿邊上，長(zhǎng)久地沉默著。

低矮沉暗的屋子里，除去我們偶爾的吸鼻子聲，只有老鼠隱約從深處發(fā)出的吱吱聲。它們藏在洋灰柜子后面的壁縫或地下，在那里打洞筑窩，藏匿食物，并繁衍生息。春天，探頭探腦的小老鼠，像灰色的小線團(tuán)，在凹凸不平的灰渣地上，飛快地滾動(dòng)。偶爾停下，它們的眼珠像玻璃彈珠，在暗淡的光線里閃閃發(fā)亮。更多時(shí)候，它們的活動(dòng)空間，在人類視線難以抵及的地方。比如，溫暖潮濕的破糠甕里。小老鼠誕生于此，過(guò)年的時(shí)候，水草爹鏟出一鐵鍬赤紅身體的小肉團(tuán)。比如，報(bào)紙糊的頂棚，散發(fā)著漿糊、秫秸和油墨的香甜，讓它們?cè)趽碛惺澄餄M足的同時(shí)，體驗(yàn)饕餮、奔跑和想象的美妙。

有時(shí)，我們兩個(gè)會(huì)仰著臉，看老鼠在泛黃的報(bào)紙背面跑來(lái)跑去，留下隱約凸起來(lái)的蹄痕。它們動(dòng)不動(dòng)舉行撒歡比賽，快樂而毫無(wú)節(jié)制地蹦跶，吱哇亂叫，仿佛頂棚變成了一張飛行毯，要帶它們上天入地。在另外的人家里，因?yàn)轫斉锒嗄晡葱扪a(bǔ)，導(dǎo)致老鼠在奔跑的途中跌落下來(lái)，但它并未摔死，乃至沒有受傷，而是飛快地竄向器物后面，并伺機(jī)逃回深不見底的洞里。據(jù)說(shuō)老鼠洞七溝八岔，四通八達(dá)，只要進(jìn)入，總有一條通向自己的窩，在那里，它的家人們一直在等待探險(xiǎn)歸來(lái)的它。

我跟水草將老鼠藥放在洋灰柜下和門角后，接下來(lái)一段時(shí)間里，我們不停地遇見死去的老鼠，它們身體僵硬，尾巴支棱著躺在任何地方。有次，水草從炕角發(fā)現(xiàn)一只死去的老鼠，她熟練地拽著它的尾巴，扔到門外的河溝里去。那段時(shí)間，村里的老鼠，都逃離地面，向著低處（洞穴）或者高處（頂棚）涌去，它們顯然受到了生存的威脅，變得收斂而小心翼翼。在白天，它們沉默不語(yǔ)，只在深夜，才會(huì)跑出洞穴，在頂棚上不停練習(xí)奔跑，深怕忘掉自己逃竄的本能似的。

我們剛剛參加完中考，并雙雙落榜，除去坐在她家小屋里，聽和看這些老鼠們，不知道該去哪里，該做什么。

村里有幾個(gè)比我們大的女孩，她們目光蕩漾，臉上有紅是白，梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，胸脯臌脹，走路時(shí)刻意將自己的雙手放到正確的位置才開始擺動(dòng)雙臂。有人聽說(shuō)一個(gè)人的走姿能暴露她的命相，倘若她喜歡握著拳頭走路或手心朝前兜，她就是聚財(cái)?shù)拿?，倘若她手心朝后甩，那就是敗家的命。為此她們?cè)谒较掠幸饩毩?xí)手肘擺動(dòng)時(shí)手掌的姿勢(shì)，手心朝前，勺子一樣向上舀，雖然一勺一勺都是錢，但這是一個(gè)特別怪異且難看的姿勢(shì)，在她們有限的生存經(jīng)驗(yàn)中，并不常見，于是，她們成為握著拳頭走路的人。倘若不小心忘了握拳，會(huì)羞愧而害怕，并迅速將雙手插到褲兜里，生怕這次不妥的走姿，扭轉(zhuǎn)了自己富貴的命相。

她們動(dòng)不動(dòng)就笑作一團(tuán)，有時(shí)并未有笑話或者有效對(duì)話，只是眼神交流，都能引起一陣爆笑。在五道廟，場(chǎng)院里，廟院等公共場(chǎng)所，她們眼神飄逸，用某種特殊的氣流源源不斷地涌向遠(yuǎn)處的后生，像一群故作姿態(tài)的傻子。但奇怪的是，我們并不反感她們輕浮的舉止，乃至覺得，那才是女孩應(yīng)有的樣子。她們喜歡聚集在一起，牽著手走路，或者去各自家里，今天在南頭，明天去東頭，后天又去緊靠閣洞的人家，繡花，打毛線，納鞋墊，鉤窗簾。有段時(shí)間她們喜歡用塑料頭繩編金魚，紅的，綠的，黃的，藍(lán)的，手巧的編得勻稱好看，手拙的，當(dāng)然就編得極其滑稽。村里的后生，每個(gè)人的唇邊都含著一句話，每個(gè)人的眼神里，都有急切的渴望。但她們似乎能猜測(cè)到即將聽到的那句話，不等厚嘴唇開啟，那句話吐出，便毫不留情將它們堵在了原位。這種決絕的姿態(tài)，估計(jì)也讓后生們傷透了心。但那個(gè)編得最好看的金魚，從未落入他人之手。倒是有后生的自行車鑰匙上，多了一個(gè)手藝中等的綠色金魚。她們猜測(cè)，是她們中間的某人悄悄送出去的，但又沒證據(jù)，后來(lái)又統(tǒng)一口徑，說(shuō)那是外村的閨女送給后生的。

因?yàn)檩z學(xué)，比我大一歲的禾苗，已提前進(jìn)入這些大閨女的行列。或許是環(huán)境的緣由，也或許是眼界的緣由，總之，她看起來(lái)比我大很多，也更有眼色，更懂事。她喜歡捂著嘴吃吃地笑，或者將辮子編成復(fù)雜的五股辮，像一串花，開在腦后。秋天，我們?nèi)ノ夜霉眉铱磻颍趹驁?chǎng)里，她極其矜持，連走路都扭捏起來(lái)，抬腳落下，輕得怕踩到一只螞蟻。沒有風(fēng)，卻不停地用手去掀薄薄的劉海。這些舉動(dòng)成功吸引了一群后生，乃至隔了兩個(gè)月，有人來(lái)向她提親。當(dāng)然，她還太小，不過(guò)十六歲，遠(yuǎn)不到談婚論嫁的年齡。但她異于年齡的成熟，讓人心神蕩漾。

我跟水草下地了。在村里，一個(gè)人所擁有的力氣和對(duì)農(nóng)活的熟練程度，代表他的受歡迎度。顯然，我跟水草這種生手，是沒人待見的。我們像兩個(gè)異類，被派往河灘地里。

那是一段特別有意思的時(shí)光，因?yàn)閺奈聪碌貏谧鬟^(guò)，不懂投機(jī)取巧，兩個(gè)人用盡渾身力氣，去對(duì)付那些茬子和坷垃。但那也是一段疼痛的時(shí)光，每天晚上，我都會(huì)在燈下用一根頭發(fā)挑破手心里層出不窮的水泡。我的母親囑咐，水泡千萬(wàn)不能用針挑，要不會(huì)發(fā)穢的。發(fā)穢是本地話，就是發(fā)炎的意思。

我問(wèn)，為什么？

母親任教師多年，她竟然說(shuō)：針是鐵，傷口遇鐵，當(dāng)然會(huì)發(fā)炎。

針不是鋼做的嗎？

我的祖母剛點(diǎn)著一袋煙，撲哧一下笑了，估計(jì)她很高興，我終于長(zhǎng)到敢跟母親頂嘴的年齡了，至此后，她的勢(shì)力將逐日強(qiáng)大。我看到祖母大張著嘴笑，里面黑洞洞的。

頗為不爽的是，每天下工時(shí)，我們都會(huì)遇到哪些比我們大或者老的女人的挑揀和奚落，她們像被藏在深處的邪惡之神派來(lái)般，暗含譏諷，心懷嫉恨，趾高氣揚(yáng)，用言語(yǔ)的小鋼刀不停地刮鏟著我們，鄙夷說(shuō)我們這兩個(gè)生手，比熊還笨，文會(huì)都比你們會(huì)干活。文會(huì)是村里的傻子，見人就會(huì)嘿嘿笑，你讓他喊嬸子，他就喊嬸子，你讓他喊大爺他就喊大爺，有小后生不著調(diào)，讓文會(huì)喊祖宗，他也照喊不誤，讓他學(xué)狗爬，他就樂顛顛地在地上爬著，脖子里還被拴了一根繩子。現(xiàn)在，她們居然說(shuō)我們比不上文會(huì)？可想而知，我們有多氣憤，但又不敢頂嘴，兩個(gè)人恭恭敬敬站在那里，眼簾低垂，面紅耳赤，惹得她們大聲地狂笑。那笑聲，在溫河河床里回蕩，許久才散去。到明天，村里沒有誰(shuí)不知道，我跟水草的農(nóng)活粗糙而丑陋，是那般慘不忍睹，不堪入目。

冬天來(lái)臨，田地里開始了漫長(zhǎng)的空閑期。

我跟水草又閑置下來(lái)，她媽讓她納鞋墊，而我在學(xué)著打毛線。她家小屋的窗戶紙?jiān)缭缇桶迪聛?lái)，手里的活計(jì)只能停下，我們又恢復(fù)了長(zhǎng)久的沉默對(duì)坐。那些大閨女們聚在火爐邊的熱鬧，是何等讓人艷羨，但卻跟我們無(wú)關(guān)。我們像兩個(gè)剛剛睡醒的小動(dòng)物，一直停滯在睜眼而不見，張耳而不聞的蒙昧狀態(tài)，遲鈍，愚昧，馬虎，敷衍，沒心沒肺，我們從未主動(dòng)出擊，生出成為猛虎或蒼鷹、風(fēng)和閃電的愿望，而甘愿藏匿在洞穴里，蝸縮在沉默而安逸的防護(hù)網(wǎng)中，每日以觀望和聆聽頂棚上的老鼠為樂。

我們承擔(dān)了家里的瑣碎家務(wù)，做飯，擔(dān)水，打掃屋子和院子，洗衣服，喂豬……將目光暗暗射向那些穿得花枝招展，香噴噴的大閨女們，她們挺起來(lái)的胸脯，翹起的屁股，笑的時(shí)候，雪白的牙齒，還有腦后那根黑油油的辮子。所有這些閨女們所具備的青春氣息，在我們身上找不到一絲痕跡。

母親托人從北京給我捎回過(guò)年的衣服，黃黑相間的西服，藍(lán)色褲子，又給我買了一雙黑平絨淺口鞋。母親說(shuō)，你也大了，該看樣子了，以后過(guò)年就不給你做衣服了。

我懷著秘密的喜悅，蹦跳著穿過(guò)無(wú)人的窄巷。水草意外地不在她的小屋，她看到我進(jìn)了院子，從正房里推門出來(lái)，笑嘻嘻地說(shuō)，進(jìn)來(lái)。見我疑惑，又招招手。正房是她父母的居屋，窗戶經(jīng)過(guò)改造，都換成玻璃，使屋子顯得寬敞明亮?？簧?，鋪著墨綠的漆布，上面是紅心粉邊的小花，一朵又一朵，飽滿好看。水草媽就盤坐在花中間，手里正鉤著一塊織物。我剛剛學(xué)鉤針，在短針和長(zhǎng)針之間跌跌撞撞，漏洞百出。

我問(wèn)，嬸子在鉤什么？

鉤個(gè)電視機(jī)套子。

見我在屋子里巡梭，又說(shuō)，水草馬上就是工人了，過(guò)年就置個(gè)電視機(jī)看看。

水草神情俊朗地盯著我，眼睛冒著笑水水。

那天跟她母親聊了好長(zhǎng)時(shí)間，感覺明顯不同于以往，仿佛，一夕之間，山河暗換，因?yàn)樗萆矸莸霓D(zhuǎn)變，我也順理成章變?yōu)榇笕恕?/p>

水草隔日便去上班了.不久，她就擁有了一輛自行車。因?yàn)槌醮螕碛凶约旱能?，她?duì)它愛惜無(wú)比，每天將它擦得锃光瓦亮。早上，我擔(dān)水的時(shí)候，遇見她推著自行車出門，陽(yáng)光下兩個(gè)車轱轆閃閃發(fā)光，那一刻，讓我想起哪吒的風(fēng)火輪。

水草上班的消息，好像并未引起村里大閨女們的羨慕，許是對(duì)于不可企及的事，她們從未幻想過(guò)吧。不幻想，便也沒煩惱和嫉妒。因?yàn)楣聠危視?huì)去找禾苗玩。禾苗帶我去那些叫艷艷，秋英，變花，拉弟，俊紅的大閨女們家去玩，在她們家里，我第一次知道，原來(lái)她們身上的香味，遠(yuǎn)非身體本身的氣味，而是來(lái)自紫羅蘭粉，洗發(fā)香波，和豬油一樣的發(fā)蠟們。她們每個(gè)人都有一雙擦得漆黑的豬皮皮鞋，放在縫紉機(jī)的腳踏板上。下工回家，洗臉梳頭完畢，撲上粉，穿上皮鞋，帶著陣陣香風(fēng)，走出街門，握著拳頭，穿過(guò)村巷和街衢，臉上帶著嬌憨的笑意，將一雙雙釘子般窺探的目光甩在身后。

有些時(shí)候，她們也會(huì)結(jié)伴去那些后生家里，這種不常見的行徑，讓后生們心生激蕩，以為自己在無(wú)意間捕獲了某個(gè)長(zhǎng)辮子、粉團(tuán)臉的大閨女芳心，乃至對(duì)她們甜言蜜語(yǔ)，大獻(xiàn)殷勤，要替大閨女畫鞋樣，幫忙在泉子溝吊水，替人家背糧食等等。但奇怪的是，我離開村莊和其后的幾年里，從未有一個(gè)大閨女嫁給本村的后生，倒是后來(lái)的小輩中，有通婚現(xiàn)象。我們村是同姓村，家家勾勾連連，枝枝蔓蔓，都沒出五服，喜事喪事，都在一起。這就制約了年輕人之間有限的發(fā)展前景。大閨女們堅(jiān)守著母親的諄諄教誨，遠(yuǎn)離同姓同齡卻不同輩的爺爺叔叔和侄兒們，而哥哥們，她們只當(dāng)是村里的院落，院里的居屋，長(zhǎng)久地留駐在溫河邊上，尋常得難起風(fēng)波。雖然也跟他們打情罵俏，也或偶有暗生情愫，但從未托付終身。她們就像云彩，永遠(yuǎn)在村邊的槐樹上方漂移，逗留，卻不會(huì)順著樹枝走下來(lái)，成為未來(lái)我們村后代的母親。她們有遺恨嗎？也是未知的事。

倒也有一兩戶外姓人，但由于家里孩子多，家底薄，雖然兒子們長(zhǎng)得周眉正眼，但還是沒有受到村里大閨女們的青睞。禾苗是從外村搬來(lái)的，過(guò)兩年，她長(zhǎng)得恣意蓬勃，成為遠(yuǎn)近聞名的好看閨女，但她從未有在我們村安家落戶的打算。她安心接受著后生們熱辣辣的目光，也用曖昧的話語(yǔ)挑逗他們。過(guò)河的時(shí)候，被后生們搶著背在背上，看戲的時(shí)候，還被某后生拉過(guò)手。但所有這些，她都讓它們及時(shí)停滯和消弭于萌芽狀態(tài)。仿佛，她早已忘了，跟我們不同姓的事實(shí)。

當(dāng)然，我也不常去跟禾苗見面，畢竟，隔了幾年，經(jīng)歷不同，看法不同，話題漸寡。她更矜持，嫻淑，安靜。而我卻依舊停留在青澀，害羞的少年階段。那段時(shí)間，我翻箱倒柜，找到被我媽遺棄的書籍，沒日沒夜用讀書來(lái)消磨時(shí)間，在逐漸模糊的視線中，不管不顧，明天是晴天還是下雪天。

無(wú)聊的時(shí)候，我就將新衣服套在身上，長(zhǎng)時(shí)間盯著衣服上毛茸茸黃黑交叉的細(xì)小格子，直到眼睛花掉，面前一切都懸浮起來(lái)。我就在那樣漂浮的感覺中，在大衣柜的鏡子里看到一個(gè)陌生的自己，一個(gè)我從未認(rèn)真審視過(guò)的自己，一個(gè)連我也不認(rèn)識(shí)的自己。

那天下午，父親從單位回來(lái)了。父親的單位離家三十余里，騎自行車得用半天時(shí)間，所以他差不多每半個(gè)月才回來(lái)一次。每次回來(lái)，都會(huì)帶一些來(lái)自縣城百貨商場(chǎng)的餅干、槽子糕、豬肉和青菜。有時(shí)也會(huì)給母親帶一些布料和畫粉。他自行車后衣架上的軍用挎包，又被曬得發(fā)白了，當(dāng)食物攤在桌上，那個(gè)癟癟的包看起來(lái)陳舊而委屈。那是前年買的新包，之前他退下來(lái)的舊軍用包，母親用勞動(dòng)布將那些裂開的口子補(bǔ)好，讓我當(dāng)了書包。那也是我第一次用到一個(gè)來(lái)自商店的書包。從開始上學(xué)一直到初中，我的書包都是母親在縫紉機(jī)上做的。我小時(shí)，特別享受每天放學(xué)的時(shí)間，我把它叫做“書包時(shí)間”，因?yàn)槲业臅?，跟別人不一樣。別人的書包，是用一塊藍(lán)布或黑布做的，我的雖然也是藍(lán)布黑布，但母親在上面用黃布剪成喜鵲，用紅布做成梅花，然后再縫上去，使我的書包，有了跟別人不一樣的呈現(xiàn)，仿佛，那個(gè)凝固的空間，因?yàn)檫@些色彩，而變得活泛，有了生命似的。有幾年，我的書包上是用白線做成的波浪，上面還有藍(lán)色的帆船。還有兩年，我背著一叢翠綠的竹子，每天早晚走八里路，去聯(lián)校上學(xué)。班里的同學(xué)來(lái)自全公社的各個(gè)村子，他們都沒見過(guò)這樣的書包，每每我會(huì)被圍觀，估計(jì)是人大了后，漸漸多了自我審視的習(xí)慣，突然覺得炫耀也是一宗罪過(guò)，令人羞愧，也就越來(lái)越害怕厭惡“書包時(shí)間”了。多次哀求，母親才答應(yīng)將父親的舊軍用挎包給我。一年多時(shí)間里，那個(gè)包，承受著書本，字典、飯盒，勺子和其他物件的重量，即便母親不停修補(bǔ)，也越來(lái)越舊，越來(lái)越破，到我畢業(yè)時(shí)，它已成為一個(gè)漏洞百出的網(wǎng)兜。