格?；ㄩ_

這是一個(gè)感人至深的真情故事。一個(gè)身患腎衰竭的人如何與疾病抗?fàn)?、最大限度抻長(zhǎng)自己生命的長(zhǎng)度？一個(gè)曾經(jīng)被別人幫助的人如何竭盡全力回報(bào)社會(huì)、播種愛心？當(dāng)他的生命永遠(yuǎn)定格在42歲時(shí)，他的墓碑上鐫刻著泰戈?duì)柕脑?shī)句：“世界以痛吻我，要我回報(bào)以歌?！?/p>

這是發(fā)生在昆明街頭的一場(chǎng)生死營(yíng)救。

對(duì)于當(dāng)事人楊昆娥來(lái)說(shuō)，真沒有覺得這是多么偉大的一件事情，但是在網(wǎng)絡(luò)上，她已經(jīng)成了紅人，“最美護(hù)士”“溫暖了一座城市”，這樣的評(píng)論比比皆是。甚至在那個(gè)小男孩的母親來(lái)到醫(yī)院向她鞠躬表示感謝時(shí)，她還顯得有些羞澀。

那是2020年1月2日的清晨，這天的最低氣溫僅有4℃，是春城為數(shù)不多的寒日。穿著羽絨服的楊昆娥，急匆匆地步行前往單位。就在走到人民中路時(shí)，走在她前面的一個(gè)小男孩，突然倒在了地上，抽搐了幾下，就一動(dòng)不動(dòng)了。沒有多想，楊昆娥沖上前去，把小男孩抱在懷里，用手去摸鼻孔，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有了呼吸，再試頸動(dòng)脈，也沒有搏動(dòng)。

身為護(hù)士的楊昆娥，迅速拿出手機(jī)撥打120，非常清晰且鎮(zhèn)定地報(bào)告了自己的位置，“我是紅會(huì)醫(yī)院心外科的一名護(hù)士，我現(xiàn)在在場(chǎng)，正在對(duì)孩子進(jìn)行人工呼吸，你們盡快過(guò)來(lái)！”

隨后，她跪在地上，開始對(duì)孩子進(jìn)行心肺復(fù)蘇。在持續(xù)兩三分鐘之后，孩子咳嗽了幾聲，慢慢恢復(fù)了意識(shí)。

一位路人拍攝下了這驚心動(dòng)魄的一幕，發(fā)到網(wǎng)上后，感動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友。

而對(duì)于楊昆娥來(lái)說(shuō)，這顆善良的種子，同樣是在她還是一個(gè)孩子的時(shí)候，就被深深地埋在了心中。她一生，都無(wú)法忘記當(dāng)年那個(gè)改變她人生命運(yùn)的場(chǎng)景。

這則感人的新聞背后，是一段穿越這個(gè)國(guó)家30年的苦難且攸關(guān)其未來(lái)的生死營(yíng)救。

一

“小朋友，你上幾年級(jí)了？”

那是2002年底，正在院子里畫畫的楊昆娥抬起頭，看到眼前突然出現(xiàn)的幾位叔叔阿姨，有些怯怯地說(shuō)：“我還沒有上學(xué)。”那年，楊昆娥已經(jīng)11歲。這位哈尼族的小姑娘，一臉清秀。

幾位叔叔阿姨看到了楊昆娥的畫紙，是泛黃的草紙，而畫的畫，是照著一本已經(jīng)破爛不堪的連環(huán)畫《楊家將》。就在不久前，他們收到一封來(lái)信，信中說(shuō)，在郊野公園附近一個(gè)廢棄的房子里，住了一對(duì)撿破爛的母女，孩子已經(jīng)十多歲了，還沒有上學(xué)，懇請(qǐng)希望工程辦公室可以幫幫她。信里，附了一幅孩子畫在草紙上的畫，畫的是穆桂英出征。

幾位叔叔阿姨，分別是云南省青少年發(fā)展基金會(huì)秘書長(zhǎng)沈光鑫、工作人員魏巍，以及魏巍的姐姐李衛(wèi)。接到失學(xué)兒童的線索后，他們趁著周末，來(lái)實(shí)地探訪。

直到今天，沈光鑫依然對(duì)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景記憶猶新。那是坐落在山洼里的一個(gè)小院子，對(duì)面是一個(gè)羊圈，院墻是用土坯做的，看樣子沒有幾年，院子里，只有一間灰暗破舊的小房子。讓他驚訝的是，房子里收拾得干干凈凈，撿回來(lái)的塑料瓶被碼放得整整齊齊。院落外面，有一小塊地，種滿了五顏六色的菊花和格?；ā?/p>

一起去的李衛(wèi)，被這一幕深深地感染，面臨如此大的困境，依然對(duì)生活如此講究的人，那要多么堅(jiān)強(qiáng)。菊花是可以拿去山下的市場(chǎng)賣的，但格?；ǎ荒茏约河^賞。生長(zhǎng)在高原的格?；?，猶如高原精靈，纖弱而又頑強(qiáng)。風(fēng)越大，它越挺拔;陽(yáng)光越強(qiáng)，它越燦爛。

另外讓大家觸動(dòng)的是，院子里有一群剛剛孵出不久的小雞，因?yàn)樘炖?，主人竟然用破棉布，給每只小雞做了一件小兜肚來(lái)保暖。對(duì)于這個(gè)窘迫的家庭來(lái)說(shuō)，那是生活的希望，只要不被凍死，小雞長(zhǎng)大后，就可以下蛋，可以賣錢來(lái)貼補(bǔ)家用。

做了多年希望工程的沈光鑫，也被這樣的場(chǎng)景觸動(dòng)。這么多年里，他見過(guò)太多貧困的家庭，有的連基本的衣食都沒有著落，但是在面對(duì)貧困時(shí)，依然將生活打理得井井有條，且依然滿懷希望的，并不多。

“想不想上學(xué)？”沈光鑫問(wèn)道。未等說(shuō)完，懂事的楊昆娥站起身來(lái)，快速地說(shuō)，“我想?！?/p>

正在這時(shí)，孩子的媽媽張秀芬回來(lái)了，她聽到這句話，看到幾位城里來(lái)的陌生人，一下子明白了，她突然跪在了地上。邊哭邊說(shuō)，“謝謝，謝謝好心人。”11歲的楊昆娥，也跟著跪下一起哭。

張秀芬的背上，是剛剛撿回的破爛，有塑料瓶、紙箱、書本，一個(gè)塑料袋里，還裝著水果和一些零食。相處熟了之后，沈光鑫才知道，那些水果和零食，是旁邊一個(gè)公墓的祭品。

沈光鑫立即將這母女倆拉起來(lái)，告訴她們，“以后不管任何人給你們什么東西，都不能下跪，不能用這種方式感謝人?！鄙頌樵颇舷Ｍこ痰木唧w負(fù)責(zé)人，沈光鑫遇到很多次這樣的場(chǎng)景，但他需要的不是感謝，而是這份愛心可以發(fā)揮應(yīng)有的價(jià)值。

小小的楊昆娥，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在張秀芬的講述中，這個(gè)家庭的苦難逐漸清晰。

1991年，楊昆娥出生，她的父母是云南峨山縣人。母親張秀芬因患小兒麻痹，無(wú)法找到工作，而父親因?yàn)楹蛣e人打架，被打工的地方開除。實(shí)在沒有辦法的情況下，父親帶著一家，到祖墳前磕了一個(gè)頭，準(zhǔn)備前往廣西投奔一個(gè)親戚。有一天，他們走到這里，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)廢棄的房子，就住了下來(lái)。旁邊的郊野公園，來(lái)這里健身游玩的人很多，可以撿到很多的破爛。附近還有一個(gè)很大的公墓，幾乎每天都會(huì)有新鮮的祭品，可以讓他們填飽肚子。

他們就臨時(shí)改變了主意，留在了這里。生活似乎有了希望，張秀芬將房子打掃得干干凈凈，還和丈夫一起，壘起了院墻，開墾了一片荒地用來(lái)種菜和花草，還孵了一群小雞。

就在他們對(duì)生活重新點(diǎn)燃希望的時(shí)候，意外又一次到來(lái)，有一天晚上，張秀芬煮了四個(gè)土豆，給了丈夫兩個(gè)，她和孩子各一個(gè)。土豆還沒吃完，丈夫突發(fā)心臟病，捂著胸口，異常痛苦地離世。她的丈夫，心臟一直不好。張秀芬找到附近的公墓，傾盡家里所有的積蓄火化了丈夫，因?yàn)樵僖矝]有錢下葬，骨灰就放在家里。

張秀芬曾無(wú)數(shù)次想過(guò)離開這個(gè)世界，但想到孩子，她還是咬咬牙。在她的內(nèi)心，只有一個(gè)期望，讓孩子再也不要經(jīng)受這樣的苦難。在撿回的破爛中，她把一些課本專門留了下來(lái)，交給楊昆娥，讓她自己來(lái)學(xué)。

作為幾乎同齡的女人，李衛(wèi)被張秀芬深深地折服。這個(gè)家庭陷入如此的困窘，沒有房子住，孩子上不了學(xué)，吃了上頓沒下頓，家里的男人要承擔(dān)最大的責(zé)任。但張秀芬卻沒有說(shuō)丈夫的半點(diǎn)不是，即使在后來(lái)的交往中，她和張秀芬已經(jīng)非常熟識(shí)的情況下，張秀芬都沒有對(duì)自己的男人有一點(diǎn)埋怨，只有患難與共的責(zé)任。

從那以后，李衛(wèi)就待張秀芬像姐姐一樣。而讓她想不到的是，這位姐姐在六年之后，給她留下了一份生死之約。

二

幫助楊昆娥入學(xué)的事，由工作人員魏巍來(lái)辦理。

魏巍是在1993年以一名志愿者的名義進(jìn)入云南省青少年發(fā)展基金會(huì)來(lái)工作的，時(shí)年畢業(yè)于云南省唯一一所全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)云南大學(xué)的他，本來(lái)已經(jīng)簽約了一家政府機(jī)關(guān)，卻在體驗(yàn)時(shí)，查出患有尿毒癥，命運(yùn)由此改變。

在沒有單位接收的情況下，經(jīng)人介紹，他來(lái)到云南省青少年發(fā)展基金會(huì)，先是做志愿者，后來(lái)因?yàn)楣ぷ髋Γ柚鴻C(jī)構(gòu)改革的機(jī)會(huì)，他才成為正式的工作人員。

在接觸楊昆娥之前，經(jīng)他們幫助的失學(xué)兒童，已經(jīng)數(shù)以萬(wàn)計(jì)。讓魏巍印象深刻的，是一位名叫楊英詠的孩子。

楊英詠和楊昆娥同歲，在他還很小的時(shí)候，隨著父母從老家重慶來(lái)到昆明，租住在西壩新村一間不足10平方米的房子里。爸爸在一家建筑工地打工，媽媽給客運(yùn)站送貨，日子過(guò)得雖然清貧，但基本的生活還是可以保障的。

意外的是，在楊英詠上小學(xué)三年級(jí)的一天，媽媽外出送貨時(shí)，不小心從三輪車上摔了下來(lái)，導(dǎo)致視網(wǎng)膜脫落，雙目失明。一份收入沒有了，還要看病，整個(gè)家庭一下子陷入了極度貧困之中。

還是個(gè)孩子的楊英詠，擔(dān)起了這個(gè)家庭的責(zé)任。每天放學(xué)，他一刻鐘也不能多玩，要回家照顧失明的媽媽。有一天放學(xué)，他看到街上有孩子在擦皮鞋掙錢，他也回家找了幾塊木板，做了一個(gè)盒子，每到周末，他就上街去給人擦皮鞋，每雙一塊錢。順道還撿回一些廢品，賣給收購(gòu)站換點(diǎn)錢。

楊英詠明白，爸爸微薄的收入，是難以支撐整個(gè)家庭的花費(fèi)的，如果他不努力，估計(jì)要失學(xué)。他想上學(xué)，想有一個(gè)更好的未來(lái)。

但是，家庭的變故依然接踵而來(lái)，這一次，是毀滅性的。

就在楊英詠即將上初一的一天，在外打工回來(lái)的爸爸開始收拾自己的衣物，然后說(shuō)，現(xiàn)在的工作掙的錢太少，他要外出去打工。媽媽不同意，爸爸張口就罵。媽媽只能不停地哭泣。

楊英詠拉住爸爸的衣襟，也哭著說(shuō)，“爸爸，你別走，你走了，我和媽媽怎么辦，我要上中學(xué)了，學(xué)費(fèi)我可以去掙。”結(jié)果，爸爸一巴掌扇了過(guò)來(lái)?？粗职譀Q然遠(yuǎn)去的背景，楊英詠的內(nèi)心充滿了仇恨。

爸爸走后，再也沒有回來(lái)。年少的楊英詠，不得不挑起養(yǎng)家的重任。為了能多掙一些錢，只要有時(shí)間，無(wú)論刮風(fēng)下雨，他都要去街上擦皮鞋。而去買菜，也是等傍晚，去買點(diǎn)便宜的土豆。為了省米，經(jīng)常是熬稀飯來(lái)填飽肚子。

有一次過(guò)節(jié)，楊英詠想給媽媽做份炸醬，結(jié)果熱油濺到手上，燙了一個(gè)大泡。媽媽逼著他去買回一瓶紅花油，他擦了兩次，就舍不得用，他告訴媽媽，“省著點(diǎn)用，下次燙到還可以再搽。”

苦難沒有壓倒這對(duì)相依為命的母子，但對(duì)于幼小的楊英詠來(lái)說(shuō)，他多么渴望爸爸可以回來(lái)，有一個(gè)偉岸男人，可以為他遮風(fēng)擋雨。

就在一個(gè)周末，突然有一個(gè)陌生的叔叔來(lái)訪。他，就是魏巍。楊英詠的家境被社會(huì)愛心人士知道后，越來(lái)越多的人開始幫助他，魏巍只是其中一個(gè)，但是讓楊英詠感覺不同的是，魏巍經(jīng)常會(huì)約他去家里聊天，除了關(guān)心學(xué)習(xí)生活的情況外，還會(huì)給他一些人生的建議，“感覺像爸爸一樣，很上心。”

三

楊昆娥和楊英詠，都出生于1991年。這一年，對(duì)于運(yùn)作已經(jīng)兩年的希望工程來(lái)說(shuō)，取得了迅猛的發(fā)展，起因是攝影記者解海龍拍攝的一張照片。這年5月，解海龍到安徽金寨縣采訪，看到了正在上課的一年級(jí)學(xué)生蘇明娟，那雙代表貧困山區(qū)孩子渴望讀書的“大眼睛”攝入他的鏡頭，這幅題為“我要上學(xué)”的照片發(fā)表后，觸動(dòng)無(wú)數(shù)國(guó)人，捐款單如同雪花一樣飛來(lái)。

希望工程的發(fā)起人徐永光，出生于浙江溫州一個(gè)貧困家庭，父親在他很小時(shí)過(guò)世。1986年，時(shí)為團(tuán)中央組織部長(zhǎng)的徐永光在廣西柳州調(diào)研發(fā)現(xiàn)，金秀瑤族自治縣共和村，全村人口2000多人，解放后沒有出過(guò)一名初中生，學(xué)生輟學(xué)率達(dá)90%以上。3年后的1989年，徐永光辭職創(chuàng)建中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)，創(chuàng)立發(fā)起希望工程。首任理事長(zhǎng)為劉延?xùn)|，副理事長(zhǎng)有張寶順、李克強(qiáng)、劉奇葆等人。

30年多前的中國(guó)，一切欣欣向榮。第一波“下海”潮興起，國(guó)務(wù)院也于1988年發(fā)布《基金會(huì)管理辦法》，鼓勵(lì)民間機(jī)構(gòu)參與社會(huì)治理和服務(wù)。

彼時(shí)，西方發(fā)達(dá)國(guó)家的大量實(shí)體產(chǎn)業(yè)，開始向勞動(dòng)力低廉的發(fā)展中國(guó)家轉(zhuǎn)移，中國(guó)沿海城市成為外資產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的主要目的地，勞動(dòng)力需求日益加大。加之農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的提高，農(nóng)村出現(xiàn)大量的閑置勞動(dòng)力。中國(guó)農(nóng)民由此掀起了影響深遠(yuǎn)的打工潮，中國(guó)的春運(yùn)盛況，也是由此而來(lái)。

欣欣向榮之中，沉疴已久的問(wèn)題也開始呈現(xiàn)在公眾面前。據(jù)估計(jì)，在30年前，中國(guó)每年有至少100萬(wàn)名小學(xué)生，因家庭貧困交不起學(xué)費(fèi)而失學(xué)。

張榮明也就是在那個(gè)時(shí)候受命負(fù)責(zé)希望工程在云南的落地。1990年初，剛剛成立的中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)在湖南冷水灘召開會(huì)議，時(shí)任共青團(tuán)云南省委青農(nóng)部副部長(zhǎng)的張榮明前往參加。在此次會(huì)議上，云南省獲得首批500個(gè)貧困兒童的入學(xué)救助名額，每個(gè)學(xué)生每年200元。

張榮明曾在貧困縣做過(guò)5年的副縣長(zhǎng)，他目睹了太多貧困家庭的孩子，別說(shuō)是上學(xué)，溫飽都是一個(gè)問(wèn)題。對(duì)于經(jīng)濟(jì)落后的云南來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí) 有79個(gè)貧困縣，500個(gè)名額，僅僅是杯水車薪，但這卻是一份沉甸甸的責(zé)任，和一份希望。

經(jīng)過(guò)討論，500個(gè)名額全部放到了紅河縣。如今從昆明出發(fā)到紅河縣，僅需要三個(gè)多小時(shí)，而當(dāng)年，張榮明一行卻走了兩天。那是張榮明第一次到紅河，到了后嚇了一跳，縣城位于一個(gè)山頭上，四周光禿禿的，水土流失十分嚴(yán)重。

共青團(tuán)紅河縣委書記張紅鋒是具體的執(zhí)行者，他帶著大家走訪了幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有一個(gè)名叫李蘭仙的女孩讓他印象深刻，她的家里連吃飯的桌子都沒有，更別說(shuō)其他家具，孩子沒有鞋穿，就坐在火塘前，聽到有人資助上學(xué)，李蘭仙說(shuō)，“如果有誰(shuí)幫我上學(xué)，以后我長(zhǎng)大了嫁給他?！?/p>

對(duì)于少數(shù)民族眾多的中國(guó)西部邊疆省份云南來(lái)說(shuō)，是希望工程所要關(guān)注的重點(diǎn)地區(qū)。他們對(duì)外面的世界，心生向往，也充滿了膽怯。七彩的云貴高原，自古山高林密，地廣人稀，內(nèi)秀與豪放并存，以酒當(dāng)歌，以舞為禮。蠻荒的大山，阻擋了中原的紛繁戰(zhàn)亂，也阻擋了文明的進(jìn)程。

以哈尼族、彝族為主的紅河縣，峰巒起伏，溝壑縱橫。 在一些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)， 有的人一輩子連縣城也沒有去過(guò)。改革開放，讓越來(lái)越多的人，知道了外面的世界，他們的想法很簡(jiǎn)單，多認(rèn)識(shí)一些字，說(shuō)點(diǎn)普通話，有基本的計(jì)算能力，這樣，就可以外出打工掙錢了。

知識(shí)改變命運(yùn)，在30年前的中國(guó)，形成了舉國(guó)共識(shí)。

受助的孩子們也心懷感恩，在團(tuán)委的倡導(dǎo)下，他們每年都會(huì)給資助者寫一封信，匯報(bào)學(xué)習(xí)情況。一顆愛的種子，就這么生根發(fā)芽。

完成了首批500名孩子的資助后，取得了非常好的社會(huì)反響，為了擴(kuò)大救助面，張榮明和大家一起開始籌劃自己募捐，提出3年籌款80萬(wàn)的規(guī)劃。對(duì)于這個(gè)數(shù)額，沒有人心里有底。

先行動(dòng)起來(lái)再看。用紅紙印了3000份募捐信，找來(lái)企業(yè)黃頁(yè)，挨個(gè)兒寄出去。沒有想到的是，籌滿80萬(wàn)元，僅用了3個(gè)月。大部分企業(yè)，都有回應(yīng)。隨著媒體報(bào)道，有很多個(gè)人拿著現(xiàn)金也來(lái)了。

媒體對(duì)希望工程的啟動(dòng)，立下了汗馬功勞。為了激勵(lì)更多企業(yè)參與，每捐款四五萬(wàn)元，張榮明就會(huì)組織一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，邀請(qǐng)省里退下來(lái)的老領(lǐng)導(dǎo)，給捐款單位發(fā)放證書。

即使在30年之后，張榮明對(duì)當(dāng)年的標(biāo)志性事件依然記憶猶新。1990年10月，嵩明縣第四中學(xué)25班全體學(xué)生，將零用錢匯集起來(lái)捐給希望工程，一共34.7元。一年后，由中國(guó)青基會(huì)援建的全國(guó)第二所、云南第一所希望小學(xué)在楚雄州武定縣插甸鄉(xiāng)落成。

四

希望工程在全國(guó)啟動(dòng)那年，魏巍剛剛進(jìn)入云南大學(xué)經(jīng)濟(jì)系國(guó)際金融專業(yè)學(xué)習(xí)。他是1971年7月在四川出生且度過(guò)了自己的幼年時(shí)光，那時(shí)，身為軍人的父親隨部隊(duì)駐扎四川。父親轉(zhuǎn)業(yè)后，他們一家才回到云南昆明，那時(shí)魏巍剛上小學(xué)。

魏巍有姐弟三人，姐姐叫李衛(wèi)，隨母親姓。在姐姐李衛(wèi)的記憶中，小自己四歲的弟弟魏巍感覺像是哥哥。他出去玩，有人給了糖果，他一定會(huì)拿回來(lái)給她吃。后來(lái)上學(xué)了，他的學(xué)習(xí)也不用父母操心，自己很努力，也很主動(dòng)。長(zhǎng)大后，甚至在自己面對(duì)一些問(wèn)題時(shí)，她會(huì)主動(dòng)找弟弟，聽取他的建議。家里的事情，也都是他來(lái)拿主意。這些，讓姐姐李衛(wèi)對(duì)弟弟的感情和依賴越來(lái)越強(qiáng)。多年后，魏巍成為希望工程的工作人員時(shí)，李衛(wèi)也跟隨弟弟成了一名志愿者。

而到后來(lái)，李衛(wèi)才發(fā)現(xiàn)，弟弟不僅僅是自己和家庭的依賴，這個(gè)社會(huì)上還有很多人，是在靠著他的鼓勵(lì)與耐心，有了面對(duì)生活的勇氣與力量。

云南大學(xué)是省內(nèi)唯一的全國(guó)重點(diǎn)高校，也是僅有的211院校。這所創(chuàng)辦于1922年的大學(xué)，有著悠久的歷史，原名私立東陸大學(xué)，唐繼堯?yàn)橹餍Ｓ?xùn)：自尊、致知、正義、力行。對(duì)于“家鄉(xiāng)寶”的云南人來(lái)說(shuō)，這就是他們心目中的最高學(xué)府。

進(jìn)入大學(xué)時(shí)的魏巍，很快憑借著自己的閱歷，成為一名佼佼者，不久后，當(dāng)選系里的學(xué)生會(huì)主席。幾乎所有的同學(xué)都對(duì)他有一個(gè)共同的印象：穿著一件卡其風(fēng)衣，個(gè)頭又很高，對(duì)人很體貼，玉樹臨風(fēng)。

有一年過(guò)中秋節(jié)，魏巍竟然給班里的女同學(xué)，每人制作了一個(gè)小橘燈。這件事情，讓同班同學(xué)葉萍一生難忘，“那可是要小心翼翼地把橘瓣一點(diǎn)點(diǎn)挖出來(lái)，他很有心，也很有耐心?！?/p>

回憶大學(xué)時(shí)光，同學(xué)們都覺得，魏巍并沒有做出什么驚天動(dòng)地的事情，他就是這么一點(diǎn)點(diǎn)，很真誠(chéng)、很耐心地對(duì)待每一個(gè)人，慢慢地，你會(huì)感覺他的力量，你會(huì)喜歡和他交往，你甚至?xí)押芏嗟男睦镌捪蛩麅A訴。魏巍畢業(yè)后的20年里，給親人、給同學(xué)、給同事，都留下這樣的印象。曾任云南省青少年發(fā)展基金會(huì)副秘書長(zhǎng)的李章能，和魏巍一起工作多年，她說(shuō)，“如果總結(jié)他的工作，也都是一些瑣碎的事情，沒有什么豐功偉績(jī)，他非常的平凡，但是，卻成為大家的榜樣?！?/p>

直到這一切戛然而止之后，那種或缺，如排山倒海般向每一個(gè)熟識(shí)他的人撲面襲來(lái)。

魏巍就是這么一點(diǎn)一點(diǎn)，走進(jìn)了小東的心里。小東是魏巍在高中時(shí)的同班同學(xué)，有一天下午上課時(shí)，走進(jìn)教室的小東總感覺有一雙眼睛在看著自己，不由自主地回過(guò)頭去，發(fā)現(xiàn)魏巍站在教室門口，正盯著她。

魏巍和同事去學(xué)校看望楊昆娥

一直到高考前夕的一天，魏巍問(wèn)她，“小東，你想報(bào)什么學(xué)校？”小東沒有多想，“肯定是云南的高校，我才不愿意去外省，我姐姐在上海上學(xué)，每年就為了買張火車票，快搞瘋了?！蔽何÷犃?，卻告訴了她一件很隱私的事情，說(shuō)有一個(gè)女孩子喜歡他。后知后覺的小東，沒有覺得這是一件特別的事情。

高考結(jié)束后，小東考上了云南財(cái)經(jīng)大學(xué)，魏巍則是云南大學(xué) ，這讓小東有些小小的意外，按魏巍的成績(jī)和能力，如果能到外地上大學(xué)，他會(huì)有更好的未來(lái)，但她也為此高興，兩個(gè)人以后可以經(jīng)常聊天了。兩所學(xué)校相距不過(guò)三四公里，穿城而過(guò)的盤龍江，將兩個(gè)地方串接在一起。源于昆明北郊崇山峻嶺之中的盤龍江，縱穿昆明城，南流匯入滇池，是市民心中的母親河。每到冬天，會(huì)有成千上萬(wàn)的紅嘴鷗從西伯利亞遷徙至此，在水面上翩翩起舞。

上了大學(xué)，每到周末，魏巍就會(huì)騎著自行車來(lái)找小東。有時(shí)候，會(huì)帶著她順著盤龍江岸返回云南大學(xué)參加一些課外活動(dòng)。盤龍江西岸，開滿了五顏六色的格?；?，在四季如春的昆明，這是再普通不過(guò)的花兒，卑微到你隨意撒下一粒種子，它都會(huì)肆意生長(zhǎng)，都會(huì)在任何季節(jié)里綻放，這個(gè)遍布高原的植物，是幸福之花。

到了大一的第二個(gè)學(xué)期，開學(xué)的那天晚上，魏巍和往常一樣，騎著自行車送小東回到學(xué)校。在離開時(shí)，他把一封信塞在了小東的手里，未等小東反應(yīng)過(guò)來(lái)，他扭頭騎車就走了。讓小東期盼的這一天，終于來(lái)到了。之后，他們每周都會(huì)見兩三次，即使這樣，還經(jīng)常會(huì)寫信。如今，數(shù)百封信被鎖在一個(gè)箱子里，那是小東一生中最為重要的財(cái)富。這一定是可以交付一生的人，小東覺得。在相處的多年中，他們從來(lái)沒有吵過(guò)架，確切地說(shuō)，是他從來(lái)沒有給她發(fā)過(guò)脾氣。有一次她心里煩，不想理他，他就騎著自行車跟在后面，直到她的情緒緩和，又把她送回家。

誰(shuí)沒有煩心事？小東的父母，在她很小的時(shí)候就離異了，后來(lái)母親生病去世，她和父親生活在一起。在她內(nèi)心里，她恨爸爸，如果不是拋棄了媽媽，或許媽媽不會(huì)生病的。小東把這份心事告訴了魏巍，魏巍沒有去評(píng)判對(duì)錯(cuò)，只是告訴她，要慢慢去理解。

即使在后來(lái)，當(dāng)魏巍面臨人生最大的無(wú)助時(shí)，當(dāng)所有人都在替他擔(dān)憂時(shí)，他卻依然從容地寬慰別人，從來(lái)沒有把焦慮和困擾傳遞給別人。

五

楊昆娥入學(xué)的事情，難度比較大。從出生開始，她就隨著父母四處流浪，父母沒有辦理結(jié)婚證，她也一直沒能落戶。而且，又是在省會(huì)城市昆明異地借讀。

但慶幸的是，希望工程經(jīng)過(guò)十多年的努力，其巨大的影響力，已經(jīng)讓越來(lái)越多的人知道了教育的重要性。在多方努力之下，13歲的楊昆娥終于在老家峨山縣落戶。離郊野公園最近的是黑林鋪小學(xué)，校長(zhǎng)聽說(shuō)了楊昆娥的情況，當(dāng)即表態(tài)，“這樣有求知欲的孩子，一定要讓她入學(xué)。”2003年初，已經(jīng)13歲的楊昆娥，成了一年級(jí)的學(xué)生。學(xué)校免去了她大部分費(fèi)用。進(jìn)入學(xué)校的楊昆娥，沒有辜負(fù)大家的期待，家里沒電，她就點(diǎn)著蠟燭學(xué)習(xí)。老師也對(duì)她格外關(guān)照，經(jīng)常單獨(dú)給她補(bǔ)課。

等到了下個(gè)學(xué)期，楊昆娥直接跳到了三年級(jí)，再一年后，又跳到了五年級(jí)。整個(gè)小學(xué)，她僅僅用了3年半時(shí)間。后來(lái)還因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，做了班長(zhǎng)，獲得“三好學(xué)生”等。

楊昆娥上學(xué)的這一年，受到希望工程資助的“大眼睛”蘇明娟考入安徽大學(xué)金融管理系。這成為希望工程的一個(gè)標(biāo)志性事件，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人的接力，那些曾經(jīng)因?yàn)榧彝ヘ毨ФW(xué)的孩子，終于有了不同的命運(yùn)。

楊昆娥上學(xué)那年，和她同齡的楊英詠已經(jīng)是六年級(jí)的學(xué)生了。每次做完作業(yè)，失明的媽媽都會(huì)摸著作業(yè)本簽上自己的名字，并且再三鼓勵(lì)他，“不管多難，都要讓你上學(xué)，要讓我們家有一個(gè)好日子，只有靠你的努力?！?/p>

楊英詠沒有辜負(fù)媽媽的期望，第二年，他考上了昆明市明德民族中學(xué)，錄取通知書上寫著：學(xué)費(fèi)200元。開學(xué)報(bào)到的時(shí)候，失明的媽媽讓楊英詠牽著自己的手來(lái)到學(xué)校，等其他學(xué)生都走了，才怯怯地找到班主任蔣雁林，“老師，我們沒錢交學(xué)費(fèi)，能不能讓孩子先上學(xué)？”蔣雁林聽了，用自己的錢給墊了學(xué)費(fèi)。

為了進(jìn)一步了解情況，蔣雁林去了楊英詠家里家訪，一間昏暗的小屋，沒有一件像樣的家具，吃的菜只有幾個(gè)已經(jīng)發(fā)芽的土豆。

讓蔣雁林意外的是，過(guò)了春節(jié)，楊英詠竟然找她，要還她墊的學(xué)費(fèi)，“你哪里來(lái)的錢？”蔣雁林有些警惕地說(shuō)。

“是我賣廢紙掙的?！睏钣⒃伵d奮地說(shuō)，“過(guò)年的時(shí)候，外面放煙花，我看到有很多放過(guò)的煙花，就去撿了一晚上，總共賣了180多塊錢呢！”

那之后，蔣雁林做了一個(gè)廢品收集箱放在教室里，告訴大家，為了環(huán)保，大家有什么廢紙和飲料瓶，都放在這里。到了周末，她會(huì)讓楊英詠把這些廢品帶走。讓孩子保全了自尊，又有了一些收入。在楊英詠的成長(zhǎng)過(guò)程中，鄰居、老師，還有很多的愛心人士，都給了他持續(xù)的幫助。

但是災(zāi)難又一次來(lái)臨，從2005年10月開始，楊英詠的母親身上變得浮腫，吃不下任何東西，后來(lái)在家中昏倒，被鄰居發(fā)現(xiàn)送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生檢查后，下了病危通知書：系統(tǒng)性紅斑狼瘡、腎衰竭。

楊英詠不知道該怎么辦了，這個(gè)僅僅14歲的孩子，想到拋棄他們娘兒倆的爸爸，心生仇恨。有一天，魏巍叔叔來(lái)了，知道這個(gè)情況后，幫他聯(lián)系了媒體對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道，引來(lái)了很多人的捐助。歷史的沉疴，給這個(gè)國(guó)家留下了太多的苦難，但幸運(yùn)的是，總會(huì)有很多人，在面對(duì)別人的苦難時(shí)，愿意站出來(lái)，這些微薄之力，最終匯聚成無(wú)比強(qiáng)大的力量。

希望工程1990年在云南落地之后，進(jìn)展迅速。1994年，“希望工程1（家）+1助學(xué)行動(dòng)”，掀起了一場(chǎng)空前的捐助熱潮。在這項(xiàng)活動(dòng)的支撐下，云南省青少年發(fā)展基金會(huì)正式成立。

“1+1”，就是一個(gè)家庭與一個(gè)失學(xué)兒童結(jié)對(duì)子，捐助者知道自己的錢幫到了誰(shuí)，透明度提高，捐款積極性也提升了。

到了1996年，希望小學(xué)已經(jīng)在全省73個(gè)縣全面布點(diǎn)。這一年，云南希望工程的創(chuàng)始人、云南省青少年發(fā)展基金會(huì)第一任秘書長(zhǎng)張榮明有了新的崗位，“團(tuán)省委的領(lǐng)導(dǎo)約我談話，讓我去組織部，很突然，說(shuō)真的，我真的不想離開希望工程。”張榮明說(shuō)。在任職的6年時(shí)間，張榮明去了100多個(gè)縣。在后來(lái)，張榮明擔(dān)任過(guò)團(tuán)省委副書記、省政府副秘書長(zhǎng)、省市場(chǎng)監(jiān)督管理局局長(zhǎng)、省政協(xié)秘書長(zhǎng)等職，但這6年時(shí)間，卻成了他生命中最值得炫耀的履歷，“幫了很多的孩子，看著他們的命運(yùn)由此改變，會(huì)有很大的成就感。”

這場(chǎng)改變孩子們命運(yùn)的工程，猶如一場(chǎng)生死營(yíng)救，有無(wú)數(shù)人的接力付出。這些個(gè)體命運(yùn)的改變，也是改變這個(gè)貧窮落后的國(guó)家命運(yùn)的開始。而更值得每一個(gè)參與者自豪的是，這些愛的種子，會(huì)長(zhǎng)成參天大樹，蔭庇眾生。

六

“小姑娘，報(bào)名了嗎？”1997年9月1日那天的場(chǎng)景，李貞賢永生難忘。李貞賢是云南省紅河縣垤瑪鄉(xiāng)的一位哈尼族小姑娘，爸爸體弱多病，媽媽要下地干活，她要照顧弟弟妹妹，沒錢交學(xué)費(fèi)，到了入學(xué)年齡，她一直無(wú)法上學(xué)。紅河縣，是希望工程在云南開始的地方。那天，又是開學(xué)報(bào)到的日子，已經(jīng)10歲的李貞賢背著妹妹到附近的村小。即使在平時(shí)，她也會(huì)背著妹妹，到教室窗戶邊，聽老師講課，有時(shí)候，好心的老師會(huì)讓她坐到教室里，只要妹妹別吵鬧就行。為了討好同學(xué)，她經(jīng)常會(huì)帶一些酸菜、野果分給大家吃。

問(wèn)她話的，是剛剛調(diào)來(lái)的高轉(zhuǎn)艷老師。在高老師知道她還沒有上學(xué)的時(shí)候，告訴她，“你都應(yīng)該上三年級(jí)了，怎么還沒有上學(xué)？回去給你爸爸說(shuō)，明天就來(lái)上學(xué)，學(xué)費(fèi)我來(lái)想辦法。”

背著妹妹的李貞賢興奮地跑回了家里，聽到這個(gè)消息，爸爸的病似乎也好了很多，說(shuō)要去打工。李貞賢也告訴爸爸，“我也可以到森林里采茶去賣，給自己掙學(xué)費(fèi)。”

在李貞賢的記憶中，在她還很小的時(shí)候，爸爸經(jīng)常外出，回來(lái)時(shí)會(huì)帶著米。有一次，村子里的人說(shuō)，你帶著孩子一起去，這樣效果會(huì)更好。爸爸堅(jiān)決不同意，有一天，爸爸喝醉酒了，說(shuō)，我再也不去了，伸手就能要來(lái)，你們以后也是這樣，沒出息。等懂事后，李貞賢才知道，爸爸當(dāng)年是出去乞討。而爸爸喝醉酒的那番話，給了她很深的影響。

垤瑪鄉(xiāng)被全國(guó)人知道，也是因?yàn)槠蛴憽?011年1月，中國(guó)社科院教授于建嶸在微博上發(fā)起了“隨手拍照解救乞討兒童”行動(dòng)，來(lái)自垤瑪鄉(xiāng)的大批乞討兒童進(jìn)入了網(wǎng)友的鏡頭。很快，昆明警方在南屏街附近找到的53名乞討者中，有36人來(lái)自垤瑪鄉(xiāng)，其中有23名未成年人。貴州警方在一家旅社里，發(fā)現(xiàn)42名乞討者來(lái)自垤瑪鄉(xiāng)，其中有22名未成年人。

云南省青少年發(fā)展基金會(huì)也參與了這次救助，設(shè)立“云南希望工程行乞兒童救助基金”，但對(duì)于時(shí)任秘書長(zhǎng)的沈光鑫來(lái)說(shuō)，常常感覺很無(wú)力，“家長(zhǎng)如果不自強(qiáng)，給孩子們做一個(gè)好吃懶做的樣子，想幫也沒辦法?！?/p>

10歲的李貞賢開始讀一年級(jí)，那些課程對(duì)她來(lái)說(shuō)，早已非常熟悉了。雖然上了學(xué)，但她依然會(huì)擔(dān)心，會(huì)不會(huì)有一天因?yàn)閷W(xué)費(fèi)而失學(xué)？班主任高轉(zhuǎn)艷看出了她的心思，告訴她，“老師不可能讓每一個(gè)愛讀書的孩子失學(xué)。”

有很多交不起學(xué)費(fèi)的孩子，會(huì)拿著家里的雞蛋來(lái)抵，或者去采了茶賣了錢，再補(bǔ)上。但是，還是有很多的孩子，選擇了放棄。李貞賢上小學(xué)時(shí)所在的班，剛開始時(shí)有50多名學(xué)生，到畢業(yè)時(shí)只剩下38名。如今，這38名同學(xué)中，有12名學(xué)生有正式的工作，這對(duì)一個(gè)貧困鄉(xiāng)村的小學(xué)來(lái)說(shuō)，實(shí)在難得。所有同學(xué)都記得，在五年級(jí)那年，高老師要調(diào)走，全班同學(xué)聯(lián)名給校長(zhǎng)寫信，要求將她留下來(lái)。在這些無(wú)助的孩子們心中，是老師給了他們希望。

只要愿意努力，生活總會(huì)有希望的。而希望，也只是會(huì)給那些愿意努力的人。

從小學(xué)到大學(xué)，李貞賢都是依靠資助和獎(jiǎng)學(xué)金讀完的。有時(shí)候，還會(huì)剩下一些錢，給家里買米。上高中那年，李貞賢再次面臨著抉擇。有女孩子去廣東打工，家里的房子都蓋起來(lái)了，有人也勸她，一個(gè)女孩子，還上什么高中，考上大學(xué)又能怎么樣？能找到工作嗎？但李貞賢不愿意這樣，她一直記得三年級(jí)時(shí)寫的那篇作文《我的理想》，她要為自己的夢(mèng)想而努力。這個(gè)理想，從小學(xué)到高中，一直都沒有變過(guò)，這是一份夢(mèng)想，也是一份感恩。

高中要住校，花費(fèi)會(huì)更多。李貞賢找到了校長(zhǎng)，告訴他，沒有錢上學(xué)。校長(zhǎng)說(shuō)，只要你能保證全年級(jí)前60名，我可以保證每月給你150元生活費(fèi)。結(jié)果3年時(shí)間，她的名次一直在這個(gè)范圍之內(nèi)。她每月還可以省點(diǎn)錢，貼補(bǔ)家用。到了周末或假期，她會(huì)去附近的超市或者果園打工。高中3年，李貞賢沒有買過(guò)一次肉菜，有時(shí)候去食堂，同桌龍生那會(huì)搶過(guò)她的碗，幫她去買一份肉菜。這份恩情李貞賢一直記得，工作后，她每年都會(huì)寄臘肉給同桌。

2009年，李貞賢考上了云南財(cái)經(jīng)大學(xué)，并獲得了西部助學(xué)計(jì)劃獎(jiǎng)學(xué)金。大學(xué)畢業(yè)后，本來(lái)有可以留在昆明的工作機(jī)會(huì)，但她還是回到了自己的家鄉(xiāng)，成為浪堤鄉(xiāng)洛那小學(xué)的老師。那是她從三年級(jí)開始寫作文《我的理想》時(shí)就確定下來(lái)的職業(yè)。洛那小學(xué)特別偏僻，行李都是用馬馱去的。開學(xué)那天，她看到一位名叫李生露的小男生，還沒有上學(xué)，“小朋友，你幾歲了？為什么還沒有上學(xué)？”

“我8歲。”小男孩怯怯地說(shuō)，“爸爸媽媽在廣東打工，說(shuō)讀書沒用，不讓我上學(xué)。”

“那么你想上學(xué)嗎？”李貞賢問(wèn)。

對(duì)方說(shuō)，“想。”

李貞賢仿佛看到了當(dāng)年的自己，“你才8歲，老師上學(xué)時(shí)已經(jīng)10歲了，來(lái)，只要你想上學(xué)，老師幫你報(bào)名。”

七

剛剛進(jìn)入云南省青少年發(fā)展基金會(huì)做志愿者的魏巍，主要工作就是整理資料，為捐助者和失學(xué)兒童牽線搭橋，再就是把孩子們的回信，轉(zhuǎn)給捐助者。這是一份簡(jiǎn)單且十分瑣碎的事情，需要有高度的耐心和責(zé)任心。每一筆捐款，都是一份愛心;每一個(gè)孩子，都是一份希望。

1994年，云南省青少年發(fā)展基金會(huì)成立后，獲贈(zèng)一臺(tái)電腦。在那個(gè)時(shí)候，電腦還沒有普及，很少有人會(huì)用。有一次，電腦壞了，抱去修理，對(duì)方要價(jià)好幾千，這對(duì)一個(gè)公益機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，是一筆巨款。怎么辦？好多珍貴的資料都在電腦里。魏巍說(shuō)，讓我來(lái)試試。他在辦公室搗鼓了幾個(gè)晝夜，竟然真的給修好了。從那后，單位涉及電腦和網(wǎng)絡(luò)的業(yè)務(wù)，都交給了他。云南省青少年發(fā)展基金會(huì)，是國(guó)內(nèi)較早注冊(cè)微博賬號(hào)、開戶網(wǎng)絡(luò)捐贈(zèng)的公益機(jī)構(gòu)，魏巍還開發(fā)了一個(gè)云南希望工程的愛心地圖，捐贈(zèng)者可以一目了然地看到受助者的情況。這些面向公眾的舉措，讓這家位于西部的官辦的公益機(jī)構(gòu)，加快了邁向市場(chǎng)化的步伐，也讓后來(lái)在機(jī)構(gòu)改革時(shí)，有了接受挑戰(zhàn)的能力。

因?yàn)楣ぷ鞒錾?996年，魏巍成為一名正式的工作人員，有了醫(yī)保，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)比重要。很少有人知道， 這對(duì)他已經(jīng)不僅僅是一份工作，而是生命的支點(diǎn)。不了解的人一定無(wú)法理解，這位云南最高學(xué)府一流專業(yè)的高才生，一表人才，人緣極好，怎么會(huì)對(duì)這份在很多人眼里“不是正經(jīng)事”的職業(yè)如此投入？

1993年3月的一天，魏巍的姐姐李衛(wèi)接到母親的電話，聲音很低，“弟弟的病確診了，是腎衰竭?！蹦菚r(shí)，魏巍已經(jīng)是大四的最后一個(gè)學(xué)期，工作單位也找好了，省外貿(mào)廳。但在那一段時(shí)間，魏巍總是感冒，吃了藥也不見好，就去醫(yī)院做了一個(gè)體驗(yàn)。

李衛(wèi)不清楚腎衰竭是怎么回事，但她覺得，弟弟只有22歲，應(yīng)該沒有太大的問(wèn)題，她想，實(shí)在不行，就把自己剛剛買的那輛山地自行車賣了。但她從母親的話語(yǔ)中，感到一絲不安。到了醫(yī)院，醫(yī)生告訴她要換腎，換了腎之后要不停地做透析。她才清楚這種病對(duì)這個(gè)普通的家庭意味著什么，不僅僅是錢，還有隨時(shí)可能終止的生命。打擊接踵而止，簽好的工作單位，終止了錄用協(xié)議。

魏巍患病后，大家為他捐款

賣自行車籌錢，對(duì)于這個(gè)病來(lái)說(shuō)，連杯水車薪也算不上。為了找錢，從來(lái)沒有做過(guò)生意的李衛(wèi)開始倒賣一些物品，開始從深圳托朋友搞回來(lái)一批服裝，找到附近的服裝店寄賣，但賣得不好。1993年通貨膨脹，物資緊缺，李衛(wèi)通過(guò)關(guān)系從青島搞回來(lái)一車啤酒，然后一個(gè)個(gè)地去找小賣部代賣，結(jié)果，她沒想到啤酒是有保質(zhì)期的，剩下的全成了廢品。

在剛開始的時(shí)候，魏巍的女朋友小東也沒有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。她去了醫(yī)院，魏巍笑著告訴她，這種病，有很多種方式可以治療的，最常用的方式就是換腎，然后做透析?！耙话闳耍瑩Q了腎，還可以活5到10年?！蔽何≌f(shuō)這句話時(shí)，沒有任何驚慌。小東的眼淚奪眶而出，魏巍異常淡定地安慰她，“不要擔(dān)心，總會(huì)好的?！?/p>

三月的昆明，五顏六色的花兒開滿了整個(gè)城市，盤龍江邊，紅嘴鷗在高原的大風(fēng)中翩翩起舞。

這一年，楊昆娥和楊英詠還只有兩歲，他們對(duì)這個(gè)充滿苦難的世界還沒有認(rèn)知。十年之后，當(dāng)魏巍遇到他們的時(shí)候，他比任何人都能感知，他們內(nèi)心的無(wú)助與期待?！安灰獡?dān)心，總會(huì)好的?！边@句話，他也曾經(jīng)告訴過(guò)他們兩個(gè)，這種精神的鼓勵(lì)，比資助更為重要。錢只是保障了他們的生活，而鼓勵(lì)，讓他們?nèi)计鹆藢?duì)未來(lái)的希望。

若干年后，魏巍的全班同學(xué)聚會(huì)時(shí)，在談到他時(shí)，所有的同學(xué)都有同一種感覺，從來(lái)沒有覺得他是一個(gè)病人，反倒是大家有什么煩心事，會(huì)找他傾訴，而他總是很耐心地傾聽，然后會(huì)給出很多貼心的建議。他的同班同學(xué)馬恩多畢業(yè)后去了深圳打工，后來(lái)創(chuàng)辦了以“世界的甜蜜使者”為宗旨的中國(guó)最大的糖果出口企業(yè)金多多。每次到昆明，他都會(huì)約魏巍見面，“他從來(lái)不主動(dòng)給大家說(shuō)自己的病情，都是我們小心翼翼地問(wèn)，他告訴大家的，也都是好消息，看不出任何悲觀的情緒?！痹谖何〉膸椭?，馬恩多聯(lián)合云南省青少年發(fā)展基金會(huì)給母校云南大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院設(shè)立了助學(xué)金，獎(jiǎng)勵(lì)標(biāo)準(zhǔn)是，家庭貧困，但一定要積極向上，成績(jī)則無(wú)關(guān)緊要。馬恩多最后一次見魏巍的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)拄上了拐杖，但在談到公益的時(shí)候，依然神采奕奕。這讓馬恩多特別感動(dòng)，在魏巍給云南的貧困學(xué)生募捐時(shí)，他都會(huì)積極參與。

“他本身都需要拐杖，但是他成了我們?cè)诿鎸?duì)人生困難時(shí)候的一根精神拐杖?！币晃煌瑢W(xué)說(shuō)。

魏巍也有崩潰的時(shí)候。有一次，小東去醫(yī)院看他，發(fā)現(xiàn)他很難過(guò)，不愿意講話，和平時(shí)判若兩人。了解之后才得知，和魏巍同一個(gè)病房的小柴走了。小柴來(lái)自大理，比魏巍大不了多少。照顧小柴的是新婚不久的妻子，小東每次去的時(shí)候，都會(huì)看到他們恩愛的場(chǎng)景，他們和魏巍一起透析，一起有說(shuō)有笑地討論新的治療方案，似乎死神離他們還很遙遠(yuǎn)。

無(wú)論小東怎么安慰，魏巍都不聽，甚至有些憤怒，這種憤怒里，包含著命運(yùn)對(duì)他的戲弄，如果不是這場(chǎng)突然而至的病 ，他的人生一定會(huì)是陽(yáng)光大道，以他的能力和學(xué)識(shí)，很快就會(huì)贏來(lái)人生的高光時(shí)刻。但是，一切對(duì)美好未來(lái)的規(guī)劃，已化為泡影，他還異常失落地告訴小東，“我有些扛不住了?！?/p>

這是小東唯一見過(guò)魏巍心生恐懼的時(shí)候，即使是姐姐李衛(wèi)，還有他的同事，他的同學(xué)、醫(yī)生，都沒有看到過(guò)這樣無(wú)助的場(chǎng)景。魏巍，把內(nèi)心最脆弱的一次，展現(xiàn)給了自己最心愛的人。

令人驚訝的是，小東再一次見到魏巍時(shí)，他又回到了原來(lái)的模樣，不僅樂觀，還比之前更為淡定。猶如，破繭而出的蝶。

僅僅半年后，在別人的介紹下，魏巍來(lái)到了云南希望工程辦公室，成了一名志愿者，在開始的時(shí)候，所有人都覺得，對(duì)于他一個(gè)重癥患者，只是找份差使來(lái)打發(fā)人生的最后時(shí)光，但慢慢地，大家發(fā)現(xiàn)，他是在生命已經(jīng)可以望見盡頭的時(shí)候，找到了一道希望的亮光。

八

2004年1月，中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)發(fā)起“希望工程助學(xué)進(jìn)城計(jì)劃”。希望工程實(shí)施已經(jīng)15年了，由最初對(duì)農(nóng)村因貧失學(xué)的小學(xué)生的資助，發(fā)展到對(duì)來(lái)自困難農(nóng)民家庭的小學(xué)生、中學(xué)生、大學(xué)生的系列資助。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，越來(lái)越多的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力向城市轉(zhuǎn)移，有近2000萬(wàn)名流動(dòng)兒童隨農(nóng)民工父母進(jìn)入城市。但許多孩子，因沒有城市戶籍，得不到和城里孩子同等受教育的機(jī)會(huì)。據(jù)媒體報(bào)道，這些流動(dòng)兒童的失學(xué)率高達(dá)9.3%。在已入學(xué)兒童中，有近半數(shù)不能及時(shí)入學(xué)，“超齡”上學(xué)現(xiàn)象嚴(yán)重，6周歲未入學(xué)的比例高達(dá)46.9%，有不少兒童還因家庭貧困，難以維持學(xué)業(yè)。

2005年2月，正在上六年級(jí)的楊昆娥成為云南“希望工程助學(xué)進(jìn)城計(jì)劃”形象代言人。第二年，她進(jìn)入昆明市西山區(qū)一中讀初中，開始了住校生活。學(xué)校免去了她的學(xué)雜費(fèi)、課本費(fèi)、住宿費(fèi)等，由云南省青少年發(fā)展基金會(huì)用社會(huì)愛心捐款支付，基金會(huì)每月還會(huì)資助她200元的生活費(fèi)。

上了中學(xué)，楊昆娥也開始參加一些社會(huì)活動(dòng)，她加入了學(xué)校的“美國(guó)媽媽愛心聯(lián)誼社”，到養(yǎng)老院去參與志愿服務(wù)工作，或者到大街小巷，分發(fā)愛心傳單。第一次參加愛心活動(dòng)時(shí)，楊昆娥特別地激動(dòng)，回到家中，她把這份喜悅分享給了媽媽，“原來(lái)，我也開始幫別人了?！?/p>

這份喜悅讓媽媽張秀芬特別高興，女兒終于長(zhǎng)大了，有這么多愛心人士的幫助，也看得見美好的前程。這位善良勇敢的媽媽，沒有忘記感恩。

有一天下雨，正在上班的秘書長(zhǎng)沈光鑫，突然看到渾身濕透的張秀芬來(lái)了，胸前抱著一大捧綻放的格桑花，花瓶是用大個(gè)的可樂瓶剪成的。她給每個(gè)辦公室都送了一瓶，不會(huì)說(shuō)太多感激的語(yǔ)言，只是看著大家樂呵呵地笑。沈光鑫說(shuō)，“這么大的雨，你看都淋成什么樣子了?！睆埿惴医忉屨f(shuō)，“花是自己種的，花瓶是我剪的，沒有花錢?！焙髞?lái)大家才知道，她為了省錢，連公交車都沒有坐，步行了十多公里。

“謝謝你們幫助我的女兒?！碑?dāng)張秀芬說(shuō)這句話時(shí)，沈光鑫心里有點(diǎn)緊張，他擔(dān)心對(duì)方會(huì)用下跪的方式來(lái)表示，結(jié)果沒有，這讓沈光鑫放心了。做了多年公益且后來(lái)成為機(jī)構(gòu)改革主導(dǎo)者的沈光鑫，內(nèi)心里一直有一個(gè)信念，人都是平等的，對(duì)于任何的饋贈(zèng)，可以用體面且力所能及的方式表達(dá)自己的感恩。在后來(lái)機(jī)構(gòu)援助先天性心臟病兒童的公益項(xiàng)目時(shí)，有很多的家長(zhǎng)為了救孩子的命，抱著孩子跪在大家面前，心情可以理解，但一定不能讓這么做。他告訴同事們，一定要讓受助對(duì)象學(xué)會(huì)自立。

每隔一段時(shí)間，張秀芬就會(huì)給大家送來(lái)格?；?，她用這種最樸實(shí)的方式，來(lái)表達(dá)內(nèi)心的感激。是的，如果沒有那個(gè)陌生人給青基會(huì)提供線索，如果不是那天他們主動(dòng)去尋訪，如果不是愛心人的資助，這個(gè)失學(xué)的女孩子，這個(gè)母女相依為命的家，或許是另外一個(gè)場(chǎng)景。

放在辦公桌上的格?；?，異常地醒目。這是西部高原最普通的花兒，像那些被救助的孩子們，給一點(diǎn)陽(yáng)光就會(huì)燦爛;也如同那些為了希望工程而努力的人們，平靜的工作中，孕育著樸素的美。

除了青基會(huì)，張秀芬最親近的人，就是李衛(wèi)了，她對(duì)苦難的隱忍和對(duì)生活的講究，感染了這位在城市生活的妹妹，而這位妹妹平易近人的態(tài)度，也讓她覺得如同家人。時(shí)不時(shí)，張秀芬會(huì)給李衛(wèi)送來(lái)一些雞蛋。那些曾經(jīng)穿著小兜肚的小雞，已經(jīng)長(zhǎng)大了。

有時(shí)候，張秀芬撿了山上的菌子到城里來(lái)賣，會(huì)剩一些拿到李衛(wèi)家里，一起做著吃，會(huì)告訴她一些瑣碎的事情，被鄰居家的狗咬了，或者有一些流浪漢和她吵架，但從來(lái)沒有講過(guò)生活上的困難。最絕望的時(shí)候早已過(guò)去了，還能有什么困難呢。

但是，意外還是來(lái)了。

有一天中午，楊昆娥正在上課的時(shí)候，媽媽來(lái)了，說(shuō)是忘了帶門上的鑰匙。楊昆娥把自己的鑰匙給了媽媽，沒有多想。到了周末，楊昆娥回到家，卻發(fā)現(xiàn)家里的門緊鎖著，這讓她有些詫異，因?yàn)閶寢屩浪龝?huì)回來(lái)，不會(huì)外出的。她想辦法打開門，卻看到了一幕這輩子再也不想去回憶的場(chǎng)景。

媽媽走了。

在桌子上，大家發(fā)現(xiàn)一張紙條：李衛(wèi)妹妹，孩子就交給你照顧了。

所有人都被張秀芬的決絕震驚了，一個(gè)已經(jīng)被從陷入絕境的困境中拯救出來(lái)的家庭，一個(gè)女兒已經(jīng)得到社會(huì)如此多關(guān)愛的母親，當(dāng)生活已經(jīng)出現(xiàn)欣欣向榮的景象時(shí)，為什么作出了這樣的選擇？生活在這個(gè)社會(huì)最底層的張秀芬，她內(nèi)心里還有什么無(wú)法逾越的痛楚？

在親戚的幫助下，楊昆娥把媽媽的骨灰，和一直放在家里的爸爸的骨灰，安葬在了一起。他們?cè)?jīng)相愛，作為一個(gè)男人，他對(duì)這個(gè)家庭的苦難負(fù)有最大的責(zé)任，但是他沒有放棄努力，他也沒拋棄身患?xì)埣驳钠拮雍湍暧椎呐畠?，他也曾?jīng)為了一個(gè)美好的生活，而給那個(gè)孤零零的房子壘起了遮風(fēng)擋雨的墻壁，但是，時(shí)代的洪流，依然將他們甩到岸上。

九

大學(xué)畢業(yè)后，小東分到了銀行工作。等領(lǐng)到了工資，她就拿去給魏巍，但魏巍怎么也不收。小東工作很忙，經(jīng)常加班，但一有時(shí)間，她就去找魏巍，他們平時(shí)依然保留著寫信的習(xí)慣。1995年春天，魏巍約小東到了家里，魏巍的母親送給小東一件紅色的毛衣，這讓小東特別興奮，她寫信給魏巍說(shuō)，“我們單位要分房子了，這樣以后我們就可以住在一起，我可以照顧你?！?/p>

那年的國(guó)慶節(jié)，他們相約去了大理，在靜靜的洱海邊，他們商量著未來(lái)的生活。回來(lái)后，魏巍還把微博名改成“我愛大理”。那時(shí)的魏巍，除了要去透析，平時(shí)看不出是個(gè)重病的人。

有一天，姐姐問(wèn)小東，“你知道丹丹姐現(xiàn)在是什么情況嗎？”自從母親去世后，姐姐對(duì)她就像媽媽一樣。姐姐說(shuō)的丹丹姐，和小東的情況一樣，男朋友患有腎衰竭，身邊所有的人都反對(duì)他們的婚事，但她義無(wú)反顧地嫁給了他。小東覺得她好勇敢，聽姐姐這么一問(wèn)，就好奇地反問(wèn)，“她怎么了？”

“她現(xiàn)在等她老公早點(diǎn)死！”姐姐說(shuō)。

小東心里一驚。姐姐說(shuō)，“家里的錢花完了，還借了一大堆，她丈夫的脾氣越來(lái)越暴躁，她要照顧丈夫，連班也上不了，他們兩個(gè)現(xiàn)在天天吵架。他死了，天下就太平了。”

小東明白姐姐的意思是什么，但姐姐不會(huì)明說(shuō)，姐姐從來(lái)沒有勸過(guò)自己和魏巍分手，也沒有鼓勵(lì)他們?cè)谝黄稹?/p>

小東一夜沒睡，最終下定決心，和魏巍分手，她給了自己一個(gè)理由：如果有一天，我撐不下去的時(shí)候，我對(duì)自己親愛的人，有這種魔鬼般的想法，我真的是不能接受的，我最大的恐懼，是把最愛的東西打碎了，我不敢想，走到那一天，不如選擇現(xiàn)在就放手，留下美好，沒有任何一絲仇與惡。

在盤龍江岸，在格桑花盛開的地方，小東告訴了魏巍這個(gè)結(jié)果，魏巍沒有說(shuō)話，只是拉著小東的手，不停地喊著她的名字。小東甩開手，哭著跑開了。從那以后，小東依然會(huì)給魏巍寫信，但再也沒有寄出。

這場(chǎng)綿延多年的愛情，就這樣戛然而止在了最甜蜜的時(shí)候。是對(duì)，還是錯(cuò)呢？

分手之后第二年，小東的爸爸查出得了癌癥，他勸女兒，希望有生之年看到她成家，還給女兒介紹了一個(gè)小伙子，人很不錯(cuò)。相處一段時(shí)間后，對(duì)方提出想去見見魏巍，就因?yàn)檫@句話，小東和他分手了。小東覺得，那是她和魏巍之間的默契，容不得別人介入。

1998年，小東結(jié)婚了，魏巍給她寄來(lái)了最后一封信，打開信，僅僅是一張剪報(bào)，文章是《怎么處理婆媳關(guān)系》。這就是魏巍，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著別人。

結(jié)婚之后，小東偶爾還會(huì)去找魏巍，有一次去陪他做透析，走過(guò)醫(yī)院長(zhǎng)廊的時(shí)候，小東突然感覺好像回到了當(dāng)年。要進(jìn)透析室時(shí)，魏巍說(shuō)，你不要等我，要好幾個(gè)小時(shí)。在玻璃房里面，魏巍向她揮手告別，如同生死相隔。她轉(zhuǎn)過(guò)身，滿眼淚水地慢慢走過(guò)那條長(zhǎng)廊，沒有回頭，但她知道魏巍會(huì)一直目送著她。后來(lái)在夢(mèng)里，小東無(wú)數(shù)次地夢(mèng)到這個(gè)場(chǎng)景。

再次見到魏巍，除了不再去說(shuō)那些親密話語(yǔ)，似乎一切都沒有改變。而魏巍，一直試圖去化解小東心里的負(fù)擔(dān)。

這段心不在焉的婚姻，很快就結(jié)束了。姐姐看出在小東的內(nèi)心里，依然沒有放下和魏巍的感情，告訴她，當(dāng)年真不應(yīng)該給她說(shuō)丹丹姐姐的事情，讓她失去了這么好的一段幸福。小東沒有覺得，她說(shuō)，選擇是沒有對(duì)和錯(cuò)的，失去了什么，得到了什么，真的不知道，我只是知道，他是我一生中最愛的人。

十

被檢查出腎衰竭的第二年，也就是1994年，魏巍做了腎臟移植手術(shù)。手術(shù)很成功，只是每月需要不停地吃抗排異藥，一瓶3000多，每月要吃3瓶。負(fù)擔(dān)太重，到后來(lái)，魏巍感覺身體康復(fù)得較好的時(shí)候，慢慢減少了吃藥的數(shù)量，結(jié)果，身體又出現(xiàn)排異反應(yīng)，只好再開始做透析。

剛開始時(shí)，一個(gè)星期透析兩次，為了省錢，又慢慢改成兩個(gè)星期3次。而透析器，經(jīng)常是反復(fù)使用十多次。在解放軍昆明總醫(yī)院旁邊，有一個(gè)被稱為尿素村的地方，都是從各地趕來(lái)的患者，聚集在一起。當(dāng)年和魏巍一起做換腎手術(shù)的3個(gè)病友，已經(jīng)全部離開了。但魏巍沒有被擊垮，他甚至覺得，“對(duì)于這個(gè)已經(jīng)被宣布死亡的人來(lái)說(shuō)，每多活一天，都是我的利潤(rùn)?！?/p>

這份對(duì)生命的淡定，讓他變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)，也明白了在人生的最后時(shí)候，他應(yīng)該做什么。

因?yàn)橥肝?，喝水量要?yán)格控制，喜歡喝茶的魏巍，就將茶葉塞在嘴里，慢慢嚼。他曾為此付出慘重的代價(jià)，有好幾次喝水太多，到了晚上，造成了心衰，躺不下去，只能半坐著，不停地咳嗽，吐出的痰中有粉紅色的泡沫，因?yàn)榉闻莩鲅?，然后只能忍著，等到早上醫(yī)院開門了就趕快去，把氧氣吸上，透析機(jī)接上，把水抽出來(lái)，一下子就好了。

還有，吃抗排異藥的時(shí)候，一旦用量不對(duì)，就會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重貧血，導(dǎo)致低燒，白細(xì)胞極低，昏睡過(guò)去，有好幾次，等他醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)躺在透析機(jī)上，才知道已經(jīng)是第二天了。

每一次醒來(lái)，魏巍都覺得，上天又給了自己一天的利潤(rùn)，要珍惜?；疾〉臅r(shí)候，他沒有辦法按時(shí)完成學(xué)業(yè)，只能選擇休學(xué)，但他依然沒有放棄努力，到1988年，他完成畢業(yè)論文，獲得云南大學(xué)的畢業(yè)證書。

魏巍的辦公室正對(duì)著電梯口，經(jīng)常會(huì)有前來(lái)求助的家長(zhǎng)和孩子，他總是非常耐心地回答各種問(wèn)題，“救助需要一個(gè)過(guò)程，而且資金有限，不是每一個(gè)孩子我們都能幫得到，但我時(shí)刻會(huì)對(duì)這些陌生人報(bào)之以微笑，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，也是莫大的安慰?！?/p>

2007年，股市行情大漲，在證券公司工作的同學(xué)葉萍，幫著魏巍炒股，掙了一大筆錢。這對(duì)魏巍來(lái)說(shuō)，太重要了。他高興地回去告訴媽媽，“媽媽，我有錢了，你再不用替我擔(dān)心?！蔽何『蛬寢尩母星樘貏e好，媽媽有心臟病，有幾次犯病的時(shí)候，都是他帶著去醫(yī)院。對(duì)于這個(gè)普通的工薪家庭來(lái)說(shuō)，錢，就是命。媽媽聽了這個(gè)消息，心情舒暢了很多。

到了第二年，魏巍的媽媽去世了。

料理完媽媽的后事，魏巍又開始了自己的工作。他拎著一些米面油來(lái)到楊英詠的家里，那時(shí)，楊英詠已經(jīng)上高二了。除了學(xué)業(yè)，魏巍建議楊英詠 要多一些興趣愛好。楊英詠說(shuō)，他想學(xué)吉他。不久，魏巍的同學(xué)葉萍，給楊英詠買來(lái)一把新吉他。葉萍的經(jīng)濟(jì)狀況相對(duì)寬裕，經(jīng)常會(huì)跟著魏巍去做公益，做志愿者，也通過(guò)自己的人脈，去張羅一些捐款。

這一年，楊英詠的母親也去世了。魏巍知道消息后，聯(lián)系了同學(xué)楊睛，讓楊英詠?zhàn)〉綏罹依?，照顧他的生活和學(xué)業(yè)。直到那時(shí)，楊英詠才知道了魏巍的病。

這一年，楊昆娥成為一名光榮的共青團(tuán)員，又被團(tuán)省委推選為兩名云南青少年代表之一，到北京參加“奧運(yùn)圓夢(mèng)之旅”。站在長(zhǎng)城上，楊昆娥不敢想象，她會(huì)有這樣的機(jī)遇。

自從母親離開后，楊昆娥住到了李衛(wèi)家里。對(duì)于李衛(wèi)來(lái)說(shuō)，這不僅僅是和楊昆娥母親的一個(gè)生死之約，還是為了弟弟魏巍，只要是魏巍的事情，她都會(huì)不問(wèn)原因地支持，不管是生活還是工作。李衛(wèi)在女兒的房間放了一張高低床，讓楊昆娥和女兒住一起，兩個(gè)孩子相差一歲，就像姐妹一樣。周邊的朋友會(huì)有一些捐款，李衛(wèi)就替她統(tǒng)一保管，每月給生活費(fèi)，平時(shí)待她也像親生女兒一樣。楊昆娥也喊她“媽媽”。

十一

2007年6月，云南省第1000所希望小學(xué)在石林縣長(zhǎng)湖鎮(zhèn)落成。希望工程經(jīng)過(guò)18年的努力，已經(jīng)取得了巨大的成果。

這時(shí)魏巍有了一個(gè)想法，開發(fā)一個(gè)愛心地圖，把云南的希望小學(xué)和愛心圖書館等全部標(biāo)注在地圖上，捐助者點(diǎn)擊，就可以看到這個(gè)項(xiàng)目的三維地圖，時(shí)間、地點(diǎn)、人物以及項(xiàng)目的來(lái)龍去脈，一目了然。

這些想法，得到了時(shí)任秘書長(zhǎng)沈光鑫的支持。沈光鑫曾任共青團(tuán)麗江市委副書記，2002年正式成為基金會(huì)秘書長(zhǎng)，這家官方主導(dǎo)的基金會(huì)，開始大刀闊斧地進(jìn)行市場(chǎng)化運(yùn)作改革。2003年，基金會(huì)開通服務(wù)熱線，捐助者可以隨時(shí)咨詢相關(guān)情況，查詢善款去向。2005年1月，策劃了“助學(xué)長(zhǎng)征公益助學(xué)步行籌款活動(dòng)”。這年5月，策劃以“馬背馱起希望”為主題的進(jìn)京活動(dòng)，43位馬鍋頭趕著120匹馬馱茶北上，歷時(shí)5個(gè)月抵達(dá)北京八大處公園，共籌款461萬(wàn)元，在云南省境內(nèi)及沿途援建了20余所希望小學(xué)。

社會(huì)動(dòng)員機(jī)制的建立，讓云南省青少年發(fā)展基金會(huì)獲得飛速發(fā)展，至2012年，當(dāng)年獲得捐款首次超過(guò)一個(gè)億。

機(jī)構(gòu)的飛速發(fā)展，越來(lái)越多的孩子得到了救助，讓魏巍對(duì)工作的信心和激情更為飽滿。單位人手太少，有一些重大的事項(xiàng)，魏巍還要去出差，基層的工作人員，很少有人知道，他原來(lái)是一個(gè)重癥患者。

曾有媒體記者被魏巍所感動(dòng)，想去采訪他，魏巍卻婉拒了，“我只是在我能力范圍內(nèi)做了該做的事情，不足掛齒，我的生命不多了，請(qǐng)多給我一點(diǎn)時(shí)間和空間，去幫助那些需要幫助的人。”

2010年，楊英詠考上了濟(jì)南大學(xué)。上大學(xué)的費(fèi)用，由大家捐贈(zèng)。

2012年初，在魏巍的主動(dòng)聯(lián)系下，和深圳市龍?jiān)酱壬苹饡?huì)合作，設(shè)立了全國(guó)第一個(gè)關(guān)懷抗戰(zhàn)老兵的專項(xiàng)基金，關(guān)懷抗戰(zhàn)老兵的公益事業(yè)由此獲得公眾籌款資格，最終匯聚了越來(lái)越多的民間力量，從而推動(dòng)高層關(guān)注，成為一項(xiàng)國(guó)家行動(dòng)。

2012年10月23日，被稱為“云南希望工程的女兒”的楊昆娥，從昆明市衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)后，正式成為云南省第二人民醫(yī)院心血管外科的一名護(hù)士。在入職儀式上，她分享了自己這么多年的經(jīng)歷，魏巍坐在臺(tái)上，為她放PPT，里面的好多照片，都是魏巍幫她拍攝的。儀式最后，她舉起右手莊嚴(yán)地背出南丁格爾誓言：終身純潔，忠貞職守，盡力提高護(hù)理之標(biāo)準(zhǔn);勿為有損之事，勿取服或故用有害之藥;慎守病人家務(wù)及秘密，竭誠(chéng)協(xié)助醫(yī)生之診治，務(wù)謀病者之福利。儀式結(jié)束，魏巍走上臺(tái)，給了昆娥一個(gè)深深的擁抱，告訴她，“你長(zhǎng)大成人了，獨(dú)立了，我也就了卻了一個(gè)心愿，你要好好活著！”

“好好活著。”自己媽媽去世后，他無(wú)數(shù)次地這樣告訴爸爸。

魏巍的精神感動(dòng)了越來(lái)越多的人，他也和大家有過(guò)很坦誠(chéng)的交流，“我不甘心，但很知足，當(dāng)年太多條件比我好的人，能滿足各種醫(yī)療條件的人，都已經(jīng)不在了，我比他們活的時(shí)間要長(zhǎng)，雖然活得很累，但已經(jīng)很知足了。不管能活多長(zhǎng)時(shí)間，都會(huì)盡量地把這份工作做好，好好珍惜已經(jīng)擁有的。”

“我的人生或許是短暫的，收入也不高，但人生的價(jià)值得到了認(rèn)可，我累積的知識(shí)得到了應(yīng)用，創(chuàng)造的激情得到迸發(fā)。我喜歡這樣的生活?！?/p>

在剛開始的時(shí)候，魏巍可以騎著自行車去上班。但因?yàn)閿z入的各種藥物，特別是激素使得骨質(zhì)造成了永久性的破壞，他需要拄著拐杖才能去上班，再后來(lái)，需要拄兩個(gè)拐杖才能行走。秘書長(zhǎng)沈光鑫告訴魏巍，他可以不用坐班，在家里辦公。但魏巍不，他竟然去學(xué)了駕照，借了同學(xué)郎玫的車，依然堅(jiān)持到崗上班。

同事們?cè)偃齽裾f(shuō)他，他說(shuō)，“我喜歡這份工作，在工作中，我找到了生命的價(jià)值和樂趣，我正是用這種愛別人的方式，讓自己的生命得到延續(xù)?！?/p>

是的，對(duì)于一個(gè)腎衰竭患者來(lái)說(shuō)，奇跡已經(jīng)顯現(xiàn)。2013年3月17日，他在朋友圈里寫下這么一段話，“20年前的今天住院了，急診留觀病房周轉(zhuǎn)了一天之后，又轉(zhuǎn)到二樓腎內(nèi)科，睡了7天轉(zhuǎn)43醫(yī)院內(nèi)六科。一次20年長(zhǎng)征的開始。20年一代人，不經(jīng)意間居然這樣過(guò)了20年，總結(jié)不出什么豪言壯語(yǔ)，卻有太多的人要感謝。是每一個(gè)你們，給了我這些日子，也讓我對(duì)生命、對(duì)人生、對(duì)感情有了不一樣的理解。不情愿走在這條路上，可收獲卻是滿滿的。”

魏巍去看望楊昆娥

20年，對(duì)于一個(gè)換了腎且要靠不停透析來(lái)維持生命的人來(lái)說(shuō)，真的已經(jīng)是生命的一個(gè)奇跡了。

這時(shí)候，魏巍又作了一個(gè)決定，去做股骨移植。那時(shí)的魏巍，已經(jīng)躺在床上無(wú)法行走。別人都勸他，是不是保守一些？但魏巍說(shuō)，“我躺在床上，什么都做不了，如果做了手術(shù)，成功了，說(shuō)不定還能再堅(jiān)持十年?！?/p>

2013年6月，魏巍住進(jìn)了醫(yī)院，準(zhǔn)備手術(shù)。得知消息的小東終于來(lái)看他了，他們已經(jīng)有一年多沒有見面了。再見時(shí)，小東嚇了一跳，魏巍坐在輪椅上，身體特別虛弱。無(wú)數(shù)次，小東想上前去擁抱魏巍，但她還是忍住了。告別的時(shí)候，魏巍告訴她，如果他走了，要送康乃馨，那是親人送的花。

十二

手術(shù)很成功。

2013年7月10日，這一天，魏巍的精神狀態(tài)很好，大家一起約了來(lái)提前給他過(guò)生日。他在朋友圈里記錄下了這一天，“這幾年來(lái)，我的心里越來(lái)越充滿感激。感謝上蒼賜予我今天所有獲得的這一切，即便是持續(xù)20多年的病痛，都能在你們的關(guān)愛中不再令人畏懼，更讓我曾經(jīng)灰暗的人生，時(shí)時(shí)出現(xiàn)令人心情激蕩的驚喜。語(yǔ)言的表達(dá)力量也有不盡情的時(shí)刻，唯愿這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字能讓我盡吐心意，那就是：謝謝你們……”

但是兩天后，魏巍的病情突然開始惡化，手術(shù)引發(fā)感染，開始發(fā)燒。

7月13日18時(shí)33分，魏巍離世。第二天，就是他的42歲生日。他在朋友圈的最后一條，發(fā)于7月11日，“‘世界以痛吻我，要我回報(bào)以歌，這是泰戈?duì)柕脑?shī)句。只有當(dāng)有了‘要我回報(bào)以歌的積極心態(tài)，才會(huì)發(fā)自內(nèi)心地給陌生人以陽(yáng)光般的微笑。”

“世界以痛吻我，要我回報(bào)以歌”，這句詩(shī)，后來(lái)被刻在了魏巍的墓碑上。

這一天，楊昆娥在朋友圈寫下這么一段話，“我有個(gè)父親，沒有血緣，沒有相似的長(zhǎng)相，我一直叫他叔叔，10年來(lái)看我長(zhǎng)大、育我成人……魏叔叔，我的父親，一路走好！如有天國(guó)，愿您在天國(guó)安好！你的女兒永遠(yuǎn)愛你！”

云南希望工程的網(wǎng)站，首頁(yè)換成了黑白色，寫有一行大字：“魏巍，你與我們永遠(yuǎn)在一起”。網(wǎng)站專門挑選了一張照片，魏巍戴著印有希望工程標(biāo)志的帽子，淡定而又堅(jiān)毅。這個(gè)網(wǎng)站，是他當(dāng)年一手建立的。

魏巍的送別會(huì)，來(lái)了很多人，有好多捐助者甚至從外地趕來(lái)。楊昆娥以女兒的身份，一直懷抱魏巍的遺像。小東也站在親屬一邊，她記著魏巍的囑托，帶來(lái)了一把康乃馨，但也帶了一把玫瑰。她告訴魏巍，她已經(jīng)原諒了當(dāng)年和媽媽離婚的爸爸。她還說(shuō)，她已經(jīng)有了新的家庭，老公對(duì)她很好，很理解她。她還說(shuō)，不管是生活還是工作，不管是面對(duì)什么問(wèn)題，她都會(huì)好好地活著。

之后的每年清明，李衛(wèi)都會(huì)去給弟弟掃墓，也總會(huì)看到墓前擺著五顏六色的花兒，有康乃馨、有玫瑰，也有再普通不過(guò)的格?；?。她也終于明白，弟弟不僅僅是自己的依賴，還是一個(gè)社會(huì)的人。

魏巍去世后，家人發(fā)現(xiàn)，早在七八年前，他就在日記本里寫好了遺書，那時(shí)母親還在，“我希望所有人都能平靜地接受事實(shí)，堅(jiān)硬的鋼鐵也有疲勞的時(shí)候，請(qǐng)別苛求我。一切都以簡(jiǎn)單為好，我的去處不要太貴的，也不要太陰冷，我是膽小而怕冷的。不要為我花費(fèi)太多的金錢，留給活著的人可以獲得快樂。一定！我的財(cái)產(chǎn)只有紀(jì)念幣和郵票，分成兩份，姐姐和弟弟一人一份，我欠他們太多，無(wú)法補(bǔ)償。最后，向所有人，包括同學(xué)、朋友一一致謝，此生恐已無(wú)機(jī)會(huì)報(bào)答，也無(wú)法一一列出，但是請(qǐng)別懷疑我的誠(chéng)意。我愛你們，但我真的很累。爸，媽，原諒我，一定保重身體。”

是的，他曾經(jīng)幫過(guò)很多人，而他要感激的人也很多。大學(xué)同學(xué)馬恩多清楚地記得，在魏巍患病后，同學(xué)們做了捐款箱，四處給魏巍募捐，還組織了義演活動(dòng)。魏巍去世后，他的爸爸開始整理這些資料，光媒體的報(bào)道有一厚沓。連他曾經(jīng)就讀過(guò)的小學(xué)，也為他募集資金。他的爸爸和媽媽曾經(jīng)工作過(guò)的單位，以及下屬的公司，都多次組織捐款。在醫(yī)院里，一位老太太的親人醫(yī)治無(wú)效后，她把身上僅有的20元錢塞到了魏巍手里。

魏巍的爸爸把這些捐助人的名字整理出來(lái)，寫了滿滿一個(gè)日記本，正是這些人，一次次把魏巍從死神手中搶過(guò)來(lái)。

是的，魏巍把自己生命的最后20年，獻(xiàn)給了希望工程。而愛的種子，是在20年前，當(dāng)他面臨人生的困境時(shí)，已經(jīng)種在了心里。他說(shuō)，“人生都是要以死亡作為歸宿的，如果知道自己的時(shí)間可能會(huì)更少一點(diǎn)，抓緊時(shí)間多做點(diǎn)，也算是把人生濃縮了，這樣就少一些遺憾了。所以我很感激云南省青少年發(fā)展基金會(huì)，給了我這個(gè)實(shí)現(xiàn)人生圓滿的機(jī)會(huì)。”

如今，楊英詠已經(jīng)畢業(yè)了，已經(jīng)在省會(huì)昆明有了一份體面的工作。曾經(jīng)受到希望工程幫助的紅河縣的哈尼族姑娘李貞賢，每到逢年過(guò)節(jié)，都會(huì)去看望小學(xué)老師高轉(zhuǎn)艷，她永生難以忘記這份恩情，但老師卻一再地告訴她，“關(guān)鍵是你自己很自立、很努力?！?/p>

有一天，同學(xué)葉萍發(fā)現(xiàn)微信有了一個(gè)新功能，可以查詢第一個(gè)微信好友是誰(shuí)。她試了下，結(jié)果跳出了魏巍的名字。當(dāng)年微信剛出現(xiàn)時(shí)，就是魏巍教她怎么操作的。當(dāng)年的大學(xué)同學(xué)還會(huì)經(jīng)常聚會(huì)，每次聚會(huì)都會(huì)談到魏巍，他們依然覺得，魏巍并沒有做出什么驚天動(dòng)地的事情，他就是這么一點(diǎn)點(diǎn)，很真誠(chéng)、很耐心地對(duì)待每一個(gè)人。慢慢的，你會(huì)感覺他的力量，感覺到他會(huì)是人生的榜樣。

1961年出生的沈光鑫，也即將迎來(lái)退休的日子。能在這個(gè)崗位上為人生告一段落，他感到無(wú)比的榮光。

根據(jù)公開的數(shù)據(jù)，截至2019年9月，全國(guó)希望工程在30年里已累計(jì)接受捐款152.29億元，資助家庭經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生599.42萬(wàn)名，援建希望小學(xué)20195所。這場(chǎng)幾乎是舉國(guó)參與的公益活動(dòng)，讓越來(lái)越多的孩子走出了苦難，成為國(guó)家興盛的力量。無(wú)數(shù)人，用一次次看似普通的行動(dòng)，完成了穿越這個(gè)國(guó)家30年苦難且攸關(guān)其未來(lái)的生死營(yíng)救。而更溫暖了人心的是，那些被愛的孩子，開始把更多的愛，送給別人。他們用這種方式，來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的感恩。這，才是真正的希望工程。

孫春龍

楊昆娥在昆明街頭救人的事跡，被媒體報(bào)道后，她獲得了5000元的資金，她把這筆錢捐給了云南省青少年發(fā)展基金會(huì)“先心病愛心救助計(jì)劃”，用于救助家庭經(jīng)濟(jì)貧困的先心病患兒。那個(gè)獲救的小男孩，也告訴她，“姐姐，等我有能力的時(shí)候，也要去幫助別人?！睏罾ザ饹]有忘記把這件事情告訴魏巍，她來(lái)到魏巍的墓前，說(shuō)，“爸爸，自從你走后，我又成了另一個(gè)你?！?/p>

責(zé)任編輯 王 童