敬一兵
大暑小暑,有米也懶煮。說(shuō)起夏季的諺語(yǔ),人就會(huì)想到高溫溽熱。但對(duì)我來(lái)說(shuō),只有溽熱缺少蟬鳴,夏天就沒(méi)有真正抵達(dá)。
現(xiàn)在回想起來(lái),我才發(fā)現(xiàn)蟬是夏天會(huì)飛會(huì)叫的一個(gè)符號(hào)。即便蟬大多數(shù)時(shí)間隱遁在樹(shù)上,但它們鳴叫的聲音,依舊如高傲的隱身使者,旁若無(wú)人飛翔在溽熱的天空中。鳴叫聲來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影,似是而非的詭秘,在我的感覺(jué)里積淀下來(lái),形成了有關(guān)夏天的記憶年輪。
我的童年是在一個(gè)大院壩里度過(guò)的,天真活潑很少有怨恨。我在夏天不怕溽熱怕雷雨的情況,與膽大或膽怯無(wú)關(guān),而是與蟬有關(guān)。就連我眼里的夏天,也始終是與蟬緊密聯(lián)系在一起的。
一到夏天,“知了,知了”抑或“知——,知——”的蟬鳴,就會(huì)從院壩四周的桉樹(shù)上傳出。蟬鳴很有耐心,叫聲可以持續(xù)一個(gè)下午。鳴叫聲輕輕松松占有了院壩,院壩里的溽熱,溽熱中我一筆一畫(huà)寫(xiě)字的時(shí)間,還有我懵懵懂懂的想象。在蟬鳴和溽熱的合圍中,我總是感覺(jué)蟬與溽熱在對(duì)話,聲音和溫度在彼此尋找對(duì)方。
我看不出蟬鳴叫有固定的聽(tīng)眾,也能斷定蟬不是向著我鳴叫的。每次我人還沒(méi)進(jìn)院壩,早已聽(tīng)見(jiàn)蟬對(duì)著沒(méi)有我在的院壩鳴叫。沒(méi)有固定聽(tīng)眾,讓蟬鳴顯得隨心所欲。
蟬聲肯定不是優(yōu)美聲音,特別在午后,類似砂輪打磨金屬的蟬聲,非常刺耳。蟬聲肯定也不是世俗聲音,蟬聲此起彼伏,像商販賣零食的吆喝一樣,對(duì)我具有強(qiáng)大的吸引力。這個(gè)吸引力與吃油炸蟬無(wú)關(guān),出于反感和恐懼,我從來(lái)不吃蟬。真正的吸引力來(lái)自于我想占有它,然后掐斷它嘶叫聲的強(qiáng)烈欲望。
捕蟬是我童年最有趣的一件事情。將蟬據(jù)為己有,讓它老老實(shí)實(shí)停止叫喚,俯首帖耳聽(tīng)?wèi){我指揮,把我調(diào)皮搗蛋被父母教訓(xùn)而喪失的快樂(lè)和勇氣補(bǔ)償給我,足以使我在開(kāi)心之際,瞬間忘記溽熱的煎熬。
我捕蟬靠的是運(yùn)氣和熱情而不是技巧,而且我的運(yùn)氣并不好,涂抹在竹竿頂端的粘膠還沒(méi)有接觸到蟬,蟬就嚇跑了。畢竟蟬的翅膀不是白長(zhǎng)的,周圍出現(xiàn)的動(dòng)靜太大,蟬就會(huì)飛走,還會(huì)把自己受到的威脅遞送給旁邊的蟬,旁邊的蟬又會(huì)把威脅信號(hào)傳交給更遠(yuǎn)處的蟬。有勇無(wú)謀,笨手笨腳,缺乏敏感性和沉著的定力,是孩童的天性,我沒(méi)有辦法克服。
在院壩里我不是捕蟬高手。捕蟬高手是一個(gè)綽號(hào)叫“捕蟬王”的孩子。我們都愿意跟在他屁股后面去捕蟬。我們當(dāng)中誰(shuí)最唯唯諾諾乖巧聽(tīng)話,誰(shuí)從他手里分到的蟬就最多。這個(gè)看得見(jiàn)摸得到的事實(shí)證明,只要我們俯首帖耳聽(tīng)?wèi){調(diào)遣,不搞破壞不和他對(duì)著干,我們都會(huì)按照他的論功行賞準(zhǔn)則,得到心滿意足的分配結(jié)果。
“捕蟬王”的綽號(hào)是名副其實(shí)的。在我們這群孩子中,只有他是初中生,我們都是小學(xué)生或?qū)W齡前兒童。這還是其次。關(guān)鍵是他腦袋靈光,聽(tīng)覺(jué)也很敏銳。蟬鳴在我們聽(tīng)來(lái)僅僅是一種欲望和沖動(dòng)的召喚聲,可是到了他的耳朵里,就變成了他捕蟬的工具,情形很像漁民手中的漁網(wǎng)。他能夠沿循蟬鳴的方向,準(zhǔn)確捕捉到蟬,并且叫聲最響亮的蟬,往往都逃不過(guò)他帶來(lái)的捕捉厄運(yùn)。
我向往能夠在一夜之間,把“捕蟬王”的捕捉訣竅全部學(xué)到手,我也很想讓“捕蟬王”為我指點(diǎn)迷津,為什么蟬知道自己的叫聲是“捕蟬王”的工具,還要年復(fù)一年把不好聽(tīng)的叫聲世代相傳?每次我問(wèn)他,“捕蟬王”都要把話題岔開(kāi),用秘密這兩個(gè)字來(lái)敷衍我。
那時(shí)我的注意力都集中在他捕捉的動(dòng)作上,不可能也沒(méi)有能力明白,“捕蟬王”講的秘密,是不是故意不說(shuō)出來(lái)的真相?我也沒(méi)有心計(jì)留意到,蟬的祖先用鳴叫的方式打造了蟬與眾不同的特點(diǎn),而它們的鳴叫,又為它們自己打造了失去自由的樊籠。
讓蟬失去自由的樊籠,就是我骯臟的小手。我捏住蟬的身體,蟬再也不能暢快地發(fā)出叫聲,變成了一只啞蟬。就連之前叫得最響亮的那只蟬,在我的手掌里也放棄了不可一世的驕傲姿態(tài);身體像一截柔軟的乳膠水管,時(shí)不時(shí)傳來(lái)一股一股膨脹的動(dòng)感,然后膽怯地發(fā)出低沉短促的哀號(hào)。
我汗津津的臟手緊緊捏住蟬,手上熱烘烘的氣息死死貼在蟬身上。蟬也許知道,它再天真幻想希望我放棄它,它就徹底完了。它拼命嘶叫和蠕動(dòng),想擺脫我的手。幾番嘗試失敗后它放棄掙扎,把叫聲和蠕動(dòng)老老實(shí)實(shí)收回到身體里,徹底變成了啞蟬,像周圍的狗尾巴草在烈日下垂頭喪氣萎靡不振。
啞蟬用自己失去叫聲、一動(dòng)不動(dòng)裝死的卑微模樣來(lái)重新適應(yīng)我的臟手,想以此換取我的憐憫。蟬肯定不知道我不會(huì)放開(kāi)它的原因是我的占有欲太強(qiáng),我也不知道裝啞裝死是蟬絕境求生的本能。
放棄抵抗任人宰割的事實(shí),一遍又一遍提醒我,受制于人,自己的命運(yùn)不能自己掌握,絕對(duì)是一個(gè)悲劇。等我明白在厄運(yùn)中生存的能力,需要經(jīng)歷隱忍、蟄伏、沉默的過(guò)程才能得到鍛煉的道理后,我已經(jīng)成為一個(gè)高中生了。
我讀高二時(shí),剛好迎來(lái)了1978年全國(guó)恢復(fù)大學(xué)招生統(tǒng)一高考的機(jī)遇。面對(duì)機(jī)遇,沒(méi)人愿意放棄,更何況考上大學(xué)等于端上了鐵飯碗,趨之若鶩的追求具有很強(qiáng)的執(zhí)著力,像肌膚上的胎記無(wú)法抹掉。
夏天的教室里,老師給我們上復(fù)習(xí)課,教室外面樹(shù)上的蟬,也在用嘶叫給我的記憶上復(fù)習(xí)課。遙相呼應(yīng)的場(chǎng)景,彌補(bǔ)了我兒時(shí)對(duì)蟬記憶和認(rèn)識(shí)上留下的空白。
班上的同學(xué)自習(xí)課忙著復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備參加高考。父母望子成龍,老師希望學(xué)生不丟自己的臉,學(xué)生也想考出好成績(jī)提高自己的形象……太多的企盼,類似一根繩子,把焦慮、壓力、負(fù)擔(dān)和煩躁不安的情緒捆綁在我們身上,使我們變成了教室里一群失去了歌聲的啞蟬。置身在捆綁和擠壓的情形里,我隱約感受到了曾經(jīng)被我捏在手里的蟬,因?yàn)闊o(wú)法動(dòng)彈而變成啞蟬的難受、無(wú)奈、絕望和悲切滋味。
倒霉的時(shí)間,倒霉的地點(diǎn),倒霉的叫聲,讓蟬不得不在粘膠的控制下,糊里糊涂地經(jīng)歷一場(chǎng)自由落體運(yùn)動(dòng),倒霉地把自己的身體投放在我的手掌里。萬(wàn)般無(wú)奈中,蟬只好停止嘶叫接受身陷囚籠的事實(shí)。它長(zhǎng)時(shí)間靜默無(wú)聲,看上去像是用這種方式向離開(kāi)了的樹(shù)木和小伙伴告別,向漸行漸遠(yuǎn)的自由進(jìn)行祈禱。
除了懺悔,也只能懺悔,啞蟬的種種跡象表明,懺悔是自我救贖的開(kāi)始。
我們班上的同學(xué)要是拿出吃奶的力氣刻苦復(fù)習(xí),他們都有把握考上大學(xué),這種形勢(shì)對(duì)我構(gòu)成了極大的競(jìng)爭(zhēng)性威脅。誰(shuí)都不想輸在起跑線上。我也不想輸。
孩童時(shí)代我無(wú)法確定蟬鳴叫的目的是什么,然而蟬強(qiáng)迫我聽(tīng)它無(wú)休無(wú)止鼓噪,吵得我頭昏腦漲的事實(shí),我經(jīng)歷過(guò)多次,所以十分確定。確定的事情大多都有確定的結(jié)果。我由蟬鼓噪這件確定的事實(shí),滋生出了像“捕蟬王”那樣,把蟬聲當(dāng)工具利用的險(xiǎn)惡念頭。
我在家里刻苦復(fù)習(xí),情形堪比一只啞蟬,一心一意為達(dá)到擺脫樊籠的目的而安靜蟄伏伺機(jī)而動(dòng)。但到了教室里,我想麻痹同學(xué),給他們制造我放棄高考的假象,我也想給同學(xué)制造麻煩,讓他們無(wú)法安心復(fù)習(xí),減少他們?cè)诟呖贾袑?duì)我構(gòu)成的潛在威脅,于是我瞬間就從啞蟬搖身一變成了叫蟬。我這種趨利避害和自私的舉動(dòng),與蟬的生物本能是非常相似的。
我在班上很調(diào)皮,和另外兩個(gè)同學(xué)對(duì)教室的靜謐氛圍進(jìn)行大肆破壞,不是高聲喧嘩,用粉筆頭打人制造混亂,就是相互飆歌。我們的歌聲仿佛喋喋不休的蟬鳴,不僅讓同學(xué)們的復(fù)習(xí)時(shí)間在歌聲中飛逝,還讓他們的高考自信心,在我們的歌聲沖擊下不斷坍塌。同學(xué)們氣得渾身顫抖,我們這個(gè)三劍客組合卻幸災(zāi)樂(lè)禍。
我用響亮的聲音、發(fā)燙的詞匯和舞蹈般的姿勢(shì),向高中同學(xué)炫耀考上大學(xué)的得意舉動(dòng)。沒(méi)有考上大學(xué)的同學(xué)對(duì)我嗤之以鼻,他們把自己沒(méi)有考上大學(xué)的結(jié)果嫁禍給我,甚至把我曲高和寡的孤單身影,當(dāng)成了猙獰恐怖的幽靈。事實(shí)上我在此刻,也覺(jué)得我破壞他們復(fù)習(xí)的舉動(dòng)十分卑鄙。我沒(méi)有抱怨他們,也沒(méi)有資格抱怨他們。
我停止了自己的高調(diào)表演,任由樹(shù)上的蟬用竭力嘶叫代替我的高調(diào)。經(jīng)歷了一次充滿變數(shù)的優(yōu)勝劣汰過(guò)程,蟬擺脫了地下世界的黑暗束縛,置身在樹(shù)上,那無(wú)疑也是它一生獲得的最高位置和最愜意美好的環(huán)境,確實(shí)值得它用嘶叫向周圍宣布自己的喜悅。我想蟬鳴本身也是在用聲音紀(jì)念自己曾經(jīng)處在泥土之下,始終不能也不忍用聲音,去訪問(wèn)樹(shù)上呈現(xiàn)而出的美好環(huán)境的啞蟬階段。
我進(jìn)入大學(xué)猶如蟬飛進(jìn)了樹(shù)林。
我很喜歡大學(xué)里的歐式建筑、階梯教室、鐘樓、圖書(shū)館和銀杏小道,感覺(jué)這些地方住著神靈——那些最初和我一樣考進(jìn)大學(xué),畢業(yè)之后成為科學(xué)家、史學(xué)家、作家的人蜚聲海外,最后又以文字或科學(xué)成果的形式,功成名就遁入到大學(xué)的景觀之中。他們通過(guò)這些景觀向我散發(fā)出蠱惑、感召和吸引力,我像一只破土而出的蟬,用持續(xù)不斷的鳴叫方式,吸納著他們身上的靈性和能量。
我們的教室外面既有參天大樹(shù),也有低矮茂盛的花草。它們共處在一起,彼此相安無(wú)事,是我們復(fù)習(xí)和交流的理想場(chǎng)所。我們互相學(xué)習(xí)和請(qǐng)教,此起彼伏的話語(yǔ)聲仿佛蟬發(fā)出的叫聲。蟬的叫聲可以勾勒出夏天的溽熱,我們的話語(yǔ)聲,可以映襯出同學(xué)之間純粹的情愫。這種純粹,類似藍(lán)天下堆積在山巔的皚皚白雪,不帶功利性質(zhì),也沒(méi)有利害關(guān)系的潛在威脅。
同學(xué)之間存在差異,僅僅是性別、年齡、方言、經(jīng)歷、個(gè)性和習(xí)俗上的差別,不傷大雅也不傷和氣。蟬從來(lái)不相互攻擊的現(xiàn)象,源源不斷地在我腦袋里復(fù)制出物以類聚的畫(huà)面。當(dāng)然,也有例外的情形出現(xiàn)。我的老鄉(xiāng)李同學(xué),就與其他同學(xué)存在著很明顯的差別,很少與同學(xué)交流,獨(dú)往獨(dú)來(lái),寡言少語(yǔ),像一只獨(dú)處的啞蟬。
風(fēng)吹拂的時(shí)候,教室窗外或者我頭頂上的枝葉在搖曳,周圍的草叢發(fā)出窸窸窣窣的響動(dòng)聲。它們用動(dòng)作和聲音,掀開(kāi)了草木先前未曾暴露出的隱秘空間。恰恰是風(fēng)的出現(xiàn),間接佐證了我們照本宣科、死記硬背、書(shū)上來(lái)書(shū)上去的學(xué)習(xí)方式,儼如蟬的鳴叫聲音,是多么的單一、單調(diào)甚至刻板僵化。
風(fēng)用它的走向、強(qiáng)弱和吹拂的時(shí)間長(zhǎng)短等方式掀開(kāi)的隱秘空間,像一頁(yè)說(shuō)明書(shū)攤開(kāi)在我面前,讓我看見(jiàn)聲音離開(kāi)蟬的身體后,像一截?zé)o形透明的線條隨風(fēng)飄動(dòng),直到隱遁在縱橫交錯(cuò)的樹(shù)枝和草莖之間,用安靜的姿態(tài),與其他聲音對(duì)抗或者迂回。
如此來(lái)看,風(fēng)是循聲而去或者循聲遁入的一個(gè)過(guò)場(chǎng),也是我認(rèn)識(shí)風(fēng),啞蟬,還有如啞蟬一般的李同學(xué)的一個(gè)抽象概括。
保持沉默是金的格調(diào),不與他人爭(zhēng)論和來(lái)往,成了李同學(xué)區(qū)別于我們的性格坐標(biāo),也成了同學(xué)們漸漸疏遠(yuǎn)他的原因。他格調(diào)緩慢,仄韻狹窄,靜水流深的神情,以及行為上表現(xiàn)出漠視或者熟視無(wú)睹的態(tài)度,讓人沒(méi)有機(jī)會(huì)看到,或者很難看透他的內(nèi)心。情形儼如夜晚的大地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比夜空更模糊也更具體。
風(fēng)在此刻成了我揣摩李同學(xué)不愛(ài)說(shuō)話的導(dǎo)游地圖——等高線是他期望抵達(dá)的目標(biāo)高度;又粗又黑的旅行路線,是他不愛(ài)說(shuō)話或者無(wú)話可說(shuō)的痕跡走向;標(biāo)注了景點(diǎn)名稱的紅色圓圈,是他竭力避免遁入喧囂的警示符號(hào)……我按圖索驥的種種跡象表明,沒(méi)有紅色警示符號(hào)的地方,大抵都是他能夠駐足的驛站,或者愿意遁入的一個(gè)又一個(gè)靜謐的御花園。
這張導(dǎo)游地圖是一條重要線索。于我,是認(rèn)識(shí)李同學(xué)的基礎(chǔ)。于李同學(xué),是他灰飛煙滅后留給我繼續(xù)思索和甄別的依據(jù)。
兒時(shí)捕蟬中,我看過(guò)蠐螬蛻變成蟬的現(xiàn)象——外皮從蠐螬的背部裂開(kāi),漸漸脫落,蟬從里面慢慢鉆出來(lái)……那種情形,總是摻合了我遭遇過(guò)的牙齦腫痛,肌膚被外物擦傷火燒火燎無(wú)法忍受的成分。我不敢說(shuō)深刻的印象會(huì)影響我一生,但讀大學(xué)時(shí)這種印象依舊沒(méi)有減退的跡象,卻足以讓我把期中測(cè)驗(yàn)和期末考試,看成是另外一種蠐螬蛻變成蟬的形式。
李同學(xué)的天賦很高,學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。可是在大二化學(xué)期中測(cè)驗(yàn)中,他的成績(jī)并不理想,一下滑落到了及格線上。其實(shí)那次測(cè)驗(yàn),其他同學(xué)的成績(jī)都不理想,有的還沒(méi)有通過(guò)測(cè)驗(yàn)。同學(xué)們用驚訝的眼光看成績(jī)單的時(shí)候,他自認(rèn)為是同學(xué)們用譏諷或鄙視,甚至幸災(zāi)樂(lè)禍的眼光看他。自尊遭受打擊,清高的形象被羞辱,頃刻之間擊碎了他玻璃般的自信心。
考試前一天他還精神抖擻,就連感冒的癥狀都沒(méi)有。可是第二天得知成績(jī)后他就請(qǐng)了一個(gè)星期的病假。離開(kāi)教室時(shí)他怨恨的目光,像涼颼颼的風(fēng)刮在我的臉上。我倆是老鄉(xiāng),平時(shí)還算走得比較近,所以我猜測(cè)他不是真病了,而是想用寂靜來(lái)治療他受損的自尊。并且,他對(duì)我的關(guān)心和問(wèn)候反應(yīng)冷淡,一副不屑的表情暗示出,臥薪嘗膽考出優(yōu)異的成績(jī),才是他的最佳治療手段。
一個(gè)星期的時(shí)間很快過(guò)去了,然而李同學(xué)卻沒(méi)有按時(shí)返校。我們幾個(gè)比較關(guān)心他的同學(xué)心里著急,便去他家里一探究竟。他的家里沒(méi)有人,他父母都在外地工作,房門緊鎖,上面還貼了公安局的封條。一打聽(tīng)才得知,他因?yàn)闅⑷吮恍叹辛恕?/p>
二十歲他就走完了他的一生。更確切地說(shuō),應(yīng)該是他因?yàn)闅⑷硕环蓭ё吡怂囊簧?/p>
大學(xué)生變成殺人犯,無(wú)異于蟬倒行逆施蛻變成蠐螬。不可理喻的荒誕成了現(xiàn)實(shí),不是晴天霹靂,勝似晴天霹靂。
猜測(cè)和議論掀起的驚濤駭浪,狀如貼在人身上很難扯下來(lái)的狗皮膏藥,在那段時(shí)間內(nèi)始終與我們?nèi)缬半S形。警方來(lái)同學(xué)中調(diào)查李同學(xué)平時(shí)的表現(xiàn)情況時(shí),猜測(cè)和議論的驚濤駭浪達(dá)到了高潮。
面對(duì)警官的問(wèn)詢調(diào)查,班上的同學(xué)言無(wú)不盡,完全如同蟬鳴那般盡情發(fā)泄著情緒。我在這里單獨(dú)把情緒兩個(gè)字挑出來(lái),不是我對(duì)這兩個(gè)字有多么獨(dú)特的鐘愛(ài)感受,恰恰相反,這兩個(gè)字到了我的腦袋里,就有一種近乎夜晚獨(dú)行的恐懼與不吉利的性質(zhì)。
李同學(xué)很自私,住在同一間學(xué)生宿舍里,我們宿舍里的人從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)他掃地,抹桌子,打開(kāi)水。
他很少在同學(xué)面前說(shuō)話,估計(jì)如果不是受過(guò)某種刺激,就是心里面比較陰暗。別人常說(shuō),愛(ài)說(shuō)騷話的人,心并不一定騷;不愛(ài)說(shuō)騷話的人,心里難免很騷。
他這個(gè)人在班上太清高,目空一切,唯我獨(dú)尊,充斥著雄性激素過(guò)剩的那種極端性。
他給我留下的印象是心比天高命比紙薄。
……
警官飛快搖動(dòng)筆桿記錄下同學(xué)們對(duì)李同學(xué)的看法。而不在場(chǎng)的李同學(xué),像一個(gè)靶子,悄無(wú)聲息地接受著射向他的子彈。他的啞蟬模樣,連同這個(gè)模樣背后潛伏的自尊,早已被子彈射出了無(wú)數(shù)的洞孔。
我旁聽(tīng)過(guò)法庭里關(guān)于李同學(xué)的公開(kāi)辯論。沒(méi)有輪到李同學(xué)說(shuō)話的時(shí)候,他面對(duì)別人的指控與推論三緘其口,就像天生沒(méi)有發(fā)音器官,或者已經(jīng)把發(fā)音器官的功能丟掉了,情形類似從猿進(jìn)化而來(lái)的人,不知不覺(jué)身上的尾巴、闌尾功能和背上的體毛就喪失了。
控辯雙方的證言,和盤托出了李同學(xué)殺人犯罪的真相。
李同學(xué)在家一邊反思自己成績(jī)滑坡的問(wèn)題,一邊潛心學(xué)習(xí)。樓道里突然傳出了一個(gè)小學(xué)女生唱歌的聲音。李同學(xué)糟糕的情緒,像一臺(tái)絞肉機(jī),把小學(xué)女生優(yōu)美的歌曲絞成了蟬刺耳嘶叫的碎片聲。
他按捺住煩躁的心情,打開(kāi)房門對(duì)小女孩說(shuō)你能不能小聲點(diǎn)唱。小女孩像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話,繼續(xù)高聲唱歌。情緒失控惱羞成怒的他,掄起巴掌就給了小女孩一耳光。小女孩頓時(shí)號(hào)啕大哭起來(lái)。他怕哭聲驚動(dòng)了小女孩的家人,趕緊捂住小女孩的鼻子嘴巴并把她拖進(jìn)家里。等他發(fā)現(xiàn)小女孩不再吵鬧安靜下來(lái)時(shí),她已經(jīng)窒息而亡了。
法庭上輪到他自我辯護(hù)時(shí),李同學(xué)的辯護(hù)詞意思大致是:我承認(rèn)我殺死小女孩是犯罪行為。我不想替自己的犯罪進(jìn)行狡辯,我愿意以死謝罪。我沒(méi)有殺人動(dòng)機(jī),在殺人之前我和大家一樣都是普通人,不是生下來(lái)就從頭爛到腳的壞人,也不是大家說(shuō)我的那樣,冰凍三尺非一日之寒。
他從一只啞蟬變成了一只石破天驚的叫蟬。而我卻從一只叫蟬,變成了一只無(wú)言可說(shuō)的啞蟬。雖然他的這種變化發(fā)生在不適宜的時(shí)間和不適宜的地點(diǎn),雖然我在一個(gè)下午就知道了他犯罪的答案,但我要知道他是怎樣形成一只啞蟬的秘密,他不說(shuō),我是很難知道,那種難度“比用沙子搓一根繩子還要難”。
他的父母沒(méi)有到庭旁聽(tīng),我不難想象他們兒子的情況是他們難以承受的痛苦。幼年喪父,中年喪妻,老年喪子是人最大的悲劇。但更大的悲劇,則是一個(gè)人以死刑的代價(jià)認(rèn)罪伏法后,他的父母還要不斷被莫名其妙的流言蜚語(yǔ)糾纏折磨。
流言蜚語(yǔ)是致命的病毒,你永遠(yuǎn)不知道它會(huì)有多少版本,也不知道為了維護(hù)詆毀的功能,它有多少升級(jí)的空間,讓它像癌細(xì)胞那樣從一個(gè)局部的病灶部位,擴(kuò)散蔓延,直到把毗鄰的器官乃至整個(gè)身體,當(dāng)成全方位的致命殺戮戰(zhàn)場(chǎng)。
李同學(xué)用自己灰飛煙滅的結(jié)果,提升了我對(duì)啞蟬的認(rèn)識(shí)層面。
叫蟬通過(guò)聲音來(lái)感知和表述它知遇的世界,啞蟬通過(guò)無(wú)聲融入它知遇的世界。二者都是用自己精細(xì)的方式在了解世界,得出的了解結(jié)果自然也就不盡相同。
我接觸過(guò)嘶叫中的蟬,也接觸過(guò)靜默無(wú)聲的啞蟬。它們像一對(duì)冤家,用自己的聲音和沉默來(lái)相互展示各自的特點(diǎn)。蟬嘶叫可以讓世界知道它的存在,明白它的心情。啞蟬用沉默讓世界忽略它的存在,甚至回避世界,它不想讓世界憑借蟬的嘶叫來(lái)甄別自己,它只希望用靜默來(lái)尊重世界。
不求聲音響亮與深刻,不要單憑別人的嘴巴去認(rèn)識(shí)一個(gè)人和一種環(huán)境?,F(xiàn)在,一只啞蟬,向我和盤托出了它的真相。