兩個人的電影

薛臣藝

他從沒想過，會有女孩主動約他一起看電影，而且是長期的，不止是一場。

從圖書館走出來，他還沉浸在靜謐的氛圍中，習慣性地從人群中面無表情地毫無聲息地穿過偌大的廣場。兩邊的青草地伴著黃昏的色彩，吹過陣陣文學的氣息。沒錯，他熱愛文學，曾當過一年文學社的社長，在文學院擁有少數(shù)崇拜者。走在通往文學院大門的大道上，偶爾會有女孩喊出他的名字，可他對對方卻一無所知。他點點頭，來不及詢問女孩怎么認識他，或多看女孩一眼，對方已經(jīng)消失在路的盡頭。

過了馬路，他沿著小徑直走。桂花盛開的季節(jié)，香味特別濃烈，他努力吸了吸鼻子，香味深入到腦袋。如果一直這樣走下去，不知腦袋會不會爆炸。憶起小說中一些不可思議的情節(jié)，他開始興奮起來，盡管臉上一點笑容都沒有。他曾寫過一首關于桂花的詩，大意跟一個女孩有關，無非對愛情的隱秘歌頌，直接一點，為了討女孩歡心，表明他對女孩的一片真心。那首詩連著另外一首詩，發(fā)表在外省的一本雜志，卻沒收到丁點稿費。這讓他的歡喜打了點折扣。他記得第一次發(fā)表詩歌，收到一張15塊錢的稿費單，簡直比收到大學錄取通知書還甜蜜。對于考大學這件事，他覺得以他的實力，不費任何周折。倒是發(fā)表文學作品，成了心頭一件大事。這件大事，還是當初的女朋友助他完成的，因為她首先在那家雜志發(fā)表詩歌，并把地址告訴他。神往的他打印兩首詩出來，裝在貼了郵票的信封里，不抱任何希望地投進郵筒箱里。第一次投稿就有作品發(fā)表，對他簡直是莫大的鼓勵?？蓻]想到的是，一年半以后，他跟那位同樣熱愛文學的女朋友黯然分手。據(jù)說女朋友很傷心，差點從宿舍樓跳下去。如果這樣，他就罪孽深重，不僅她的家人失去了一位具有光明前途的女兒，而且未來的文學界，也失去一位才華不可估量的女性作家。

“金社，吃飯了嗎？”后面?zhèn)鱽硪魂噵赡鄣穆曇?，把他從不堪回首的過去拉回來。

他姓金，叫他金社，除了她，似乎從沒找到第二個人。等她走上來 ，他才回答：“呃，還沒有。”他以為這樣就完了，盡管他一直很欣賞她，并把她拉入文學社當了一名刊物編輯。后來，他才知道，她來自云南的香格里拉，擁有獨生女孩的脆弱以及迷人的文藝氣息。在一次幾家文學社聯(lián)合舉辦的詩歌朗誦會上，他所帶領的文學社必須出一位主持人，他首先想到的便是她。結果，她主持得很好，大大超出他的預想，這讓他多少有點伯樂般的優(yōu)越感。她對他曾說過一句感激的話，謝謝金社給了我第一次主持的機會。她坦言，為了完成金社交給她的任務，查看了不少資料，而且一個人對著鏡子練了七八次。

桂花樹下，他繼續(xù)往前走。她背著大大的吉他追上他，主動叫他陪她一起吃晚飯，用的是嬌滴滴的語氣：“金社，能不能陪小女子一起吃個飯？”一句小女子，把他襯托成傲岸的大丈夫，盡管他的身高僅比她高六厘米。他找不到拒絕的理由。之前他跟她在另一個食堂偶遇，一起吃了一頓午餐，中間還夾著他的女朋友。那頓飯，她和他聊得很開，女朋友默默吃飯，沒插過一句話。他對她，有問必答，從文學聊到電影，很開心的樣子。某一天，他的女朋友說起這件事，直言討厭她，責怪她在自己男朋友面前說個不停，讓她受到極大冷落?！澳遣惋?，我吃得很難過。”她這樣總結道。他想解釋，卻不知如何開口。過了一會，他才找到安慰她的理由。“或許許久沒見面了，她才有那么多話跟我說?！薄昂芎玫慕杩冢也唤邮?。”仿佛被傷得太深 ，她不愿意原諒她。他發(fā)現(xiàn)她第一次變得如此狹隘，卻有點受寵不驚的新鮮感，原來女人之間有那么多不易察覺的仇恨。她似乎看出他的心思?！昂軡M意，是嗎？”他收斂地回答，“我不明白你想表達的意思?！彼貞?，“沒關系，她只是一位需要別人關注的小公主。”他覺得沒有談下去的必要，索性關閉相關的詞語。

想到她已離他而去，跟她一起吃飯一點負擔都沒有。他干脆地回答：“好啊，終于有伴一起吃飯了。”她露出欣喜的笑，兩個小酒窩頓時印在淡紅的臉蛋上。她有一張稍稍嘟起的嘴巴，頭發(fā)自然地散在左右兩邊的肩上。喜歡穿短裙的她毫不忌諱露出嫩白的雙腿，再配一雙白色的帆布鞋，看起來超塵脫俗，卻看不出有任何炫耀的成分。

進入食堂后，他和她各點了愛吃的菜。坐在固定的位置上，她吃了一口菜就問金社最近看了什么書。停下手中的筷子，他鄭重說道：“《告別圓舞曲》。”

“你喜歡米蘭·昆德拉？”“可以這樣說?！?/p>

“可我看不懂他的小說。”

“圖書館有一套他的小說，我?guī)缀醢呀璧降亩伎赐炅??！?/p>

“金社真有品位?！?/p>

“我也沒看懂多少，完全因為一個又一個吸引人的書名?！?/p>

“金社謙虛了，你沒看懂，文學院能有多少人能看懂?！?/p>

“我不關心這個，我在乎的是閱讀的興趣?！?/p>

“我看過根據(jù)《生命不能承受之輕》改編的電影《布拉格之戀》?！?/p>

“兩個名字都取得很好?！?/p>

“很多時候，我們都容易被文藝的氣息所吸引。”

“我和你屬于我們，其他的我們永遠沒有一個確切的數(shù)字。”

“所以我們在一起吃飯，一點都不尷尬。”

“很喜歡你開這樣的玩笑。”

“我說的是事實。金社最近看了什么好電影，求推薦?！?/p>

“《肥皂》，看過嗎？”

“沒看過，很想跟你再看一遍。”

“很有意思，答應你。”

她的小酒窩馬上呈現(xiàn)出沉醉之狀。她告訴他，她在圖書館的電影院辦有卡，打孔的那種，剛好有適合兩個人一起看的包廂。

“那一定很有意思，我喜歡整座圖書館?！彼麑埐顺缘靡稽c不剩，夸張地說道。她仍是一副嬌滴滴的樣子，“周末我約金社一起看電影，不要反悔哦?！彼也坏椒椿诘睦碛桑_玩笑地說：“如果我欺騙了你，這輩子我就不看任何一部我喜歡的電影?！?/p>

距離周末仍有三天，除了上課，大部分時間他都待在圖書館，一次沒見到她。想起跟她的約定，有點像艷遇，充滿不可預測性。按照他對她的理解，她有一位理工科的外校的男友，哪天告訴他有事取消也是很正常的事情。他分不清她為何如此熱情邀他一起看電影，難道她不怕男友發(fā)現(xiàn)？失戀后的他有大把的時間陪一個女孩在電影院的包廂里消遣。坐在圖書館黃色的木質椅子上，他繼續(xù)關注昆德拉的小說。只有在書香環(huán)繞的空間里，沉浸于昆德拉的智慧中，他才能將因興奮導致的忐忑投入到遙遠的國度。閉上眼睛，休息間隙，她獨特的把他襯托得十分威武的聲音無法抗拒地閃現(xiàn)在桂花飄香的畫面中。他不能確定，他跟她具體的關系，卻很期待周末的到來。周末，是一個大概的時間，具體是哪個夜晚，同樣困擾著他。他希望最快是周五，這樣他就能盡快完成一件允諾的事情，從中脫離出來。但主動權在她那里，他沒有必要告訴她內心最真實的想法。而且，他不能表現(xiàn)出著急的樣子，好像一切都很正常，他不過履行一項義務而已。她那雙白嫩的腿，對他的眼睛，構成一種錯覺，仿佛她在暗示什么。他盡量陷入昆德拉的文字當中，尋求最好的解脫。要是曾經(jīng)的女友出現(xiàn)在對面的位置，他該離開還是若無其事地翻過一頁頁輕飄飄的紙張，類似的問題不請自來，答案也處在搖擺當中。他很奇怪，為什么愛看書的她自從分手后，一次也沒出現(xiàn)在圖書館里頭。她在逃避他，這是他唯一想到的理由。

走在路上，他的腦袋依然不停地轉動。有時候，他在構思一篇曾存在的小說。有時候，一個句子冒出來，會被他當成靈感乍現(xiàn)，在變換的思緒中，擴充成一首缺乏景物的詩。他叛逆地認為，景物過多，會干擾一首詩抵達批判的本質。進入食堂，他喜歡點一個清淡一點的湯，比如蓮藕排骨湯，外加一個青菜，從而完成最低層次的需求。當然，他不喜歡三天內重復吃一個菜。我要嘗試不同的東西，他為自己定下一個可行性較強的原則。周三、周四、周五，他到各個食堂吃不同的菜，依然沒發(fā)現(xiàn)她的蹤影。這很好，獨來獨往可最大限度保證思考的純粹性，或許日后可成為昆德拉那樣特殊的作家。前提是，他要閱讀大量的書籍。至于未來擁有怎樣的經(jīng)歷，那是將來的事情。

除了閱讀這件必不可少的事情，他習慣飯后打打籃球。不這樣的話，打完球食堂已經(jīng)關門了。大學期間，因為缺鈣，他的腿扭傷了幾次。這幾天，我一定不能受傷，如果受傷，我就不能陪她到圖書館看電影。他這樣告誡自己，打球過程盡量保護自己。一位隊友對他的保守動作十分不滿，質問他為何不猛一點。他不想得罪隊友，更不想輸，在隊友的激勵下，進攻與防守都有較大改善。幸好，那幾天，他的腿沒有受傷。一定是她和電影在召喚我，我才度過危險的時刻。他笑著激勵自己，幻想成為一名熱愛運動的作家。

周六中午，他終于接到她發(fā)來的信息，約好晚上七點十分圖書館門口見。盡管這樣，他仍擔心七點十分前，她會做出改變。如果她真的改變時間，往后延遲一個星期，他也要表現(xiàn)出很寬容的樣子，仿佛一點都不著急，只是順從對方的意思，在做一件必須做的事情。整個午睡，他睡得很好，睡眠質量達到9分，假如10分算滿分的話。他樂滋滋地想，今晚，我精力將會很充沛，全身心陪她進入電影的情節(jié)，她一定滿意我的陪伴。進入衛(wèi)生間，洗完澡出來，穿上得體的衣服，照了三次鏡子，各方面滿意后，他朝樓梯輕快地走下去。

一到夜晚，大學公寓城的路燈便染上浪漫的氣息，仿佛所有的情人都要在今晚歡度。尤其周六的夜晚，天空都染上難以捉摸的色彩。每一對戀人，都把周六的夜晚當成新婚的夜晚，或在陰暗的地方，或在旅館的某間價格不等的房間里……選擇這樣的夜晚，她不怕他誤會？如果說這是她真正想表達的，那么他如何向她描述內心最真實的想法。有幾次，他曾想問，為何這樣的夜晚不跟男朋友在一起?？蛇@不是他的風格。當他選擇沉默，那就真的像海底的巖石，不知何時才會浮出水面。她選擇他一起看電影，或許跟他的沉默有很大關聯(lián)。既然如此，我真心接受好了。走在一對對情侶拉開的距離間，他想象的空間一次次增大，直到看見她背著大大的吉他站在廣場的雕像前。

那是一座讀書人的雕像，光滑、形象，他很喜歡這樣的氛圍。大學期間，閱讀是他與他人之間最大的區(qū)別。桂花的香味飄滿整座校園，畢業(yè)之后，不管到了哪座城市，他仍記得那樣的氣息從校園主干道飄過來。她喜歡這種香味嗎？他沒問過，但很自信地認為，她一定喜歡這香味，甚至比他還喜歡，要不她也不會在云南的老家選擇這座城市的大學作為多年的求學之地。后來，她還在這所大學繼續(xù)深造，研究生畢業(yè)后成功留校任教。這足以證明，她喜歡桂花。看見月亮，他自然想起小時候村里的大人所講的故事。月光下的她十分澄澈，耳朵流露出傾聽的欲望。左右兩邊的青草安詳?shù)剡M入夜晚的睡眠，順從地擠出一雙雙綠色的眼睛。在整齊劃一的環(huán)境中，他朝她快速走去。

“金社，晚上好?！彼娴氖且晃蝗侨藧鄣男」?。

“沒想到，你來得比我還早?！彼傅卣f，“罪過，讓你久等了。”

“別介意，你沒有遲到，是我早到了?！彼钢睂γ娴挠柧氿^說，“下午我在那練瑜伽，練完瑜伽在食堂吃了飯就過來了?！?/p>

他立即想到，她沒有洗澡?？墒牵募∧w依然散發(fā)出陣陣清香。她跟他的前女友，是不同類型的女孩。如果站在一起由他選擇，他會選擇誰？不可能，這種情況不可能出現(xiàn)。很快，他回到現(xiàn)實當中，對她說：“你的生活豐富得我難以想象?！?/p>

“聽金社說話真有趣。小女子也是愛美之人，趁有空練練瑜伽，總比胡思亂想要好。”說完，她撫摸著身上的吉他。

“你也練吉他？”她對他的豐富性充滿好奇。

“是的，這是我從小的一個夢想?！彼㈤]眼睛，陶醉地說。

“一個有夢想的女孩，多么令我尊敬?！彼_玩笑地說。

她沒接話，一副得意的表情。

進入圖書館以后，他跟著她往前走。雖然是周末，但不少人仍選擇到圖書館看書或自學。如果沒猜錯的話，這些人大多不在戀愛的狀態(tài)當中。不知該慶幸，還是同情他們，他陷入兩難境地。這像一個謎，不同的人有不同的謎底。他和她，親密地走在一起，在外人看來，除了戀人，肯定找不到更好的解釋。不管真假，跟她走在一起，他對夜晚充滿好感。

電影院在四樓。電梯里，只有他和她。從電梯走出來，她帶著他拐過整潔的走廊，直接進入比教室大很多的電影院。打孔后，她選了一個正中間的包廂。所謂包廂，不過是木板隔開的桌子，跟公司的集體辦公間沒多大區(qū)別。桌上擺著一臺電視機、一臺錄像機、兩副耳塞。需要看什么片子則自己到前臺選擇，工作人員大部分由勤工儉學的大學生組成。

“請問有《肥皂》這部電影嗎？”她問前臺的工作人員。

“還沒有，對不起?！辈殚喓螅ぷ魅藛T禮貌地回答。

拿著電影目錄，她返回電視機前，跟他商量看哪部片子。

“你選就好了，對電影，你研究得比我多，比我透徹。我是因為文學愛上電影，也許你是因為電影而愛上文學?！彼苡邪盐盏卣f。她邊找電影邊崇拜地說：“你好像看我看得很透。”

翻到其中一頁，她驚喜地說：“沒想到圖書館還有《云上的日子》這樣的電影。我們一起看這部，怎樣？”

“完全同意?！?/p>

拿片，開電視和錄像機，把片放進去，所有操作都由她完成。他似乎很享受這樣的待遇，又覺得很過意不去。

她看出他的心思，善解人意地說：“很簡單的，下次你就會了。我常來這里看電影，對這里很熟悉?！?/p>

看著老舊的影碟機，他猛然想起鄉(xiāng)下的日子。影碟機剛興起時，鄉(xiāng)下人最喜歡看香港的武打片、槍戰(zhàn)片、搞笑片。他以為電影都是這樣打打殺殺，逗人捧腹大笑的。進入大學后，在網(wǎng)吧看了一些獲獎的文藝片，他對電影的嚴肅性有了更深刻的理解。

整部電影充滿對愛的追尋，肉體與精神充斥著荒謬的意味，許多不可預知的場景頻頻出現(xiàn)在畫面中。他和她戴著耳塞很享受地觀看著，幾乎沒說什么話，中途沒休息一分鐘。不堪入目的場面一旦出現(xiàn)，他和她并不顯得尷尬。他小心查看她的表情，看不出有何羞澀掠過她專注的眼神。他留意她的嘴巴，偶爾抿著，欲言又止?？粗K菲·瑪索裸露的身體，他的生理反應變得強烈起來，她沒有摁快進，似乎很欣賞“法蘭西玫瑰”不羈的個性與美麗的胴體。他期待發(fā)生些什么，卻不敢靠近她一點，盡量保持藝術的眼光，看待法國人演繹的情與欲。

電影看完后，兩人若無其事地走出圖書館，并沒有對電影做過多評論。將近十點，夜風吹起她的長發(fā)，星星如往常一樣閃亮，他不愿開口打破沉默，兩人并排走在平坦的廣場上。走到邊上，她停住說：“金社，謝謝你今晚陪我看電影。”他露出一絲微笑，附和著說：“謝謝你請我看電影?！?/p>

他以為她跟他一起走回公寓城，腳步已踏出去。她停在原位，始料未及地說：“金社，你先回去，不能陪你一起走了，我還要去練會吉他。有空再請你一起去看電影。”

“再見?！?/p>

“再見。”

聲音依然那么柔和。說完，她背著包起來的吉他，朝相反方向緩緩走去。她穿著黃色的連衣裙，無袖的那種，裙擺只到膝蓋上方。她真的要去學吉他嗎？在哪學？跟誰學？一連串疑問從腦中冒出。她很神秘，全身散發(fā)出藝術的氣質。她沒有回頭，他也沒有，各朝各的目的地走去。路過街邊的夜宵攤，他一點都不覺得饑餓?；氐剿奚?，看書到十一點二十分，他才爬上床，進入無夢的睡眠。

他的生活，可以用單調來形容。他認為圖書館是大學最偉大的建筑，畢業(yè)前圖書館是最好的去處。唯有在圖書館，他的心才會沉下來，暫時忘掉塵世中的艱難遭遇。

他期待她的信息。周三的早上，他收到她的短信，邀請他晚上到圖書館看電影。他毫不猶豫地表示，定會準時到達約定之地。她有禮貌地說了句感謝的話。在他看來，她的修養(yǎng)，一般女孩難以企及。

這一次，她選了《這個殺手不太冷》這部永不過時的電影。他和她饒有興致地看著。隔壁包廂坐著她班的兩位女生，他認識她們。她們露出狡黠的微笑，包含著贊許、羨慕，好像在說，多相配的一對。無可否認，他和她的行為，已構成戀人最默契的部分。事實上，他不是她的戀人，她也不是他的戀人。他和她，沒有向她們做出任何解釋。電影，才是他和她近距離坐在一起的關鍵性要素。

電影結束，她沒像上次那樣背著大大的吉他。來到走廊陰暗處，他忍不住說：“昨晚我看見你了?！?/p>

“在哪？”

“就在207棟宿舍樓下的車棚里?！?/p>

“你看見我的眼淚了嗎？”

“沒有，我只看見你跟一個男人緊緊擁抱在一起?！?/p>

“那是最后的擁抱，我做出艱難的選擇，不再需要他了。因為他一直嫌棄我的藝術性細胞太多。在他眼里，我的舉動跟瘋子沒什么兩樣?！?/p>

他想，如果她流淚的話，他一定勇敢地抱住她，給她最恰當?shù)陌参??？上?，她沒流一滴眼淚，他失去了擁抱的機會。

“我解脫了?！彼牢康卣f。

他追上她，等她進入電梯后，才跟著進去。到了一樓，繞著光滑粗大的柱子，穿過圖書館大廳，他和她同時走出敞開的玻璃門。

夜色柔和許多，桂花肆無忌憚地盛開著。他想問她，要不要一起吃個夜宵，或到其他地方走走。沒等他開口，她感激地說：“謝謝你今晚陪我看電影。以后每個星期我都邀你至少陪我看一次電影。”

他不知道以后會具體到哪個日期。到了廣場邊，她以抱歉的口吻說自己還有事，先走了。他說“再見”，她也說“再見”。他真猜不出這么晚了她還有什么事要做?？赡芎芎唵?，也可能很復雜，她總愛保留一些不可告人的秘密。他把她歸為“神秘而感性的女子”。此外，就像前兩次那樣，他迫切期待收到她第三次發(fā)來的關于電影的信息。畢業(yè)后，她才告訴他，兩個人一起看的電影，大多數(shù)，她曾一個人在那孤單地看。