電話的記憶

韓今

沒(méi)想到手機(jī)普及如此之快，如今人人機(jī)不離手。女兒發(fā)信息來(lái)，說(shuō)家里的座機(jī)已經(jīng)撤掉了，以后打電話就打手機(jī)。妻子說(shuō)，我們家的座機(jī)也沒(méi)有什么電話來(lái)，撤掉算了，現(xiàn)在包括和國(guó)外親戚通話，都是微信，還不要錢?？粗莻€(gè)依然挺時(shí)髦的無(wú)線子母電話機(jī)，還真有點(diǎn)舍不得，家里裝電話的往事一幕幕閃現(xiàn)在眼前。

家里的第一部電話是上世紀(jì)90年代初裝的。那時(shí)要裝一部家庭電話可不是一件簡(jiǎn)單的事，一是價(jià)格昂貴，一部機(jī)子要四五千元。那時(shí)一名機(jī)關(guān)干部的工資才100多元，一部電話機(jī)就是幾年的工資。第二是要看用戶所在地區(qū)有沒(méi)有電話線，就是有錢，電話線沒(méi)有規(guī)劃到那個(gè)地區(qū)，也是空話。那時(shí)我和愛人、孩子還有父母住南京鼓樓廣場(chǎng)后面的巷子里，離電信大樓很近，線路不成問(wèn)題，就是錢的問(wèn)題。

促使我們裝家庭電話的動(dòng)因，除了跟上時(shí)代的虛榮心外，是老爸老媽想方便聯(lián)系赴澳大利亞留學(xué)的女兒。我妹妹是1990年去悉尼讀書的，臺(tái)灣的四叔支持了幾千美元。二十多歲的女孩，家里唯一的千金，父母的心頭肉，關(guān)心牽掛是理所當(dāng)然的事了。那時(shí)的國(guó)際長(zhǎng)途電話費(fèi)非常貴，一分鐘要一二十元。經(jīng)常是我們約好時(shí)間，到單位去接妹妹從澳洲打來(lái)的電話，因?yàn)閲?guó)外的電話費(fèi)便宜。一般是約到星期天下午，老爸老媽一起坐公交車來(lái)到我的辦公室等電話。每次和萬(wàn)里之外的女兒通一次電話，兩位老人家能樂(lè)呵好幾天。一次通話，妹妹說(shuō)：“大哥你怎么不裝一部家庭電話呢？每次都要爸爸媽媽跑這么遠(yuǎn)，不累嗎？”這讓我下決心裝一部家庭電話。妻子把幾年的積蓄取了出來(lái)，小學(xué)剛畢業(yè)的女兒拿出多年的壓歲錢，老爸老媽也貼了幾百元，加上妹妹寄來(lái)的一點(diǎn)澳元，湊齊了初裝費(fèi)。在南京游府西街電信營(yíng)業(yè)部，排了一上午的隊(duì)，申裝了我家的第一部家庭電話。那是1992年，電話號(hào)碼還是六位數(shù)。

當(dāng)天晚上，我就給悉尼的妹妹撥了一個(gè)電話，告知了她號(hào)碼，便飛快掛了，然后妹妹就打了過(guò)來(lái)，家里喜氣洋洋。那幾天，爸爸好高興，翻出一個(gè)舊舊的電話本子，戴上老花鏡，抱著電話機(jī)給他那些有聯(lián)系電話的老同學(xué)老同事一個(gè)個(gè)撥電話。我調(diào)侃道：“打電話是收費(fèi)的?！崩习终f(shuō)：“這個(gè)月的電話費(fèi)我付！”

幾年后，我從家里搬到單位分的新房，老機(jī)子留給了父母。于是裝了第二部家庭電話，那時(shí)條件好一些了，初裝費(fèi)也降到了2500元。我的三個(gè)弟弟也先后裝上了家庭電話，一大家的聯(lián)系抓起電話就解決了。后來(lái)鼓樓的舊宅拆遷，父母被安置到馬臺(tái)街一套舊房居住，換了一部新的電話，號(hào)碼升級(jí)到了8位數(shù)。一到節(jié)日，老爸就會(huì)拿起電話，一家家通知一起過(guò)來(lái)吃飯。

爸爸是2010年90歲高壽時(shí)去世的。媽媽在老房子堅(jiān)持自己過(guò)，我們給她請(qǐng)了一個(gè)住家保姆，平時(shí)就是靠著電話保持著和媽媽的聯(lián)系。她年紀(jì)大后，有時(shí)打了電話沒(méi)有掛好，再打就打不進(jìn)去了，經(jīng)常搞得我們精神緊張，急急趕過(guò)去，看到?jīng)]事才放心。

三年前，86歲的媽媽突發(fā)腦梗，造成了半身不遂，腦子雖然清楚，但語(yǔ)言表達(dá)有了很大的障礙。我們選擇了一個(gè)條件好的養(yǎng)老院，她在那里生活得很安逸，天天用一只手打幾圈麻將。就是說(shuō)話說(shuō)不清楚，添了很多煩惱。她有兩張銀行存折，負(fù)責(zé)管理她資產(chǎn)的三弟，去了幾次銀行都沒(méi)有輸對(duì)密碼。問(wèn)她密碼多少，媽媽舉起三個(gè)手指，吱吱呀呀說(shuō)不清楚。我們就一個(gè)個(gè)猜：她的生日，爸爸的生日，大外孫女的生日，還有馬臺(tái)街的電話號(hào)碼。她都搖頭，見我們猜不出來(lái)，她急得汗都出來(lái)了，一急就更講不清楚。從澳洲探親回來(lái)的妹妹說(shuō)：“你們不要急，我回媽媽的老房子去找她的筆記本，也許有什么線索?！钡诙?，妹妹帶來(lái)一本以前爸爸留下的那個(gè)舊舊的電話本，指著第一頁(yè)上的一排號(hào)碼問(wèn)媽媽：“是不是這個(gè)數(shù)字??？”媽媽高興地直點(diǎn)頭，蹦出來(lái)兩個(gè)字來(lái)：“對(duì)！對(duì)！”原來(lái)就是當(dāng)年傾我們?nèi)抑ρb的第一部家庭電話的6位數(shù)號(hào)碼！好一個(gè)充滿全家親情和歷史的難忘數(shù)字哦。

編輯 夏灼灼