一個(gè)孩子，每天向前走去

?顧文艷

作者與幼時(shí)的兒子

有一個(gè)孩子，每天向前走去，

他看見(jiàn)最初的東西，他就變成那東西，

那東西就變成了他的一部分，在那一天，或者那一天的一部分，

或者幾年，或者連綿很多年。

在昆山舉行的某讀書(shū)論壇中，主編引用了惠特曼的這首詩(shī)；我仰臉看著臺(tái)上的她，不舍得漏聽(tīng)一個(gè)字；這是我一直喜歡的詩(shī)，因?yàn)?，我也有一個(gè)孩子，每天向前走去……

夜晚來(lái)臨，讀書(shū)時(shí)光開(kāi)啟

2001 年3 月20 日，你 來(lái) 到了我的身邊。

在你讀小學(xué)前，我沒(méi)有教過(guò)你認(rèn)讀拼音字母、漢字；我也沒(méi)有教過(guò)你算術(shù)。但是，從你幾個(gè)月大時(shí)，我就讀書(shū)給你聽(tīng)，繪本、童謠、童話(huà)，讀了幾百本。因?yàn)槲覉?jiān)信，你最初看見(jiàn)的東西，那東西就變成了你的一部分……

每當(dāng)夜晚來(lái)臨時(shí)，就是我們的讀書(shū)時(shí)光。每讀完一本，你又要求我再讀一本；讀了一本又一本，直到倦意襲來(lái)，你才會(huì)在我講故事的聲音中，甜甜入睡。

讀一年級(jí)時(shí)，你就開(kāi)始自己讀書(shū)了。起初，你只能借助拼音；一本書(shū)磕磕巴巴地讀下來(lái)，要花好長(zhǎng)時(shí)間。漸漸地，你認(rèn)識(shí)的字越來(lái)越多，讀書(shū)的速度也越來(lái)越快，你成了地地道道的小書(shū)蟲(chóng)。

最喜歡凝視你看書(shū)時(shí)的模樣：一個(gè)小小的人兒，蜷在沙發(fā)一角，手中的書(shū)一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)；小腦袋垂著，臉上的表情實(shí)在是豐富，時(shí)而雙眉微微一蹙，時(shí)而嘴角稍稍上揚(yáng)……

我給你送過(guò)的最多的禮物就是書(shū)。每一次出差，只要能抽出時(shí)間，都會(huì)為你買(mǎi)上幾本書(shū)，并蓋上書(shū)店的印章。記得去貴州講課時(shí)，在西西弗書(shū)店給你購(gòu)買(mǎi)了一冊(cè)《極簡(jiǎn)歐洲史》，從書(shū)店去機(jī)場(chǎng)的路上堵車(chē)，差點(diǎn)誤了飛機(jī)；在深圳書(shū)城，我給你買(mǎi)了《疾馳的草原征服者》，此后，我又陸續(xù)在昆明、上海、蘇州、杭州等地給你買(mǎi)了這套書(shū)的其他幾冊(cè)，因?yàn)?，我們約定，要在十個(gè)不同的城市，尋覓這套叢書(shū)的“十兄弟”。

在北京的王府井書(shū)店，我給你買(mǎi)了一本《世界史》，你很喜歡，不僅讓我包上書(shū)皮，還讓我用毛筆在白色封皮上寫(xiě)上書(shū)名。“這本書(shū)，我要傳給我的孩子……”

愛(ài)讀書(shū)的你，小小腦袋中總是裝滿(mǎn)了問(wèn)號(hào)，還有種種奇思妙想。你的這些古靈精怪的話(huà)語(yǔ)，我都一一記錄，題為《涵涵語(yǔ)錄》。

真高興，你知道自己想要什么

我和你約定，我每天寫(xiě)一篇博文，你每天寫(xiě)一篇日記，我們互相鼓勵(lì)，互相督促。寫(xiě)作，成了我們生活中不可或缺的一部分，若哪一天不動(dòng)筆，心里便會(huì)空落落的。

可是，升入初中后，你卻失去了自由閱讀的時(shí)間，當(dāng)然，也沒(méi)有寫(xiě)日記的時(shí)間。每個(gè)夜晚，我總是捧著一本書(shū)陪伴著埋首于作業(yè)堆中的你，夜深時(shí)分，你疲倦至極時(shí)會(huì)對(duì)我說(shuō)：“媽媽?zhuān)宜?0 分鐘，10 分鐘后你一定要叫醒我，我的作業(yè)還沒(méi)有寫(xiě)完。”你幾乎是話(huà)音未落，已經(jīng)入睡……

后來(lái)，我為你轉(zhuǎn)了學(xué)。我不愿意繁重的作業(yè)占據(jù)你所有的時(shí)間。閱讀，也是最好的學(xué)習(xí)啊。值得慶幸的是，進(jìn)入高中后，雖然學(xué)習(xí)緊張，可是你依舊擁有閱讀時(shí)間。三年來(lái)，你閱讀了上百本書(shū)。高二那年，你留在了物理化學(xué)組合的理科強(qiáng)化班，但你卻對(duì)古代文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。你曾和我開(kāi)玩笑說(shuō)：“媽媽?zhuān)睦砜品职鄷r(shí)，你怎么不逼著我選文科？”我笑笑說(shuō)：“我怎么可能逼你呢？媽媽尊重你的每一個(gè)選擇，你只需要聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音，你只需要成為你自己……”

2018 年1 月，你在北京大學(xué)參加了中文系組織的人文寒假課堂。從北京回來(lái)后，你告訴我：“媽媽?zhuān)覜Q定考北大中文系。”此后，你從北大帶回的那只印著博雅塔的布包，就成了你的手提袋。半年來(lái)，你一直為著你的夢(mèng)想而努力。7 月，你如愿收到了北大中文系的錄取通知書(shū)，那晚，你在QQ 空間里寫(xiě)下了這段文字：

十二年的數(shù)學(xué)，五年的物理，四年的化學(xué)，我愛(ài)你們，但就此別過(guò)。

幼兒園，小學(xué)，初中，高中，很多人很多事我都不記得了；但我依然記得身邊人的陪伴，謝謝你們……

作者兒子在讀書(shū)論壇上進(jìn)行演講

讀著這段文字時(shí)，我想我能體會(huì)你的心情。你愛(ài)數(shù)理化，可是，你更愛(ài)語(yǔ)文；真高興，你能知道自己想要的是什么，為了圓夢(mèng)，你從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)努力。

喜歡閱讀，世界更為廣闊

2018年暑假，即將走進(jìn)北大中文系的你，接受一個(gè)讀書(shū)論壇的邀請(qǐng)，以“讀書(shū)和學(xué)習(xí)”為話(huà)題進(jìn)行演講。

“閱讀的信仰不是生死關(guān)頭的宏偉力量，而是每一天點(diǎn)點(diǎn)滴滴的支持。高中的學(xué)習(xí)并不能說(shuō)是艱苦的，它只是因?yàn)閼?yīng)試的重復(fù)而無(wú)聊。而閱讀時(shí)油然而生的滿(mǎn)足感，卻很能慰藉我的心靈。閱讀作為支撐我的信仰，體現(xiàn)在我每一次對(duì)學(xué)習(xí)感到厭倦，而捧起書(shū)的那半小時(shí)或十分鐘。這一點(diǎn)點(diǎn)新奇感，足夠讓我再刷一小時(shí)題了。”你如此說(shuō)道。

的確如此,你正是以閱讀帶來(lái)的新奇感，來(lái)抵抗高中生活中反復(fù)刷題的無(wú)聊。高中三年，你在刷題的縫隙里，讀了上百本圖書(shū)。你曾告訴我，在學(xué)校圖書(shū)館竟然還借到了印著“無(wú)錫縣圖書(shū)館”印章的圖書(shū)，翻看那發(fā)黃發(fā)脆的書(shū)頁(yè)時(shí)，會(huì)特別特別小心。

講座的間隙，我和你會(huì)交流聽(tīng)講座的感受，我們的想法大抵是一致的，當(dāng)意見(jiàn)相左時(shí)，我們也只是表述自己的觀(guān)點(diǎn)，并不想說(shuō)服彼此。你每天向前走去，你終究是要選擇自己的路，自己前進(jìn)的方向。

2019 年3 月，你告訴我，準(zhǔn)備報(bào)考北大人文基礎(chǔ)跨學(xué)科拔尖學(xué)生培養(yǎng)計(jì)劃的“古典語(yǔ)文學(xué)”項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目接收中文系、歷史系、哲學(xué)系、考古文博學(xué)院、外語(yǔ)學(xué)院、元培學(xué)院和藝術(shù)學(xué)院本科一年級(jí)新生的報(bào)名，但錄取名額在35 人以?xún)?nèi)。那一個(gè)多月的備考時(shí)間，想必你是辛苦的。為著心中的夢(mèng)想，你一直在努力向前走……

當(dāng)?shù)弥惚还诺浒噤浫〉南ⅲ倚闹械哪欠菁?dòng)之情并不亞于你……

那天晚上，我從書(shū)柜中抽出那本《古文鑒賞辭典》。這厚厚的辭典曾長(zhǎng)期占據(jù)在你的床頭，你選擇喜歡的篇目，讀讀背背，會(huì)背的就在題目上打個(gè)鉤。沒(méi)有人讓你背這些古文，你這樣做，只是因?yàn)橄矚g。

總想把最好的給你。最慶幸的是，因?yàn)槲蚁矚g閱讀，才把你帶到書(shū)的面前；而因?yàn)槟阆矚g閱讀，你又把自己帶向更廣闊的世界……