陌上柿紅秋意濃

周書華

一

唐初著名詩人王績曾著有“樹樹皆秋色，山山唯落暉”的詩句，將秋天的色彩和落日的余輝景致描寫得細(xì)膩入微，若非身臨其境，是難有這般感受的。

走在街面上，微涼的風(fēng)拂過面頰，很多攤販在路邊擺出了一筐筐紅紅的柿子，吆喝著過往的行人前去購買。小小的柿子，映入眼簾的是一種純粹的紅，用指尖輕輕地捏一下，軟軟的，薄薄的皮上蒙著點(diǎn)點(diǎn)白白的霜，撥開柿子皮，放在嘴邊。輕輕一吸，柿汁就進(jìn)入了口中，滿嘴的軟甜、綿潤、滑滋在舌尖味蕾綻開，一下子陷入了鮮美的沼澤之中。

老家重慶巫山有句俗語：“寒露霜降，豌豆麥子在坡上?！碑?dāng)小春作物種下不久，氣溫開始下降，天氣轉(zhuǎn)涼，草木上的露水，已經(jīng)開始有了硬度。古人說這是“露凝而白”。時間已悄悄發(fā)生了轉(zhuǎn)移，適才還不甘退隱的蟬，不得不最后禁聲，把一生的歌唱，留給最后的遺憾。一年一度秋風(fēng)勁。在“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸”的時節(jié)，屋前水池里的蓮葉已徹底枯去，把自己深埋進(jìn)水底，先前被蓮葉鋪滿的池塘，復(fù)又空落起來。豆粒大的雨點(diǎn)擊打下來，泛起幾點(diǎn)漣漪，但很快就消失在了不遠(yuǎn)處。于是那池里就多了幾分落寞，在那心上，在秋風(fēng)中悄悄地滋長。于是，秋意漸濃了，掛在柿樹上的柿子也紅了。

柿子樹是秋天最美的樹。滿地卷積的落葉，在秋風(fēng)秋雨的浸潤下，如一幅秋天的寫意圖。柿子樹的葉片日漸稀疏，唯有掛在枝頭的柿子更加紅艷光鮮，透著質(zhì)樸而溫馨的氣息，于季節(jié)、于生靈，亦如母親的氣息。

陸游有詩：“園林夕照明丹柿，籬落初寒蔓碧花”，閑暇之余，與專研國畫的老師聊起柿子入畫之技法，甚有意思。他說世間萬象，皆可入畫。什么梯斜晩樹收紅柿、白雪金丹棲麻雀等圖景，為歷代畫家所鐘愛。其意境深邃悠遠(yuǎn)，暗寓三世清白、四世同堂之志趣。紅、白、黑加咖啡色，反差強(qiáng)烈又協(xié)調(diào)統(tǒng)一，畫面既冷峻又熱烈，靈動而不失寧靜。我一下明白了，難怪柿子一直是傳統(tǒng)花鳥畫的題材，國畫中的冰雪火柿，不遜艷花媚草，堪比梅蘭竹菊。它的絢爛，它的沉靜，乃至于它的高傲，不由你不嘆服。

時過境遷，早年間，深秋時節(jié)穿著短褲在微冷的秋風(fēng)里爬到三奶奶家的樹上摘柿子的情景一直縈繞在腦海。

柿子樹在家鄉(xiāng)是最普通最常見的果樹，通常生長在房前屋后，或溝坡地頭，在種植糧食的好地里是沒有它位置的，主要是怕它四處展開的樹冠，讓樹下的莊稼接受不到充足的陽光照射而纖弱矮小，使得糧食減產(chǎn)，那些在土地中間長出的柿樹苗，一般都會被鄉(xiāng)人拔掉，或用鋤頭挖掉或移栽到離家很近的地方。所以，只有那長滿野草的地頭或溝渠邊才是它們安身立命之所，只有在這些地方，才能見到它們高大婆娑的身影。

春暖花開的時節(jié)，干枯嶙峋的柿子樹，在經(jīng)歷了寒風(fēng)的梳理和冬雪的沐浴后，枝頭悄悄冒出絨黃嫩綠的葉子，像青青的毛毛蟲，小心翼翼地探出頭來，此時，在柿子樹背陰的樹杈處，還積著沒有融化的冬雪。這些幼弱的嫩葉，在不經(jīng)意間，就把翠綠的色彩披滿了樹身。柿子樹上，除了單片生長在枝頭的老葉，在枝頭會有四片葉子簇生，呈四角形狀，這便是孕育柿子的地方。

在暖日春風(fēng)的潤澤下，在四角形綠葉的簇?fù)砝?，就會綻開四角形的鮮黃色花朵，花蕊嫩黃可愛地點(diǎn)綴其中。隨著柿花凋謝，緊接著就會生長出那青色的柿子，果繁葉茂，柿子結(jié)得過于稠密，基于優(yōu)勝劣汰法則，不久就會發(fā)現(xiàn)，樹下掉落了一層小小的青柿子。這樣的柿子是不能吃的，青澀苦口，我和吳家兄弟也不會閑著，像看到寶貝似的把它們撿起來帶回家。找一根細(xì)細(xì)的竹簽插在青柿子的中間，然后用手指一掄竹簽，小小的青柿子像陀螺一樣在八仙桌上飛快地旋轉(zhuǎn)起來，看著轉(zhuǎn)起來的青柿子，我們高興地手舞足蹈，亦如發(fā)現(xiàn)了新大陸那般興奮不已。少年不知愁滋味，快樂在山里孩子的眼里就是這么簡單。

二

柿子，分為火晶柿子、冰糖柿子、尖柿、牛心柿等品種，在沒結(jié)柿子的時候，是分不清它們的，滿樹綴滿墨綠泛著亮光的葉子，豐滿厚實(shí)，富于質(zhì)感，濃濃的綠意遮蔽包裹著嶙峋橫斜的枝杈。

三奶奶家的柿子樹，從記事起一直都長在屋前的溝渠邊，看上去穩(wěn)重厚實(shí)，像慈祥的老人，穩(wěn)穩(wěn)地坐在田間地頭。那鱗狀的樹皮包裹著樹身，枝繁葉茂，給周圍光禿禿的土地豎起了一把綠色的華蓋，濃密的樹葉遮擋住了太陽灼熱的目光，在樹下營造出一片陰涼，我們在樹下的河溝里快活地捉螃蟹，逮蛐蛐，那是兒時的樂園。夕陽西下，經(jīng)歷了一天的暴曬，清爽滋潤的柿樹葉片好像被烈日抽干了水分，變得干巴蔫萎。次日早晨，滿樹的綠葉又是精神抖擻，英姿颯爽，微風(fēng)拂過，發(fā)出輕微的嘩嘩聲響，飄向綠樹蔥蘢的紅葉谷，消逝在高高的九臺山巔上空。

柿子見風(fēng)就長，不久你就自然分辨出哪些是玲瓏圓潤的牛心柿子，哪些是四方形的大柿子。三奶奶家的柿子剛結(jié)出來的時候，只有指頭蛋一樣大小，長大了呈橢圓形，圓咕嘟嘟，煞是可人。隨著時間的流逝，柿子越來越大，沉甸甸的，把樹枝壓得比平時都低，整個樹冠如傘一樣，從四周低垂下來，人一伸手就能摘到柿子，有時候從樹下路過，圓圓的青柿子會碰得人額頭疼。

深秋時節(jié)，遍布在山野林間，房前屋后柿子，滿山遍野地紅成一片，烘托渲染得樹上的葉子紅艷艷的，秋風(fēng)過處，東飄西蕩地凋落下來，還真有深秋紅楓的韻味。此刻，果繁葉稀，一樹樹柿子，無論是尖柿子還是大柿子，都漲紅了笑臉，和著樹葉嘩嘩嘩的掌聲，在向鄉(xiāng)人致意，在向這個季節(jié)得意地炫耀和虔誠地獻(xiàn)禮。

收獲的時節(jié)，不盡快采摘，軟柿子就會掉落樹下，摔得稀爛，甚是可惜。然而，一些柿子在變軟掉落前，早已被饞嘴的山雀、花喜鵲、麻雀、烏鴉，啄出洞來，先行品嘗了，尤其是樹梢梢上，最紅最大的幾個柿子。有經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)人會把被鳥啄過的柿子剝干凈了再吃，除了覺得可惜，怕浪費(fèi)，還有一個原因，就是在品嘗水果的甘甜滋味上，鳥類永遠(yuǎn)是人類學(xué)習(xí)的老師。

其實(shí)，在柿子成熟變軟前，三奶奶家里的人早就動手了，他們站在柿子樹的枝丫處，用鐵絲彎曲成的夾子綁在竹竿上夾柿子，有時候是幾個一串，連同葉子和細(xì)枝一起夾了下來，像對待嬰兒般輕輕地將柿子放在竹筐里，再一筐一筐擔(dān)回來。當(dāng)然采摘柿子時，人們總忘不了，會在柿樹的樹梢上，特意地留幾個柿子，那是留給鳥兒們分享的，鳥兒和人一樣，也急切地盼望期待著柿子成熟變軟，它們也在渴望中已經(jīng)等過了一個季節(jié)，等待著每個季節(jié)大自然的饋贈。

三奶奶家也會送一些柿子給我們分吃。母親會把大柿子裝在竹筐里，掛在屋梁上，小一點(diǎn)兒的柿子就連枝帶葉一串串捆扎了掛在屋檐下，等著時光把它們慢慢變紅變軟，等到走親訪友時捎上一些，讓親朋好友品嘗。對那些還沒紅透成熟的柿子，則找一個特別土的陶瓷瓦缸，在柿子上面涂抹一層用包谷釀造的白酒，然后在瓦缸底上鋪一層稻谷草，把柿子連同葉子一起，密密麻麻地裝滿，缸口再用塑料薄膜蓋一層，用橡皮筋將口子緊緊地扎住，長則十天半月，短則一周的發(fā)酵，就可以吃到甘甜清脆的柿子了，在我們當(dāng)?shù)兀堰@叫“壺柿子”。記得我們兄妹幾個，總是心急火燎巴望著吃柿子，過不了一兩天，就費(fèi)盡力氣，掀開瓦缸的蓋子，把手伸進(jìn)去，在暖暖的缸里，撈出一個柿子來，猛咬一口，滿嘴苦澀粘舌，一邊連聲不迭地吐唾沫，一邊又把澀柿子扔進(jìn)缸里，母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，揚(yáng)揚(yáng)手，我們?nèi)缡艿襟@嚇的小蜜蜂一樣撒開腳丫四散逃走了，連蓋子都顧不上蓋。終于有一天，柿子黃燦燦了，咬一口，甘美爽脆，醇香誘人，那股孩子般的欣喜真是讓人難以形容。

老家海拔高度在800米左右，柿子成熟得比其他地方要晚些許時間。壺好的柿子除了自己吃，鄉(xiāng)人們也會用籮筐挑了到鎮(zhèn)上去賣，這時候自然成熟的柿子還沒有變軟。不過十天半月，自然成熟的軟柿子就上市了，山里的冬天，那時候水果稀少，紅彤彤的柿子擺在街上，在人山人海的市面上，那買柿子的就成了街面上一道獨(dú)特的風(fēng)景，有牛心柿子，有大柿子。一次，跟著母親去鎮(zhèn)上趕集，看著滿街人來人往的人群，我跑到了一個賣柿子的攤位前，只見趕集的一位婦人這里摸摸，那里捏捏，嘴里說著柿子或軟或硬，或價格太貴，而手里拿著的柿子似乎有些拿捏不住，把指頭陷進(jìn)柿子，都擠出柿子汁來，既不離手，卻又沒有要買的意思，尷尬地笑笑。賣柿子的老人，戴一頂黑黢黢浸滿汗?jié)n的草帽，一邊大度地連聲說著沒得事、沒得事，一邊取過柿子利索地把皮從柿尖一圈一圈剝到蒂梗處，薄透的柿皮，竟然扯出將近一尺，連續(xù)不斷，如耍魔術(shù)一般，緊接著，他把剝過的柿子放在嘴邊，并不咬，而是輕輕一吸吮，一眨眼，柿子就已無影無蹤，其實(shí)柿子早已甜絲絲滑下吃柿人的喉嚨，滋肺養(yǎng)胃了。賣柿的人常以柿子充饑，多半是買柿人抓捏爛的，或挑揀剩下的，缺少了賣相。好柿子是舍不得吃的。因此也由吃柿子衍生了一句俗語，“老太太吃柿子，專挑軟的捏?！奔确仙畛ＷR也不乏深意。因?yàn)槔先嗽诮?jīng)歷了人生的歲月風(fēng)霜，人老齒落，只能吃不用牙咬的耙柿子，那些又硬又脆的“壺柿子”，只有牙口好的年輕人才有福消受。當(dāng)然柿子的吃法還有很多，比如做成柿餅，既能長期存放，也可以遠(yuǎn)銷到大山外面的地方去，老少皆宜食用。

三

山里孩子的童年或多或少都會跟柿子聯(lián)系在一起。長大后，回憶最多、最甜蜜的就是柿子了。

記得小時候和哥哥自制柿餅的過程充滿樂趣。我們先從柿子樹上找來成熟的柿子，用小刀把皮削干盡了，只留柿子屁股后面的硬殼和干把，放在太陽底下暴曬或放在屋子里陰干，不久就會變軟，咬在口里柔筋筋、甜絲絲的，咀嚼起來很有筋道，在回憶里格外的純粹。

以至于每到深秋時節(jié)柿子上市的時候，家里總會買回柿子。妻子和女兒吃得滿手滿嘴柿子汁水，顯得十分狼狽。我只用手撕開一個小口，吸，再吸，不必嚼，咬。甜膩可口，心滿意足。吃柿子的方式總會讓她對我“另眼相看”。

但不管是自然成熟變軟的耙柿子，人工制作的壺柿子或柿餅，吃過后味都有一些澀，吃多了粘連在舌苔上，好像舌苔變厚了一樣又澀又木，也許這才是正宗柿子的味道。中醫(yī)在談到柿子的藥用價值時，也提到柿子味甘、澀，性寒，有清熱去燥、潤肺化痰、止渴生津、健脾、治痢、止血等功能，它還是慢性氣管炎、高血壓、動脈硬化的天然保健食品。而柿子葉片煎服或沖開水當(dāng)茶飲，也有促進(jìn)機(jī)體新陳代謝、降低血壓、增加冠狀動脈血流量及鎮(zhèn)咳化痰的作用?？梢娛磷拥娜矶际菍?，柿子樹的綠葉，可以切碎以后當(dāng)作飼料喂養(yǎng)大肥豬，枝葉干枯了鄉(xiāng)人還可以用來作煮弄飯食的燃料。

看來天生萬物，各有其性。就水果而言，并非只有甘甜一種口味，有些因酸著稱，也有苦的，也有辣的，酸甜苦辣，五味雜陳，才顯其豐富，也許柿子的特點(diǎn)和個性就在于甜中帶澀，先甜后澀，如果只剩下脆甜的一種味道，且等不得變軟，就急切地吃了，大概就會失去很多吃柿子的樂趣了。

可見，并非什么植物或水果都適合改良品種，都需要嫁接而變得非馬非驢，也并非凡是進(jìn)口的，取個稀奇古怪的洋名就是好東西，也許有些東西并不適合中國人的口味，那會因?yàn)樗敛环鴶牧宋覀兊哪c胃。

秋深了，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我遙想著，老家巫山九臺山下的柿樹葉怕是早已紅透，腳下的黃葉也如地毯般柔軟細(xì)膩，一派如火如荼般的勝景吧。

早年的生活已凝結(jié)成記憶。那山、那水、那滿樹如小燈籠般的柿子，帶著遺留在柿子上面的那層白霜，甜甜的淡淡的而又久久地留在舌尖和腦海深處。我懷念小時候那些在九臺山下，紅葉谷邊的溝壑、田間地頭土生土長的柿子樹，喜歡那些掛在枝頭上歷經(jīng)歲月洗禮的柿子，更喜歡那甜中帶澀的柿子味，因?yàn)檫@味道里永遠(yuǎn)彌漫著一絲揮之不去的鄉(xiāng)愁。