舊憶(三章)

母親的“中元節(jié)”

在鄉(xiāng)下老家，中元節(jié)是最隆重的，也是最虔誠(chéng)的儀式。老輩人總說，這一天是地官誕辰，也是地官赦罪之日，已故祖先會(huì)回家團(tuán)圓，所以，大家都寄希望于此日祖上能來到人間再食一回?zé)熁?。母親對(duì)此篤信不疑，雖然不像有錢人家殺豬宰羊，卻也是費(fèi)盡心思地置辦供品。她常說，日子過得越來越好，全是祖先的福佑。

中元節(jié)這天母親是最忙碌的，她先是從集市上買來紙香，以及制作供菜的備品，接著煮肉、炸菜，忙碌整個(gè)上午。然后，又讓父親用一個(gè)叫做“紙復(fù)”的東西在冥紙上蓋上錢印，捻搓成扇面狀備用。中午時(shí)分，母親把桌子搬到院子里，擺上供品。隨著父親在大門外點(diǎn)響了一掛鞭炮，母親開始燃香燒紙，口里念念有詞：“給先考們送紙錢了，吃好喝好，保佑我們家年年豐收，大人孩子都健康！”末了，母親會(huì)招呼我們到供桌前磕頭，并讓先考們保佑我們考上大學(xué)。

那時(shí)我小，不知道母親做這些事究竟是什么用意，只是覺得好玩。正是因?yàn)橛X得好玩，我才闖了一次禍。

日子越來越好了，母親制作的供品也翻新了花樣，不僅有雞、魚、肉，而且還有動(dòng)物狀的象形白面饅頭。母親的手很巧，制作的那些豬、牛、羊等象形動(dòng)物，真的栩栩如生。

那天我割草回家，一眼就看到了剛出籠的動(dòng)物饅頭，拿在手里把玩了一會(huì)，饅頭的香氣令我饞涎欲滴，忍不住吃起來。母親走過來發(fā)現(xiàn)了，擰著我的耳朵，大發(fā)雷霆，說：“這是給先考吃的，你怎么先吃了，你太不敬，太不孝了！”母親數(shù)落完了，坐在板凳上愣起神來。

我還是第一次見母親這樣生氣，嚇壞了，搖著母親的手說：“我錯(cuò)了，我錯(cuò)了！”。

過了一會(huì)，母親跟父親說，今年咱帶著孩子去墳地賠罪吧。

先考們的墳地我第一次來，幾棵蒼勁的松樹下，是幾座長(zhǎng)滿荒草的墳塋。母親將所有的供品擺上供臺(tái)，一陣鞭炮過后，我隨母親跪在墳前，看母親燃香焚紙，虔誠(chéng)地禱告：“先考們莫怪，小兒不孝，先吃了供品，萬(wàn)望贖罪，多多保佑他考大學(xué)，掙榮光，來年我給先輩們多送紙錢！”

香煙裊裊，仙氣十足，在母親的禱告中，我第一次感受到這種儀式的神圣。那天的所有供品母親全部留在了墳地，我知道，那是一種對(duì)先考的孝敬，也是一種對(duì)我犯錯(cuò)的懲罰。

以后每年中元節(jié)，我都會(huì)虔誠(chéng)地參與。我不知道是不是先考的福佑，后來我真的考上大學(xué)，增光門庭。

再后來，隨著知識(shí)的更新，我雖然不再迷信，但我并不排斥母親的中元節(jié)舉動(dòng)。我知道，中元節(jié)是心靈的寄托，是農(nóng)家對(duì)幸福生活的向往和期盼。

銘感老師的紅紗巾

我讀小學(xué)時(shí)，在村子里的幾間土坯房里，房子很破舊，在村南的一個(gè)葦塘邊上。

那時(shí)，無(wú)論是學(xué)生還是老師，穿著都是又土又舊。教我們的是個(gè)女老師，姓任，高中畢業(yè)就在村里的小學(xué)教書。任老師的穿著跟村里人比就光鮮一點(diǎn)，因?yàn)樗迨逶诔抢锕ぷ?，?jīng)常給她捎回一些城里人穿過時(shí)的衣裳。

那年初冬，任老師脖子上忽然圍了一條紅色的紗巾，走在肅殺的冬天里格外顯眼，格外引人注目。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，鄉(xiāng)下人是很難圍上像這樣一條鮮艷紗巾的。上課時(shí)，同學(xué)們的注意力就時(shí)不時(shí)離開黑板，集中到老師圍的那條紅色紗巾上，以至于后來老師無(wú)法集中精力講課。

老師干脆放下課本，給我們講起了紗巾和外面的世界。老師說，紗巾是她叔叔送給她二十歲的生日禮物，老師還說自己正在刻苦復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備考進(jìn)城里的學(xué)校教書，到時(shí)自己會(huì)有更多這樣漂亮的紗巾和衣服，她希望同學(xué)們也努力學(xué)習(xí)，將來走到外面的世界，擁有好多鄉(xiāng)下人沒有見過的好看好玩的東西。老師就那么微笑地講著，講得我們對(duì)外面的世界充滿好奇和向往。

從那，老師的紅紗巾就經(jīng)常飄進(jìn)我的腦海。每回放學(xué)，看老師走在路上，風(fēng)兒吹起紅色紗巾，飄出優(yōu)美的線條，那么的美。

一日放學(xué)，我打掃完衛(wèi)生，正準(zhǔn)備離開，忽然看到老師的紅紗巾落到講臺(tái)的洞子里。我不由自主地拿起來看著、摩挲著：城里的東西真好，又滑又軟，如果讓姐姐和母親圍上，那得有多好看??！這時(shí)，聽到有人走來，我慌忙之中把紗巾塞進(jìn)書包，跑開了。

第二天，我早早來到學(xué)校，想著把紗巾悄悄放回去，可還是來晚了，已經(jīng)有同學(xué)先我來到。我將紗巾藏在身后，準(zhǔn)備伺機(jī)放回原處，不知怎么就被同學(xué)發(fā)現(xiàn)了，跑去報(bào)告了老師。

老師并沒有發(fā)火，只是微笑著問我，作為一個(gè)男生為什么這樣做。我說，我不是偷，只是想拿來看看，摸一摸城里的東西。

老師依然笑著問：城里的東西好嗎？

見老師并沒有怪罪我的意思，我開始大著膽子說，城里的東西真好，我將來也要到城里去，買好多紅紗巾，送給母親，送給姐姐、妹妹。

老師摸摸我的頭：嗯，好樣的，老師信你！所以你現(xiàn)在要好好學(xué)習(xí)，出息了才能走到城里啊。

從此，我開始刻苦學(xué)習(xí)，老師也對(duì)我格外關(guān)注。

一年后的秋天，任老師真的考進(jìn)城里的中學(xué)教書了。老師跟我們道完別后，專門把我叫到辦公室。老師拿出那條紅紗巾說：按說不應(yīng)該送給男生，還是留給你做個(gè)紀(jì)念吧，希望你經(jīng)?？纯此?，激勵(lì)自己怎樣學(xué)習(xí)！

后來，這條紅紗巾陪伴著我，走進(jìn)中學(xué)，走進(jìn)大學(xué)，一直到了城里上班。再后來，單位幾經(jīng)更換，住房也幾經(jīng)更替，沒用的東西棄掉了不少，然而，這條紅紗巾卻一直藏在我的箱底，成了我最溫暖的回憶……

青澀的開花年歲

我開花的年歲怒放在軍營(yíng)，于是有了最初的那一枚青澀。

1988年春，我參軍來到青州市駐軍某部。半年后，愛舞文弄墨的我便被調(diào)入機(jī)關(guān)專事新聞報(bào)道。

一次，我的一篇軍營(yíng)綠化的文章被《半島環(huán)境報(bào)》采用，收到稿費(fèi)卻未見樣報(bào)。當(dāng)時(shí)軍區(qū)后勤部馬上來部隊(duì)檢查營(yíng)區(qū)綠化工作，有關(guān)報(bào)道營(yíng)區(qū)綠化工作的文章便極為重要。于是，騎一輛單車來到市區(qū)，期望找到那期報(bào)紙。途經(jīng)范公亭公園時(shí)，猛然看到青州市園林管理處的牌子，便抱著僥幸一試的心態(tài)走進(jìn)去。

接待我的是個(gè)十七八歲的女孩，留一頭齊肩短發(fā)，笑吟吟的透著甜美。聽我說明來意，她立即在一堆舊報(bào)紙中翻找起來，爾后抱歉說：“時(shí)間久了，不好找。你留個(gè)聯(lián)系方式吧，我再給你找找看。”我說聲謝謝，便起身告辭。

第二天剛上班，電話鈴聲驟響，拿起一聽，是她：“找到了！我一早給你寄去了?！?/p>

聽著，我興奮不已，連說謝謝。這件事本來平常地發(fā)生，平淡地過去。誰(shuí)知，一個(gè)月后，我意外地收到她寄的一個(gè)大大的牛皮紙信封。拆開一看，是幾張登有我稿子的地方報(bào)紙，有《大眾日?qǐng)?bào)》、《濰坊日?qǐng)?bào)》、《青州報(bào)》，信袋里還有一封折疊精美的信。她信中說，很欽佩我的文采，還說自己也很想寫，讓我教教她。

面對(duì)這樣一個(gè)既熱情又熱心，既好學(xué)又上進(jìn)的女孩，我沒有理由拒絕。

從此，青鳥往返，我們愉快地砥礪著、鼓勵(lì)著、美好著。

一次我外出執(zhí)行任務(wù)回來，已是兩月未曾晤面。得知我返回，她立即約我進(jìn)城。經(jīng)她提議，我們前往范公亭公園。去公園的路上，她用手指了指我的腳下。我方才明白，軍人的雷厲風(fēng)行的腳步，使她趕得氣喘吁吁。我立時(shí)不好意思放慢腳步。

夏日的公園，生機(jī)一片。漫步范公湖畔，我生動(dòng)地講著赴河南執(zhí)行任務(wù)的所經(jīng)所歷，所見所聞，她興奮炫耀著兩個(gè)月來發(fā)出的稿件。我送給她一本從濟(jì)南買回的《文辭大觀》，她如獲至寶，高興不已。不知不覺，來到范公碑前，馮玉祥將軍為范仲淹題寫的篆字碑文我不能認(rèn)全，她卻讀得表情生動(dòng)，抑揚(yáng)頓挫。讀畢，看我發(fā)呆，吃吃笑著。那一笑，醉了一池湖水。

沒有不透風(fēng)的墻，我們的交往引起宣傳股長(zhǎng)的警覺，我一下成了反面典型。股長(zhǎng)約我談話那勢(shì)頭，大有不思悔改便軍法處置。

該如何了卻這段情感？一日與一個(gè)營(yíng)部報(bào)道員小酌后，竟鬼使神差給她寫了這樣一封信。信中把自己寫得玩世不恭，常常酗酒，活脫脫一個(gè)兵痞。信發(fā)出后，在極度煎熬中等待著她的反應(yīng)。

一天下午，值班干事通知我，說青州報(bào)社來電話，讓我去改稿。我急匆匆趕往報(bào)社，剛進(jìn)大門，傳達(dá)室老人就遞給我一封信。展開一看，她寫的：青州博物館門口見。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，見她手扶欄桿眺望著遠(yuǎn)方?？次易呓龘P(yáng)了揚(yáng)手中的一封信，直奔主題：“這是你寫的？”

我一笑，答非所問：“怎么了?！?/p>

她再一次認(rèn)真地問我：“是不是你寫的？”

見我低頭不語(yǔ)，她啪地把信拍在我手上，說：“這不是我向往的軍營(yíng)，也不是我喜歡的魏益君！”言畢，擦掉滾落眼角的兩顆小星星，大步離去。

我愣怔半響，本能地追上去：“別這樣好嗎？”

她停住，直視著我：“告訴我這不是你寫的！”

想到股長(zhǎng)談話時(shí)的嚴(yán)厲勸說，我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。她跨上車子，狠命地蹬出去。

此后，我一度頹廢，寫稿的勁頭大不如前。想到三年來忙于事業(yè)還未曾探家，便告假回鄉(xiāng)?；丶液?，聽在縣委辦公室當(dāng)主任的本家叔叔說，家鄉(xiāng)創(chuàng)辦報(bào)紙，人才急缺。

返回部隊(duì)，我的心思動(dòng)了。想到與其將來回鄉(xiāng)千方百計(jì)找工作，想到與其不久被勸說退伍，還不如自己主動(dòng)提出，回鄉(xiāng)成就一番事業(yè)。

當(dāng)歡送退伍老兵的軍車駛過青州市區(qū)繁華的街道，在我心頭，升起一種莫名的悵惘。不由自主，口中吟哦起徐志摩的《再別康橋》：“悄悄的我走了/正如我悄悄的來/我揮一揮衣袖/不帶走一片云彩?！?/p>

然而，以后的歲月里，那片云彩卻變成雨季，淋濕著每一個(gè)相思的季節(jié)……