流沙河：凡有趣的 終歸有益

王鑫昕

作家流沙河先生在成都逝世了。他88年的人生長(zhǎng)河中有諸多詩作，但他拒絕被稱“著名詩人”，“又沒有做統(tǒng)計(jì)，你咋個(gè)曉得你著名”。中年扎進(jìn)古文字研究，探秘漢字“生成的道理”，別人問他這有啥子用，他說“就覺得很好耍”。

事實(shí)上，從年幼記事起，一直到他老去，流沙河一生都在做自己認(rèn)為有趣的事情。2014年4月，記者曾在成都與他進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)話，漫談他童年以來的往事。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)83歲的老先生談得興起，原定一小時(shí)的訪談時(shí)間，一口氣聊了兩個(gè)多小時(shí)。臨別時(shí)，他留下墨寶作為致青年朋友的寄語：“凡有趣的，終歸有益?！?/p>

2019年11月23日，流沙河先生走到了人生的終點(diǎn)站，5年前的這場(chǎng)對(duì)話清晰如昨。我們把對(duì)話整理出來，與讀者分享他的人生趣味。

記者：今天的孩子課業(yè)負(fù)擔(dān)、課外補(bǔ)習(xí)負(fù)擔(dān)都很重，您小時(shí)候是怎樣度過的？

流沙河：人的一輩子有一個(gè)階段的學(xué)習(xí)重要得很，那就是中學(xué)。打基礎(chǔ)、發(fā)奮都在那個(gè)時(shí)候。上世紀(jì)40年代，沒有老師規(guī)定必須上晚自習(xí)，但是學(xué)生自己壓力大。假如等這學(xué)期考試完了你的成績(jī)通知單上面寫：“下期勿用來校。”下學(xué)期你就不用來了，等于開除，所以學(xué)生壓力大。

今天的學(xué)生課程更多，又要學(xué)鋼琴、學(xué)書法、學(xué)美術(shù)，讀書就很苦了，太不好耍了。所謂耍，就是學(xué)生還能有些文化性質(zhì)的業(yè)余愛好，不是娛樂性質(zhì)的。課堂以外找點(diǎn)心愛的書來讀，可以讓精神緩和一點(diǎn)，釋放壓力，這樣一張一弛才有點(diǎn)味兒。

我當(dāng)小學(xué)生的時(shí)候，老師帶我們坐著船到非常遠(yuǎn)的地方去耍，讓小娃娃長(zhǎng)了很多見識(shí)，長(zhǎng)大后能夠想起這些快活的事。

記者：您的大學(xué)呢？

流沙河：我是中華人民共和國(guó)成立以前最末一批考進(jìn)四川大學(xué)的。我的大學(xué)生活簡(jiǎn)直不要提了，我就不承認(rèn)我是大學(xué)生。上世紀(jì)80年代，川大說要給我發(fā)個(gè)畢業(yè)文憑，我說我怎么好意思來領(lǐng)，我只是個(gè)高中生。

但我的中學(xué)母校辦得很好，學(xué)生非常勤奮，對(duì)功課本身有興趣。老師非常優(yōu)秀，他們真正讓同學(xué)對(duì)知識(shí)產(chǎn)生了濃厚興趣。

我的一位老師是北師大數(shù)學(xué)系出來的，他教我們的時(shí)候已經(jīng)將近60歲了，身體不好，穿得非常破爛，嗓子也嘶啞了。他把教科書往講臺(tái)上一放，翻都不翻，就曉得從哪兒開始。他一講就把學(xué)生吸引進(jìn)去了，深入淺出，沒有多余的話。

我回到母校時(shí)寫過一副對(duì)聯(lián)：“正當(dāng)花朵年齡君須有志，又見課堂燈火我已無緣”，說的是現(xiàn)在的同學(xué)要有志向，要努力，而我這輩子不會(huì)再有發(fā)奮讀書的時(shí)候了。

記者：既學(xué)得勤奮，又玩得開心。怎么做到的？

流沙河：我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，非常愛好書法，愛到什么程度呢？縣城里有3個(gè)書法家，一看字我就知道是誰寫的。

我上學(xué)時(shí)用毛筆寫字，家里院子天井、走廊、正廳掛了很多匾額，寫滿了大字，童年時(shí)期，一天到晚就接觸這些，所以我對(duì)書法的美，有種說不出的喜愛。

這些有趣的東西是我作為小學(xué)生的精神追求。我曾用零花錢買了一把折刀，做各種手工，做風(fēng)箏、做笛子、雕刻竹筒，把蟋蟀養(yǎng)在里面。我還會(huì)做火藥槍，把廢棄的重機(jī)槍子彈殼鉆個(gè)眼，底下用木頭包起，兌上火藥……比例我都知道。

“文革”時(shí)期我在家鄉(xiāng)勞動(dòng)，給七八歲的娃娃做滑輪車……現(xiàn)在市面上有賣的，最初我還以為是我發(fā)明的。

制造這些本身就是樂趣，還能練得很靈巧。這樣的娃娃就算以后升不了學(xué)，也可以去當(dāng)高級(jí)技工。大家不可能都去當(dāng)什么專家、學(xué)者、藝術(shù)家，也可以當(dāng)技術(shù)員、工程師，上職業(yè)學(xué)校。

社會(huì)不能一切都靠芯片解決，還有一些事是芯片解決不了的。

記者：從小就想當(dāng)作家嗎？

流沙河：我的少年青春記憶很鮮明，但有一點(diǎn)我沒想過——當(dāng)作家。想過要從事的一個(gè)職業(yè)是記者。放了學(xué)，第一件事情就是到燈下去看報(bào)紙，了解發(fā)生的各種事情?？戳藞?bào)紙以后，最佩服、最崇拜的就是記者。

1950年我進(jìn)了報(bào)社，第一個(gè)職業(yè)就是在《川西農(nóng)民報(bào)》當(dāng)見習(xí)記者，學(xué)著采訪，后來當(dāng)編輯，就與文字結(jié)緣，這中間就寫詩、寫短篇小說，后來就混成了作家。寫作幾十年，退休以后又去研究歷史文化、古代文學(xué)、古文字。

人的一輩子就是這樣干來干去，少年人比較感性，做事首先要有趣味，沒有刻意規(guī)劃自己的人生。

記者：您為什么轉(zhuǎn)向研究文字了？

流沙河：我現(xiàn)在正寫一本書，就是研究文字的，看看從古文字到漢字的演變有什么意義。我已經(jīng)83歲了，好生要把這件事情做了。

幾十年來，大學(xué)文字學(xué)的功課缺失了。東漢許慎的《說文解字》是文字學(xué)的第一部著作。告訴我們漢字的常識(shí)，一個(gè)字這樣寫，道理究竟是在哪里。

“中國(guó)青年”這4個(gè)字我們誰都認(rèn)識(shí)，但如果解字，作為文字學(xué)，我們可以想想為什么4個(gè)字要怎么樣寫。“中”字首先是一個(gè)口，然后一豎下去，是把一根筷子插進(jìn)嘴巴里嗎？道理在哪里，文字學(xué)就會(huì)來告訴我們。

“中”在古文字里是橢圓形的，“圓”和“營(yíng)”在古代是一個(gè)字，部隊(duì)的營(yíng)盤怎樣擺？所有的戰(zhàn)車圍繞這個(gè)圓，軍旗插在正中間?！爸小弊志褪且恢鞐U立在兵營(yíng)的圓心。

最早的“國(guó)”是一個(gè)城。“國(guó)”在甲骨文里寫得很簡(jiǎn)單，畫個(gè)方塊就是城市，另一邊是戈。一個(gè)武器守著城市就是一個(gè)國(guó)。

“青”是土地上一棵草的顏色。跟植物一樣，人老了就枯黃了，小時(shí)候是青色的，英語中把童年叫g(shù)reen years。

“年”的古文寫法就是“黏”，在古文字中，指的是莊稼，高粱的一種，黃而且黏，可以做成糍粑。這種高粱是華北平原、黃河流域最晚熟的一種莊稼，到它成熟的時(shí)候已經(jīng)進(jìn)入冬季。最后收的這個(gè)莊稼就拿來做成食品，供奉鬼神、祖先，祭一次，就叫一年。“年”字包含了好多遠(yuǎn)古中國(guó)的生活方式、宗教觀念。

漢字都有它生成的道理，這就是漢字的文化，是拼音不能取代的。必須保留它的形態(tài)，給一代又一代的年輕人講解，我們所使用的文字是有道理的，包含歷史知識(shí)、祖先文化積累、歷史文化觀念。

記者：所以您在文字研究里找到了一片新的廣闊天地。

流沙河：認(rèn)識(shí)漢字，可以增長(zhǎng)很多知識(shí)。我們熱愛它，尊重它，也是一種愛國(guó)。所謂國(guó)，跟文字分不開。剛才講的“中”，不但有書法內(nèi)涵，歷史之美，還有中國(guó)古代作戰(zhàn)的常識(shí)。這就是漢字文化。

成都市初中生漢字聽寫比賽請(qǐng)我去當(dāng)裁判，我馬上就答應(yīng)了，全省決賽也請(qǐng)我去當(dāng)裁判，我樂意去做，因?yàn)闈h字的教育是重要的。要讓大家明白，任何一個(gè)字都有它的來源。

記者：您的選擇也許對(duì)今天青年的學(xué)業(yè)、職業(yè)的選擇是一個(gè)啟發(fā)。

流沙河：我26歲那年當(dāng)了大右派，啥子都搞不成了，跟文學(xué)說拜拜了，勞動(dòng)去了。我就想，總要找一門學(xué)問，好好做下，不然光陰就廢了，所以就去研究甲骨文、古文字、古代文字學(xué)。

同時(shí)也在鉆研中國(guó)古代典籍，沒想到學(xué)的這些，將來還有用。我研究是覺得很好耍，做學(xué)問也是一種娛樂。

算我運(yùn)氣好，中國(guó)幾十年以后國(guó)門打開，大家覺得古文化不應(yīng)該切斷，古文化有它的道理，我從前學(xué)的東西就有了用處。等于一個(gè)撿破爛的老太婆，撿了那么多沒人要的東西，過了幾十年，人家說這些東西還有用，于是老太婆就把東西拿出來。

以前并沒有這樣想過，只是覺得一切知識(shí)和文化都要和興趣結(jié)合起來，才能達(dá)到傳播的目的。如果弄得枯燥無味，人們就不愿意去學(xué)了。有一句諺語，“有趣必有益”，凡有趣，最后都是有益的。（舒婷對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

（摘自2019年11月26日《中國(guó)青年報(bào)》。作者為該報(bào)記者）