被壓抑的重返

王翕民

隨著“最后一班長途汽車在暮色中抵達馬橋鎮(zhèn)”，一個關(guān)于返鄉(xiāng)的故事在讀者面前緩緩展開。小說的首句看似平平無常。這不過是春節(jié)前，從繁華的大都會返回到他們位于小城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的千千萬萬游子之日常罷了。而返鄉(xiāng)這個文學主題，正如海德格爾所描繪的那樣，作為“詩人的天職”，為此濃墨重彩的刻畫，只為寄蘊內(nèi)心無限真情的寫作者，又何止千萬計。但蘇童的小說，天然有著一種對于固有文學傳統(tǒng)的逃遁，而對于許多他筆下的人物來說，這種逃遁亦表現(xiàn)在對于固有生活環(huán)境的擺脫。如果我們接著往下讀，就會發(fā)現(xiàn)這趟返鄉(xiāng)之旅注定有一些不同，返鄉(xiāng)題材常見的主題，團圓，在這篇小說中被一筆帶過。這寥寥數(shù)筆，也僅僅作為小說中主要場景即高潮的鋪墊，且最終為之所占。而自小說主角包青踏上故鄉(xiāng)馬橋鎮(zhèn)土地的那一刻起，過往投射的陰影便開始籠蓋著今時，而逃遁的基調(diào)自主角的內(nèi)心透發(fā)顯明，猶如空氣般充斥在每一處細節(jié)，并無時無刻地提醒著讀者：往事如長在心口的藤蔓，你愈是想擺脫，它卻纏繞地你愈緊，讓你一輩子都很難從它的懷中抽離。

長途車老化的車門，隔絕了車內(nèi)和故鄉(xiāng)的大地，也就是作為“世界的兩側(cè)”的不同空間。包青并沒有像其他乘客那樣，為下不了車感到焦躁氣憤，下車的時候也不與別人相爭，最后一個下車和對老同學的閃躲，也暗示了包青此刻內(nèi)心對于故土的推拒。對于包青來說，這次回鄉(xiāng)就是一個獻給母親的“孝心之旅”，一場“儀式性的包袱”。只有割舍不斷的親戚，才是他最深的牽絆。至于外在的同學關(guān)系，不論是在多年前的校園中，還是今時包青在馬橋鎮(zhèn)所見的萬象，亦或是作為小說高潮而體現(xiàn)的酒局。僅僅是外在的纏累罷了。但是，馬橋鎮(zhèn)如此之小，人與人之間的關(guān)系網(wǎng)又如此緊密。盡管包青想視而不見，但從小說中，包青從下車到被姐夫接走這短短一段路之間接連遇上同學，且不論是長途車上的乘客，還是李仁政、程少紅這兩名同學對大貓的提及，亦或是被大貓收購作為羽絨服加工廠的，作為包青知識和人生觀的啟蒙之處的學校。這無不點明了這樣一個事實：只要踏上故土，包青就是想與往事告別，他又能跑到哪里去呢？包青最終還是沒有能拒絕大貓的宴請，他無處可逃。

大貓的宴請，是這篇小說的高潮和主體部分。在這個社會中，宴席不是單純的請客吃飯，而是人際關(guān)系的試驗場，充斥著不安與較量。作為馬橋鎮(zhèn)權(quán)力和財富的實際掌控者，大貓可謂是風光無上。他從上學是就這個樣子，唯一不同的是，曾經(jīng)位于這個等級金字塔底層的包青，如今卻是北京小有名氣的地質(zhì)學博士，還以學術(shù)發(fā)布會報告人的身份在電視上露過面。作為知識分子的包青也沒有大貓的驕橫。相反還常常自省、待人謙和。包青認為自己這樣只是出于一個知識分子的本分。但在暴發(fā)戶大貓看來，這樣的包青對自己的地位是一種威脅。小說著力描寫了包青的心理活動，并以他的視角，展現(xiàn)了這場宴席各種戲碼的上演。包青的內(nèi)心也可謂是百感交織，但大貓面對作為主賓的他多番懇求才赴宴的包青，亦何嘗不是如此呢？而有成就的包青，也終究是大貓權(quán)力的一塊璀璨的裝飾品。當不勝酒力的包青倒在大貓皮鞋下的那一刻，潘多拉的盒子開啟到頂點，舊日的陰霾擺脫被壓抑的狀態(tài)自潛意識中溜出，在他的心頭浮現(xiàn)，事實上自踏上馬橋鎮(zhèn)的那一刻起，這已經(jīng)是無可避免的結(jié)局，赴宴只是讓這些灰暗變的顯性化，展現(xiàn)在宴席上，以及作為讀者的每個人的眼前。小說中李仁政和包青告別時所說的那句話將大貓心頭，同樣也是李仁政自己內(nèi)心想法的那種復雜點明：“那么多同學朋友，只有你跟他平起平坐，要不是喝醉了，他怎么敢打你的耳光？”

隨著包青于正月初二踏上了離鄉(xiāng)的公共汽車，小說落下帷幕。節(jié)日過后紅光滿面的人群，修好的車門。和小說開頭內(nèi)外之情境共構(gòu)了一條完美的曲線。回頭看整篇小說的情節(jié)，觀照我們?nèi)粘Ｔ谏鐣侣勚兴吹降男畔ⅰＯ啾扔谠谖膲狭魉滓丫玫膱F圓主題，包青的故事，又何嘗不是和褪去文學浪漫化色彩后，千千萬萬小人物的返鄉(xiāng)歷程？不是說他們沒有與家人團圓的喜悅。而是除掉歡喜，為久而有之的各種關(guān)系所困，復雜的酒桌禮儀，如暗影般如影隨形的等級制關(guān)系，亦構(gòu)成了歸鄉(xiāng)歷程中必不可少的一部分。但我們又真正能擺脫外在的纏累，純粹地去親吻故土，擁抱久別的人嗎？答案或許只有一個：這不可能。