一部電影的文學(xué)啟蒙

申霞艷

常常被問到什么時(shí)候開始喜歡文學(xué)，誘因是什么。我得說部分是因?yàn)楦木幾孕≌f《沒有紐扣的紅襯衫》的電影《紅衣少女》。

那部電影熱映時(shí)，我在一個(gè)小鎮(zhèn)讀初中。一天，我們幾個(gè)女生準(zhǔn)備逃避上晚自習(xí)去看這部電影。我的父親就是中學(xué)語文教師。也許是由于想嚴(yán)格管理，也許是出于對自己鄉(xiāng)村知識分子身份的自信，我被直接分到父親任班主任的班級，每天都在他眼皮底下晃動(dòng)。

晚上到底用什么借口請假，大家七嘴八舌。有個(gè)女生想了個(gè)主意，就說她媽媽讓她叫幾個(gè)同學(xué)幫忙縫被子。過去，縫被子是家里的大事。

語文課一下課，我趕緊低下頭。那個(gè)出主意的同學(xué)從我身邊走了過去，負(fù)責(zé)去請假。沒想到她很快就回來了，告訴我，我爸爸同意了，并且沒有仔細(xì)問。這倒讓我心生狐疑，但高興的情緒很快壓倒了疑慮。

接下來犯難的是票錢，我身上根本沒有錢。還是我這個(gè)同學(xué)厲害，她家就住在街上，做點(diǎn)小買賣，她知道錢放在哪里。下午上課，她得意揚(yáng)揚(yáng)地來了，說就是大搖大擺拿的，因?yàn)樗赣H沒讀過什么書，算術(shù)很差，平時(shí)就仰賴她幫忙算賬。而且我們那一代從小就被灌輸勤勞節(jié)約的觀念，母親哪里會(huì)提防“家賊”呢。

一下學(xué)，我們四個(gè)就飛奔去電影院買票，誰知還沒開始賣票，要到開演前一個(gè)小時(shí)才賣。我們趕緊分頭吃晚飯去，我和一個(gè)同學(xué)回學(xué)校飯?zhí)?，另外兩個(gè)回街上的家里了。

胡亂把一碗飯扒下去，我們就又聚到了電影院門口。這時(shí)我們膽怯起來，怕在買票時(shí)碰到學(xué)校的老師或者某個(gè)家長。于是商量，我和家住街上的兩個(gè)同學(xué)一起躲起來，讓那個(gè)住校的女生去買票，認(rèn)識她的人要少些。不知道誰拿出了一條手絹，讓她綁在頭上，這樣即使是老師也不見得會(huì)認(rèn)出她來。她真的把這條皺巴巴的手絹當(dāng)頭巾用了，算是簡單化了個(gè)裝。我們?nèi)齻€(gè)緊張地躲在暗處觀望。

買票的隊(duì)伍越來越長了，時(shí)間一分一秒地過去，終于輪到我同學(xué)了，很順利。她拿到了四張票，一邊朝我們飛奔過來，一邊連忙將頭巾扯下，說扎個(gè)手絹簡直欲蓋彌彰，大家都看她，怪不好意思的。

同學(xué)從家里“拿”的錢有點(diǎn)多，于是進(jìn)電影院時(shí)又買了一毛錢瓜子。我的心還是不大安定，總怕穿幫，一會(huì)兒擔(dān)心我爸爸會(huì)去那個(gè)同學(xué)家家訪，一會(huì)兒又擔(dān)心在電影院里會(huì)被其他老師發(fā)現(xiàn)，學(xué)校二三十個(gè)老師沒有不認(rèn)識我的。那個(gè)偷錢的同學(xué)就老拿瓜子給我，讓我低下頭嗑瓜子，她自己大著膽子四處張望，看有沒有其他老師。大概瞄了三圈之后，她突然低下了頭，小聲說：“都低下頭，別亂看。”

好在沒多久電影就開始了，我們很快就被“紅衣少女”的紅衣服吸引了。衣服穿在她身上有些飄逸的感覺，后面有條小拉鏈，配著雪白的裙子。什么時(shí)候我們能穿上這么美的衣服呢？我很喜歡安然在媽媽面前據(jù)理力爭的樣子，唉，如果我是她，就敢伸手跟爸爸要買電影票的錢了。再后來，安然評“三好學(xué)生”的事情深深地觸動(dòng)了我。木秀于林，風(fēng)必摧之，我甚至想要幫她投一票。要是我是她，大概會(huì)順應(yīng)著要了這個(gè)“三好”，可是她去找老師了，明確表達(dá)了自己的內(nèi)心，當(dāng)眾宣布明年再參評。我敢嗎？……不知不覺，電影就結(jié)束了。白熾燈讓我們一下子回到現(xiàn)實(shí)中來，我趕緊問旁邊的同學(xué)到底看到誰了，她附在我耳邊說：“看到你爸爸了！”我蒙了——爸爸也會(huì)來看這樣的電影？

這時(shí)我同學(xué)說：“你就大搖大擺地回去，說幫我家縫被子去了。你爸爸未必看到了我們?！蔽乙痪湓捯矝]說，被她們拉著手走出了電影院，“紅衣少女”一下子離我那么遙遠(yuǎn)。她反抗父母、反抗老師的勇氣曾經(jīng)激勵(lì)著我，現(xiàn)在卻如此輕易地?zé)熛粕⒘?。我一手心的汗，腦袋里仿佛有一團(tuán)毛線。

我最終要獨(dú)自一個(gè)人去面對爸爸。我想好了，只要爸爸問起，我就說實(shí)話，他不也看了嘛，電影本身也沒有什么不妥，安然就是頂撞了一下長輩，穿了紅套頭襯衫，沒什么。

我回到爸爸的宿舍，爸爸正在倒開水。他什么也沒問。我支吾了幾聲就拿著熱水壺洗澡去了。睡覺前，爸爸似乎想和我說什么，卻欲言又止。

這件事就這樣莫名其妙地過去了，我和爸爸始終沒有談起這部電影。一起看電影的少女們倒常常下課后一起神神秘秘地談?wù)撝踩弧察o，詩歌、愛情……

第二年暑假，安然款的襯衫風(fēng)刮到了我們鎮(zhèn)上?？催^電影的少女都圍著紅襯衫嘰嘰喳喳，嫌沒有原版的好看，料子不夠柔軟，但都愛不釋手?？墒琴I衣服需要很多錢，誰都不敢向家里要。

有一天，我媽媽突然拿出一件“安然衫”給我，說爸爸主張買的。這件襯衫我穿了好些年，直到后來長太高了，實(shí)在穿不上了，才給了表妹。媽媽見我這樣喜歡，后來就經(jīng)常給我買紅衣服，我一度也被同學(xué)稱為“紅衣少女”。

就這樣，我喜歡上了紅衣服，也喜歡上了文藝。

那個(gè)偷錢買票的女生沒考上高中，就直接當(dāng)了電影放映員，晚上騎個(gè)男式二八單車載著沉沉的機(jī)器到各村子放電影。好多電影的臺詞她簡直倒背如流。每次見面，她都給我講電影。我對她的生活羨慕極了，放寒假時(shí)也跟著她跑了幾個(gè)村子。但是電視機(jī)很快就在鄉(xiāng)村普及了，她應(yīng)該是最后一撥兒在鄉(xiāng)村放電影的。要是她當(dāng)時(shí)碰上的是今天這個(gè)新媒體時(shí)代，一定會(huì)是很好的電影評論員。

（選自2019年12月8日《文匯報(bào)》，有刪改）

閱讀點(diǎn)擊

如果以“紅衣少女”作為本文的題目，你覺得好不好？