游宇明
前不久,與朋友相聚,談及雜文,某君說(shuō):“以前我特別喜歡讀雜文,常年訂閱雜文類報(bào)刊,如今看得少了,主要是怕養(yǎng)成‘雜文性格。”這樣的話我聽(tīng)過(guò)不止一次兩次,與人辯論也不是一回兩回。什么是“雜文性格”?我認(rèn)識(shí)的那些人并沒(méi)做過(guò)具體描述,我個(gè)人體會(huì),無(wú)非是愛(ài)較真,有一定的批判性思維。只是事情就怕從反面想,難道不寫(xiě)雜文,就不用較真,就不需要具備對(duì)世事的反思能力嗎?
要討論“雜文性格”是否有價(jià)值,我們還得從雜文本身人手。雜文是古已有之的文體,孔子、孟子都寫(xiě)過(guò)出色的雜文??鬃游戳粝伦约旱闹觯S口而談的話由弟子記錄保存了下來(lái),成為《論語(yǔ)》,就極具雜文品質(zhì)。孟子則直接寫(xiě)過(guò)不少精彩的雜文,像《魚(yú)我所欲也》,強(qiáng)調(diào)入不能貪多求全,要懂得舍生取義;《齊桓晉文之事》反對(duì)以武力求霸,認(rèn)為“推恩足以保四海”。唐代韓愈的《師說(shuō)》的核心觀點(diǎn)是“千里馬常有,而伯樂(lè)不常有”,認(rèn)為“伯樂(lè)”比“千里馬”還要重要,其實(shí)是隱喻當(dāng)時(shí)制度阻礙人才發(fā)光發(fā)亮。我們不妨認(rèn)真分析一下,孔子、孟子、韓愈有任何不正常之處嗎?恰恰相反,他們是古人里最有人文情懷的。
雜文其實(shí)就是這樣的文體,它的本質(zhì)立足于愛(ài)。因?yàn)閻?ài)親人,愛(ài)朋友,愛(ài)天下人,愛(ài)這個(gè)任何人都無(wú)法脫離的世界,所以,我們不愿意看到某些不合理的現(xiàn)象長(zhǎng)期存在,希望社會(huì)變得越來(lái)越純潔、干凈,才寫(xiě)雜文。雖然說(shuō)“雜文的天職是批評(píng)”,但優(yōu)秀的雜文從來(lái)不只有批判,批判只是雜文的邏輯起點(diǎn),是一種過(guò)程,而不是歸宿,雜文的歸宿是悲憫,是對(duì)社會(huì)的善意,是對(duì)一切美好事物的尊重與關(guān)懷,是對(duì)美麗未來(lái)的深情禮贊。雜文家是良心的戰(zhàn)士,是始終在內(nèi)心里裝著“真”“善”“美”三個(gè)字的人。對(duì)于我們的社會(huì),雜文家是補(bǔ)臺(tái)的,而不是拆臺(tái)的。
有一點(diǎn),我們必須充分認(rèn)識(shí)到:對(duì)丑惡的警惕與批判,不是雜文的專利,而是一切文學(xué)體裁社會(huì)功用的重要組成部分,是文學(xué)抵達(dá)某種境界的自然達(dá)成。長(zhǎng)篇小說(shuō)《儒林外史》內(nèi)容駁雜,畫(huà)出了科舉制下儒生可憐、可嘆、可笑的眾生相;魯迅的中篇小說(shuō)《阿Q正傳》則抨擊了國(guó)民的劣根性;高爾基的散文詩(shī)《海燕》,借海燕之高翔,批判了那些安于現(xiàn)實(shí)、對(duì)丑惡視而不見(jiàn)的人:等等。我們讀小說(shuō)不怕養(yǎng)成“小說(shuō)性格”,看散文詩(shī)不怕養(yǎng)成“散文詩(shī)性格”,為何看點(diǎn)雜文,就擔(dān)心養(yǎng)成“雜文性格”呢?
人當(dāng)然要冷靜,要溫厚,要與人為善。不過(guò),我們的冷靜不能變成對(duì)丑惡的視而不見(jiàn),我們的溫厚不能變成遭遇不公時(shí)的膽小如鼠,我們的與人為善也不能演化為面對(duì)傷害時(shí)的步步退讓。做一個(gè)表情生動(dòng)的人,做一個(gè)有血性的人,做一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?,這是雜文家的心聲,也應(yīng)該是文明社會(huì)正常人的追求。
說(shuō)到底,“雜文性格”不過(guò)是真正的人的性格。
(選自2020年3月10日《今晚報(bào)》,有刪改)
閱讀點(diǎn)擊
你如何理解文末畫(huà)線的句子?