緬懷“最美奮斗者”路遙同學(xué)

“延大啊，這個(gè)溫暖的搖籃！”

——路遙為母校的題詞

2019年是新中國(guó)建立70周年，也是偉大的作家路遙誕辰70周年。路遙生在紅旗下，長(zhǎng)在紅旗下，與共和國(guó)同行，他經(jīng)歷了新中國(guó)的暫時(shí)困難時(shí)期和艱苦奮斗的社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，他更見證了改革開放初期中國(guó)城鄉(xiāng)“交叉地帶”的深刻變遷。他敢于沖破崇洋媚外一時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作藩籬，毅然絕然地堅(jiān)持用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，寫出了震驚世界的《人生》《平凡的世界》等著名文學(xué)作品。賈平凹先生說：“他是一個(gè)偉大的作家，他是一個(gè)出色的政治家，他是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的人。但他是夸父，倒在了干渴的路上?！笔堑模愤b用自己的生命，換取了成名的作品，終于在他42歲的創(chuàng)作黃金期倒在了文學(xué)的路上。在他逝世后的27年時(shí)間里，有多少忠實(shí)的讀者在閱讀他的著作，有多少中國(guó)青年在人生道路上找到了自己的前進(jìn)方向，又通過多少種方式來紀(jì)念這位英年早逝的當(dāng)代作家。

2018年8月，中共中央、國(guó)務(wù)院授予“鼓舞億萬(wàn)農(nóng)村青年投身改革開放的優(yōu)秀作家路遙”為“改革先鋒”；2019年10月，中共中央再次授予他“最美奮斗者”的光榮稱號(hào)。作為他的同班同學(xué)，我時(shí)時(shí)不會(huì)忘記他，處處被他的精神所感動(dòng)，在他逝世后的27年歲月里撰寫了許多紀(jì)念文字，表達(dá)了許多鮮為人知的“路遙的大學(xué)生活”。今天，作為路遙的追隨者和研究者，我用簡(jiǎn)略的文字追憶成名后的路遙和我大學(xué)畢業(yè)后的幾次見面，再次緬懷我們不朽的老同學(xué)——最美奮斗者路遙。

農(nóng)墾大樓尋找路遙

1984年春夏之間，路遙為拍攝電影《人生》來到榆林，住進(jìn)榆林剛剛落成而最高檔的農(nóng)墾大樓。得知消息，我騎上自行車顛顛簸簸一早從西沙農(nóng)校出發(fā)，尋找路遙，要見畢業(yè)八年尚未謀面的老同學(xué)。

登記室查找后，我徑直敲門走進(jìn)二樓他的房間。只見他端坐，看書，抽煙。旁邊，一女子目不轉(zhuǎn)睛地凝視墻壁上的油畫，不言不語(yǔ)。見我進(jìn)來，路遙停止了看書，忙忙站起與我握手寒暄，落座后和我談話。他不停地抽煙，桌子上放著一包“石林”牌香煙。他問我：“在農(nóng)校教書順利不？”又問我家庭生活怎樣？我很驚奇他：畢業(yè)八年未聯(lián)系，成名成家的路遙一口說出了我的工作單位！我向路遙簡(jiǎn)潔地說了我的基本情況。我說：“我的教書工作基本順利，能勝任工作，家庭生活也很滿意?！彼f：“那就好，你要好好教書，咱們都是教師出身，其實(shí)，教師職業(yè)很神圣！”我頻頻點(diǎn)頭。后來我說：“就是學(xué)校里好些人排擠我們。”他說：“你好好工作，提高自身素質(zhì)，教出來好學(xué)生讓他們看看！”說話間他提高了嗓門自信地說：“咱們工農(nóng)兵學(xué)員怎么啦？畢竟是一代人哩，任何人也否定不了。你看著，以后的世事還是咱們的！”他的一番話說得我心里暖烘烘的，對(duì)我的觸動(dòng)很深，頓時(shí)提高了我教書工作的信心。我佩服他的淵博知識(shí)，更佩服他的政治遠(yuǎn)見。

談話中我回頭不見了那位女青年，她的不辭而別使我納悶。不知不覺中，二十多分鐘的時(shí)間匆匆滑過。我倆拉話正興時(shí)，地區(qū)文聯(lián)主席胡廣深進(jìn)門了，路遙向他介紹說：“這位是我的大學(xué)同學(xué)王志強(qiáng)，在農(nóng)校教書?！焙飨o緊握住我的手，忙忙地說：“你好，你好！”“不好意思，現(xiàn)在我們吃早點(diǎn)，馬上要去補(bǔ)浪河，你陪路遙一起吃飯?！蔽艺f：“我已吃過，你們忙，你們吃飯?！甭愤b與我微笑點(diǎn)頭，握手告別，同時(shí)說：“下次再見，不好意思。”

小東門的邂逅相遇

1984年深秋，寒風(fēng)瑟瑟。我去西安參加語(yǔ)文教學(xué)研討會(huì)，返回途中，住進(jìn)了延安寶塔橋邊的的交通旅社。住店后，我昏昏沉沉，孑然一人走進(jìn)店旁的小東門巷道，尋找我們當(dāng)年經(jīng)常光顧的小東門食堂。

小東門食堂是我們上大學(xué)時(shí)經(jīng)常改善伙食的地方。每逢星期天，同學(xué)們就三三兩兩相跟著去解饞：排隊(duì)買吃8分錢一碗的素面和一毛五分錢一碗的肉哨子白面。那時(shí)延安市的供應(yīng)糧，粗細(xì)比例為70：30，在學(xué)生灶上吃頓白面是稀罕事，往往要等到過節(jié)，還要收細(xì)糧飯票。小東門食堂是延安市唯一不收糧票的小飯館，我們常常期盼禮拜天到那兒美美地吃上一頓物美價(jià)廉的白面條，那里自然是學(xué)生改善伙食的好去處，路遙愛吃白面，經(jīng)常和我們一起去。

走進(jìn)巷里，一片新奇。這里，過去只有后巷口一個(gè)不到60平方米的小食堂，逼仄的巷道里過往著匆匆的行人。而今，巷道上的鍋碗瓢盆聲伴著不同音調(diào)的叫賣聲，形成不同的交響曲。哦，它是延安的“小吃一條街”。熙熙攘攘的人們競(jìng)相挑選適合自己口味的小吃攤。我在小飯桌前徘徊，努力尋覓適合自己口味的飯菜?；秀遍g，一個(gè)熟悉的聲音傳過來：“志強(qiáng)，過來！”我猛一回頭：“啊呀，路遙！你怎么在這里吃飯？”操著地道清澗話的路遙一如既往，微笑、握手：“你坐下！”他一把拉我坐在他的長(zhǎng)條凳上，對(duì)我說：“我剛從賓館過來，不想吃賓館的飯，就想在小攤攤吃點(diǎn)家常飯。”呈現(xiàn)在我面前的是一尺高低的小飯桌，桌面上擺放著一碟清澗烙餅，旁邊是一碟小菜和一碗小米稀飯，這便是路遙的美味佳肴。招呼間他又報(bào)了一份同樣的飯，他知道我的吃飯習(xí)慣。

我倆談笑風(fēng)生，邊吃邊聊，甚是親熱。我說：“下次來榆林在我家吃羊肉雜面，我們家的搟的好雜面，到時(shí)我召集咱班的同學(xué)美美地玩上兩天?！彼c(diǎn)頭微微一笑：“好的，下次一定到你家。”他問我的工作和家庭生活，我問他的身體和創(chuàng)作成果。我說：“你來這里吃飯還不是為了觀察生活，體驗(yàn)生活？”他淡然一笑，搶先買單。握別后，他若有所思地貓著腰回賓館去了。

參加校慶共同活動(dòng)

1988年9月22日是延安大學(xué)50華誕，母校舉行了隆重的慶典活動(dòng)。路遙是當(dāng)然的特邀代表，我是以榆林地區(qū)校友分會(huì)副秘書長(zhǎng)的身份受邀參加了慶?；顒?dòng)。

我于21日按時(shí)報(bào)到，路遙因故于22日當(dāng)天從西安匆匆趕回。當(dāng)時(shí)，眼看慶祝大會(huì)就要開始，主席臺(tái)上坐滿了嘉賓，然而，路遙的位子還空著，急得大會(huì)主持人、我們的老師、校黨委書記申沛昌老師團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。那時(shí)候無手機(jī)聯(lián)系，怎么辦？說時(shí)遲，那時(shí)快，就在宣布大會(huì)開始的一剎那，路遙坐著呼三的小車趕到會(huì)場(chǎng)，不等與眾人打招呼，申老師就徑直將他迎上主席臺(tái)，宣布大會(huì)開始。那次慶典規(guī)格之高，僅老校友武衡、林毅夫等在職的副國(guó)級(jí)、部長(zhǎng)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)就十多位。

大會(huì)之后全體與會(huì)人員集體合影留念，路遙馬上回到我班參會(huì)的同學(xué)當(dāng)中，參加了集體照像，然后與中文系老師和同學(xué)一起合影，最后我班9位同學(xué)單獨(dú)合影，留下了永久的紀(jì)念。

在參觀校史館時(shí)，我們看到有路遙的放大照片，十分活潑的白正明同學(xué)指著照片對(duì)路遙說：“看你的這張像，不像個(gè)瘋婆？”路遙笑嘻嘻的指著照片上自己蓬亂的長(zhǎng)發(fā)說：“咋看把人忙成個(gè)甚！”

下午的宴會(huì)，我班同學(xué)和班主任高才老師組成了一桌。席間，疲憊的路遙不好好吃飯，我挨著他坐，就招呼他好好吃飯，他卻很難為情地說：“我不能吃肉?！蔽艺f：“讓給你炒一個(gè)素菜”。正好過來?？倓?wù)主任、與我們同級(jí)的留校生劉昌同學(xué)，他忙問路遙吃什么素菜，路遙不好意思地說：“不用了?！苯又终f：“要弄就弄個(gè)炒雞蛋大家吃?！眲?dòng)筷子之前，路遙謙讓大家一起吃。

飯后我們就聽到有人議論：“路遙成名了，架子大了，遲遲不到會(huì)！”“唯他特殊，廚師為他另外炒菜！”如此而已。談話時(shí)，路遙說他遲到的原因：“原計(jì)劃昨天回校報(bào)到，但接到延安呼三專員的電話，說他當(dāng)天西安的會(huì)不得完，等第二天會(huì)完了坐他的車早點(diǎn)回延安一起參加校慶，所以遲到了?！钡麄冞€是拼命往回趕，最終尚未誤會(huì)。

大會(huì)后，同學(xué)們參觀了我們當(dāng)年的宿舍。得知就在他們宿舍里住過的學(xué)長(zhǎng)路遙來了，學(xué)弟們熱烈鼓掌并紛紛拿出自己的筆記本和路遙所著的《人生》，要他簽字，簽畢后與我們一起合影留念。我們陪著路遙，第一次享受到了名人同學(xué)的榮耀，心情很激動(dòng)。遺憾的是我們沒相機(jī)，學(xué)校專門為路遙派了攝影記者，最終，我沒拿到一張照片。夜晚，大雨傾盆，慶祝晚會(huì)被迫中斷，我們就和路遙在中文系辦公樓上打牌。期間，幾位學(xué)生聞?dòng)嵹s來，拿出筆記本要路遙簽字，路遙不加思索，在幾個(gè)本上同題：“有耕耘，就有收獲！路遙88年9月22日”。

次日上午，我們到半山腰張子剛同學(xué)家作客。爬坡時(shí)，聽到路遙氣喘吁吁，為了緩解勞累，我們停下腳步。我問他：“近幾年在媒體上很少見到你，你在做甚？”稍作休息，他回過頭說：“讀書花費(fèi)了我一年多時(shí)間，然后是寫《平凡的世界》。”又說：“中央電臺(tái)播《平凡的世界》，稿子要得很急，播完一集要一集，我有約定，必須按時(shí)交稿?！蔽艺f：“不行啊！那你能受得了嗎？人家巴金和冰心老人都是慢慢寫呀！”其他幾位同學(xué)也勸他注意身體，合理安排時(shí)間，然而他卻說：“有時(shí)候也由不得我，寫到那里就停不下來了。”我說：“不能那樣，一定要由自己，搞創(chuàng)作可不能‘趕鍋下米?！苯又终f：“要成就一件大事，必須在四十歲之前”，他又重復(fù)著他的觀點(diǎn)，那年他39歲。那次校慶，路遙為母校題了詞：“延大啊，這個(gè)溫暖的搖籃！”

榆林賓館路遙召見

1991年3月，路遙的長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》榮獲了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)于路遙而言，他“不拒絕鮮花與紅地毯”，然而，作為一位有擔(dān)當(dāng)有夢(mèng)想的優(yōu)秀作家，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿足于現(xiàn)狀，躺在功勞簿上吃老本，而是向更高的目標(biāo)奮進(jìn)！此時(shí)的他還未進(jìn)行很好的休整，又著手構(gòu)思一部自己心中的“大書”。他繼續(xù)著他對(duì)生活的體驗(yàn)，深入到人民生活的現(xiàn)實(shí)世界里尋找屬于他的創(chuàng)作素材。他再次來到故鄉(xiāng)，急切切地要去毛烏素大沙漠，在他自己的老根據(jù)地進(jìn)行新的創(chuàng)作遠(yuǎn)征。

路遙榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)不久的同年秋，他帶著他的弟弟王天樂，匆匆趕到榆林，住進(jìn)賓館。當(dāng)晚，地區(qū)文聯(lián)主席、堂叔王亦群到我家通知我：“路遙來榆林了，我陪他剛回來，他說讓你通知你們同學(xué)，明天早上八點(diǎn)都到賓館來，他要見你們班的同學(xué)?！?/p>

我很高興，隨即打電話通知。第二天，我們班在榆林的6位同學(xué)集中后按時(shí)來到賓館。進(jìn)得房間一看，哦，地委書記霍世仁、副書記黃文選、副專員趙興國(guó)和文化系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)，正和路遙商議著出去參觀的路線。見到我們，路遙馬上過來和我們握手，招呼著同學(xué)們。在和我們拉話不到5分鐘，進(jìn)來一位陪同領(lǐng)導(dǎo)說：“車來了，抓緊些，咱們就能走了。”話音剛落，領(lǐng)導(dǎo)們都簇?fù)碇愤b向外走去，我們緊跟在后面。走到院子里，路遙也很不好意思地說：“這次來榆林想再次到補(bǔ)浪河，看看娘子軍連的治沙情況，順便帶著弟弟，還有點(diǎn)私事。你們看，安排很緊，我也沒辦法?！苯淮藥拙洌愤b隨著陪同領(lǐng)導(dǎo)們分別上車出發(fā)了。

同學(xué)們依依不舍，目送車隊(duì)走出大門，悶悶不樂，沉默不語(yǔ)。看著窘迫的樣子，我立刻打破僵局，對(duì)大家說：“都到我家走，咱們湊在一起也不容易。”同學(xué)們一起走到舊農(nóng)校家屬院我的寒舍里，邊吃西瓜邊議論當(dāng)時(shí)的遺憾。我說：“咱們就沒想起，你們報(bào)社的也沒帶個(gè)照相機(jī)，和路遙照個(gè)像？”大家七嘴八舌，很不愉快，都埋怨路遙：“為什么昨晚不讓咱們來，多拉一會(huì)兒話？”“他幾次來榆林都不通知咱們，好不容易通知一回，還這么忙，真是！”“人一出名，就是這樣，見一次都這么難？”

同學(xué)們對(duì)路遙的匆匆離開深感遺憾，個(gè)別同學(xué)發(fā)出了怨言，大家畢竟想和久別重逢的老同學(xué)多呆一會(huì)兒。然而，事不由人，他的活動(dòng)確實(shí)安排得很緊，同學(xué)們?nèi)サ囊泊_實(shí)有點(diǎn)晚。對(duì)于路遙，時(shí)間就是生命，他何嘗不愿與老同學(xué)多呆一會(huì)兒，多敘敘同學(xué)友情？

這就是我班在榆林的同學(xué)們，與路遙的最后一次見面。誰(shuí)知這匆匆而不滿意的會(huì)見，竟成為了同學(xué)們與老班長(zhǎng)的永訣！

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)