昆河溯源

劉衛(wèi)

我們向北而去，沿著昆都侖河西岸。

秋既涼，便沒了夏的煩膩。一過包鋼中橋，眼前的昆河，亮亮地、滑滑地，與萬米之上的深藍呼應(yīng)著。昆都侖河，自陰山出、往黃河去，是黃河流經(jīng)包頭段最大的支流，也是大青山與烏拉山的分界河谷。千百年前，平緩的河道是天然通衢，更是重要關(guān)隘，秦皇漢武曾走馬、出塞明妃尚有痕……歷史的煙塵總是掩映出一幕幕迷離的風(fēng)采。

同行的李節(jié)大哥、文達兄都有一副黝黑臉膛，這是太陽佬饋贈的別致大禮。我同李節(jié)大哥、文達兄結(jié)識在一場讀書會上，李節(jié)大哥主講“內(nèi)蒙古長城的歷史演進與現(xiàn)狀”，文達兄是水文水利專家，甘當(dāng)引水開源的幕后英雄，他們一山一水，一武一文，講得風(fēng)生水起，饒是動聽，自那以后我們便結(jié)下不解之緣。他們是蒙古高原的行者，更準(zhǔn)確地說是“長城衛(wèi)士”，兩人對內(nèi)蒙古及周邊地域的遺址遺存，特別是長城古跡的研究和保護頗有見地，這是他們多年來“堅守”草原、戈壁、陰山、黃河的結(jié)果。

行走是喜悅的、也是艱辛的，而在他們內(nèi)心，總是激蕩著拳拳熱忱——對陰山腳下，這片山川大地的熱忱，持久且恒定。

一

昆都侖召是我們的第一站。

環(huán)顧周遭，幾座殿宇反襯著天地更加遼遠。西望，包鋼“繡”出結(jié)實的臂膀正舒展著鹿城新的傳奇，倒和這里的白塔古今嵌合、交相輝映。微風(fēng)和經(jīng)幡說著什么，敖包上渾圓的石頭露出微笑，靜靜地端詳著這一切。三、五個騎行漢子，在殿前廣場大楊樹下納著涼，估計這是歸途中的小憩，而我們的旅程剛剛開始。

大殿門首喇嘛師父和李節(jié)大哥是老相識，短不了寒暄一番。我也沾沾福氣，隨之握住師父的大手，感覺觸碰到的是牧人家的駝毛氈，厚實、溫暖，還有些許毛糙的質(zhì)感。此時，誦經(jīng)的聲浪從旁殿溢出，一波接一波，環(huán)繞在殿宇上空。

昆召修葺一新是近幾年的事。自老父離世，安臥在昆都侖公墓，年年都要路經(jīng)寶剎幾遭，卻不曾駐足片刻。今日得寬馀。進得山門，原來的黯然破敗已換成紅檐白墻的新妝，似與“修舊如舊”相違。這座始建于雍正七年（1729年）的召廟，還保留著蒙文誦經(jīng)的傳統(tǒng)，這是藏傳佛教中獨一無二的“額爾德尼”（蒙語，“珍寶”之意），更是一個古老民族的心靈家園和精神密碼，歷經(jīng)近三百年的興衰磨難，走到今天。

大家魚貫而入正殿，四周壁畫精美絕倫，歷經(jīng)光陰熏染，越發(fā)展示出蘊涵在歲月深處的魅力。畫壁上，無論是敏慧超群的舍利弗、神足第一的目犍連，還是見多識廣的阿難、苦行授記的彌勒……每個人物面部表情都是那樣細(xì)致入微、情韻豐滿，而整體又顯示出恢宏的氣勢。佛陀開導(dǎo)群生，想必這畫匠也是大愿滿滿，讓來此拜謁佛祖的人們，繞壁三匝之后，便能解法諦、慰心靈、了塵緣。壁畫損壞了不少，有的因年久失修、屋漏雨湮；也有時代劫難、人為的破壞。吾心安處是故鄉(xiāng)，此岸的人類無論如何強大，但每顆心靈是孤獨和柔弱的，尤其是在不安、受傷、終了的時刻，我們需要庇佑和撫慰，需要信仰來救贖。當(dāng)人們泅渡兵荒馬亂的昏暗，抑或拷問碌碌勞作的一生，單純的宗教其實充當(dāng)了人類心靈原鄉(xiāng)的角色，非“鴉片”也。這壁畫，就是這種渴望的表達、頑強的寫真。

大殿后，還有一座小黃廟（注：昆都侖召創(chuàng)始人甲木森桑布活佛，深受清乾隆皇帝賞識，御賜該召為“法禧寺”，是一座享皇家禮遇的黃教寺院），三位師父正在為一家人做法事。左手邊坐臺上坐著母親和一個女孩子，右手邊是父親和一個男孩。年輕師父開始誦經(jīng)了，先徐后疾、且有節(jié)奏；右側(cè)是年長一點的師父，口里發(fā)出呼麥般低沉的聲音，盤旋于高高的天井下，仿佛在伴奏。一會兒他站起身來，用幾圈兒白線繩纏住男主人和那個男孩的脖子、手、腳。酥油燈的火苗跳起了舞，把誦經(jīng)的聲音也映成了師父衣袍的醬紅色，彌漫在這小而深遂的空間。忽而，師父找出一把剪子，將父子倆的白線繩紛紛剪斷，還有一位歲數(shù)更大的師父，用一種黃澄澄的液體給爺倆洗了臉和手，或許這儀軌就是演示佛經(jīng)里“調(diào)伏眾生、解諸纏縛”之義吧。

出得殿門，李節(jié)大哥言道，小時候，他和伙伴們經(jīng)常來此玩耍。后來，部分殿宇遭到損毀拆除，一些寮房也住進了附近的廠礦人家。他對一棵上百年的木瓜樹印象尤其深，根深葉茂，常是孩子們攀爬的對象，如今只剩黑魆魆枯木一根，纏了些經(jīng)幡，矗立在新建的藏經(jīng)樓后，從它的身姿，依然能想見它當(dāng)年的雍容儀態(tài)。

不經(jīng)意間，一對青年男女忽至，步入殿門，雙雙拜叩在佛像面前。也許這一拜就把二人的前世、今生緊緊勾連。讓相愛的人在一起，“愿天下有情人終成眷屬”是普羅大眾最樸素、最真切的愿，這也是種纏縛吧？誰來持剪呢？

二

我們沿著包白線（包頭—白云鄂博鐵路）北進，雖與固陽大道（高等級公路）并行，但相距甚遠，且一路顛簸著。李節(jié)大哥戲稱，找的就是野外的感覺……

包白線，包頭與巴彥淖爾兩市的界線。不經(jīng)文達兄說起，我們未曾察覺已身在巴彥淖爾界內(nèi)了。白云鄂博是包鋼的主礦區(qū)，電力火車不時來回穿梭，藍皮的是貨車，紅皮的是客車。我們幾人年齡相仿，都有少時看到蒸汽機車呼嘯而過、歡呼雀躍的記憶。一列藍皮貨車慢慢駛來了，忽想起《千與千尋》那趟時光列車，湖光山色之間，倏然有種莫名的感動涌起在心頭。

來到昆都侖水庫“五八八”抗洪烈士紀(jì)念碑前觀瞻，這里屬文達兄的管片。碑身為極其普通的石柱，不注意看，會以為是鐵路段的地標(biāo)。它處于石門水壩之后，極目四望，千里舒闊奔來眼底，此時，天際飛來一隊“人”形雁陣，真是美不勝收！然而我們的到來，打擾了眾多棲息的水鳥，波光粼粼中，驚起一灘鷗鷺，實是愧疚。又跑幾里路，就到了昆河中上游。此時已接近枯水期，河道寬大，水流已十分細(xì)小，且一段充沛一段干涸，豐歉不一。有的農(nóng)戶在河槽里種上了葵花、苞米等大片作物，河槽肥力足、有后勁，莊稼長得旺，就連野生的蒼耳子也是胖胖的，遠遠望去，就是一幅醉人的豐收圖。

路過已廢棄的桃兒灣站，李節(jié)大哥說，這里原來是一大站，一些農(nóng)牧民、鐵路廠礦職工居住于此。站前的小屋還在，是典型的五、六十年代平房建筑，屋脊雖有破損，但還能看出木質(zhì)檐邊。

途中，還為一輛陷入泥澤的越野車解了圍。

我們是招手即停的，此時那二人已是汗粒滿頭、兩臉無奈。李節(jié)大哥下車一看就知道了問題所在，拿出自己車?yán)锏膫溆面@，鏟出后輪的淤泥，墊上硬石，一腳油門就把車拯出了泥潭！二人感激之情溢于言表，李節(jié)大哥揮揮手，我們再啟程。路上他言道，多年來，身在旅途中也會遇到這種窘境，行走多意趣、亦多艱險，以善行長養(yǎng)善心，濟人之困也是幫助自己。

三

下車了。野風(fēng)，呼呼掠耳，我們終于開到未名漢古城。李節(jié)大哥手一指，遙看草色間泛著片片青灰，由疏至密。秋草微黃，各樣野花晃動著陽光，起伏的山丘坦裸著無限延伸的臂膀。漢家陵闕，已不止一次經(jīng)見，此刻，空對蒼茫默默無語。

低頭、下蹲、把玩，瓦片大小不拘。辨之識之，有陶器（生活用具）、瓦棱，陶紋分繩紋、布紋、菱形紋……繩紋好似楔形文字；布紋更是模印清晰可辨，仿佛那瓦片是剛剛制成、摔裂；菱形紋應(yīng)該是陶器燒制之前，先用薄薄的木片或鐵片切劃成痕。看到這些美麗的陶片，文達兄興奮不已，拿出他的“看家寶貝”，拍個不停。文達兄在其著作《水潤包克圖》中寫道：“兩千多年過去了，昆都侖溝古道就這樣靜靜地躺著。馬嘶聲被凝固了，趕道行人的話語聲也被凝固了。幾年來，當(dāng)我數(shù)次穿越群山環(huán)抱的古道之際，宛如一場穿越時光之旅，接受文明與自然的雙重洗禮。”此時此刻，面對這些文明的碎片，他依然綻放著赤子般的笑容。

這里只有屋瓦、陶器，沒有磚石，說明這是生活區(qū)，磚石原是做墓室之用。忽想起孩提時，家住據(jù)此向南約百里之外的廠區(qū)平房，再向南，就是翦伯贊先生造訪過的麻池古城。我們住的地方，平日里如遇居家有刨溝、鏟渠、挖菜窖的活計，十有七八能挖出青磚來。明白了，小時候住的地方就是墓葬區(qū)，且面積大、埋層淺。而春秋戰(zhàn)國乃至秦漢時期，是以黃河流域文明為主導(dǎo)，最為活躍的時期。同戰(zhàn)國時期趙長城一樣，北方房舍大都就地取材施建，夯土打壘、頂部落瓦、冬暖夏涼、結(jié)實耐用。我想，墓室是不能用土夯筑的，就算再結(jié)實，埋于地下，潮濕則坍、遇水則毀。欲保持結(jié)構(gòu)穩(wěn)定和經(jīng)濟實用，最好用燒制磚石來造建。后來人們發(fā)現(xiàn)用磚石建房兼具經(jīng)濟、耐用、可塑、抗災(zāi)和美觀，所以，時至今日磚石建筑成為主流。

先民逐水草而居，昆河河道就在不遠的地方。沿著瓦礫，我們慢慢繞城，總體來看城界已模糊不清，只能循著瓦礫緩緩而行，至一溝口戛然而止。再向東走，我們來到河道之中。2018年夏，昆河暴漲、洪水肆虐，固陽縣一些農(nóng)戶還遭了災(zāi)。也許受到洪水沖擊，古城東北角部分墻體的橫斷面展現(xiàn)在我們面前，我們不僅發(fā)現(xiàn)了瓦片，還有鐵器、木炭和動物骨殖，有一段鐵器把周圍很大一圈土層染成橙黃色。據(jù)李節(jié)大哥分析，這里有可能是主生活區(qū)。

忽然，腳跟前一個殘缺的圓形陶片吸引了我，雖然殘破，幽美的云頭紋與其它圖案的陶片區(qū)別開來，這是半塊瓦當(dāng)，雖然非常普通，頓覺此行不虛。最后，我們還是把它放回原地，李節(jié)大哥說：“就讓這些文化遺存，慢慢消逝在荒野夕照中吧?！?/p>

昆河兩岸，乃至陰山深處，散落著很多戰(zhàn)國、秦、漢、北魏等時期的古城，如麻池古城、孟家梁古城、燕家梁古城、馮灣古城、昆都侖溝障城、懷朔古城、梅令山古城……設(shè)關(guān)隘、必值守，欲值守、定作息，有作息、須生活，從眼前的漢古城到延安的三五九旅，保家衛(wèi)國、屯墾戍邊，自古一理，這就是古城的功用吧！

賡續(xù)有代、其來有始。溯源，就是尋找自己，那個真實、質(zhì)樸且遙遠的我、我們。繁華還是落寞、平和還是兇險、丑陋還是美麗，都已深深烙在血脈之中，印在浩如煙海的字里行間。

來時路，往而返，但遠方的詩，不斷召喚著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)歷史與命運交錯的細(xì)節(jié)。

——選自《鹿鳴》2020年第1期