猶記兒時(shí)看電影

20世紀(jì)七十年代初期，大一點(diǎn)的單位經(jīng)常會(huì)在晚上公演電影，算作給職工的一種福利。公演電影的前一天，這個(gè)消息就不脛而走。

小城不大，有點(diǎn)什么事不到半天所有的人都知曉了。

那時(shí)我不到十歲，聽到公演電影的消息，和幾個(gè)小伙伴興奮得像一群猴子，大聲地吼叫著到處亂竄影響了大人們干活，惹得他們的一陣陣地叫罵。我們的行為無(wú)意之中平添出一種歡快的氛圍。

離電影放映還有幾個(gè)小時(shí)，我們就迫不及待地開始搬著小凳子三五里地“長(zhǎng)途跋涉”向演出地點(diǎn)出發(fā)。半個(gè)小時(shí)后，就坐在了已經(jīng)掛起的銀幕下，調(diào)整到銀幕最佳位置開始焦急地等待，寸步不離。等待電影放映是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，大家大聲說(shuō)著一些現(xiàn)在看來(lái)完全不著邊際的傻話，快樂(lè)地打發(fā)漫長(zhǎng)的等待時(shí)光。

來(lái)遲了的人只能站在人群外圍踮著腳尖從人縫里看，因?yàn)橛行┐笕说募绨蛏霞苤粋€(gè)孩子，有的站在凳子上，再后來(lái)的人干脆跑到影幕的背面去看。這樣看不但聲音聽不清楚，而且鏡頭和字幕都是反的。

有時(shí)，公演電影是為了完成上面派下來(lái)的任務(wù)，因?yàn)榕聛?lái)的人太少，故意不告訴人們演什么電影。這就給看電影帶來(lái)了一個(gè)懸念，猜演什么電影成了開演前的主要話題，愛爭(zhēng)辯的人經(jīng)常為了這個(gè)話題爭(zhēng)得面紅耳赤。

那個(gè)時(shí)代總共也沒(méi)有多少電影，而且我們那個(gè)年齡段都有一種英雄情結(jié)，最愛看戰(zhàn)爭(zhēng)電影。《英雄兒女》《上甘嶺》《小兵張嘎》《鐵道游擊隊(duì)》《奇襲白虎團(tuán)》《董存瑞》《南征北戰(zhàn)》《林海雪原》……這些電影的每一個(gè)情節(jié)直到現(xiàn)在我歷歷在目。我們最怕上映戲曲電影。

通常電影開演前有一兩段不長(zhǎng)的新聞?wù)?，這時(shí)我們就開始心中默念“肯定是打仗電影”。當(dāng)正片開演的剎間，我們的心情會(huì)發(fā)生急劇的變化。如果是打仗電影，我們會(huì)心情激動(dòng)地一致拍手叫好，然后小臉憋的通紅、注意力非常集中地盯著銀幕，恐怕遺漏了一絲情節(jié)。哪怕是已經(jīng)看了多遍電影，情節(jié)也非常熟悉，部分精典語(yǔ)句都能跟著不由自主地說(shuō)出來(lái)，還會(huì)一致地跟著情節(jié)的起伏發(fā)出陣陣驚呼。電影中的英雄拿著沖鋒槍一陣猛掃，拿著爆破筒和手榴彈扔向敵群。那敵人一片片倒下去的痛快，那探照燈掃過(guò)戰(zhàn)士隱蔽的地方緊張，那噴著火舌的碉堡被炸上天場(chǎng)面，那硝煙彌漫廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)都讓我們有著莫名的興奮。

如果開演后是一陣漫長(zhǎng)的鑼鼓點(diǎn)，我們就會(huì)集體發(fā)出一聲嘆息。然后抱著這場(chǎng)戲演完還有打仗電影的希望忍著往下看。但長(zhǎng)時(shí)間拉著長(zhǎng)音的唱段和無(wú)止盡的鑼鼓點(diǎn)像催眠曲一樣讓我忍不住哈欠連天。比我大一點(diǎn)的伙伴一個(gè)勁地推我說(shuō)：不要睡了，馬上打仗了！當(dāng)散場(chǎng)人開始陸續(xù)向外走，我迷迷糊糊聽見大人們?cè)诹R罵咧咧：這個(gè)小子又睡得像死狗一樣了，一路罵著一邊背著我提著小板凳把我送回家。

由于受打仗電影的影響，我和小伙伴們會(huì)經(jīng)常模仿一下戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面。將柳條編成草帽戴在頭上，用麻繩將綿衣和褲角扎住，將自制的像手槍一樣的東西插在腰間，肩上扛著一根木棍組成一支游擊隊(duì)繞著居民區(qū)列隊(duì)前進(jìn)，引得大人們哄堂大笑。我們也不理，一本正經(jīng)地喊著口號(hào)邁著正步繼續(xù)向前走。有時(shí)，我們會(huì)將半磚扔進(jìn)垃圾的灰堆里制造出一種類似爆炸的場(chǎng)景，然后快速穿過(guò)飛起的煙塵，落個(gè)灰頭土臉。三十晚上，我們用鞭炮炸堆起的旺火，用彈弓打燈籠。大年初一，受了害的鄰居來(lái)家告狀，老爸滿臉堆笑、點(diǎn)頭哈腰地一個(gè)勁給人家賠不是，然后，轉(zhuǎn)過(guò)黑臉沖著我就是一頓臭罵加兩腳飛踢。經(jīng)過(guò)這么一驚嚇，我再也不敢隨意模仿英雄，更不敢損壞人家的東西。但有時(shí)在離家較遠(yuǎn)的地方看見灰堆還是忍不住要往里面扔兩塊磚頭。

幾年后，公演電影變成了工人俱樂(lè)部售票。此后，看了很多愛情電影、武打電影、恐怖電影、懸疑電影、科幻電影，拓展了視野，增長(zhǎng)了知識(shí)，極大地滿足了我的好奇心。

電視機(jī)普及后，便很少再去影院看電影了。

前幾天，女兒邀請(qǐng)我在小劇場(chǎng)看了一場(chǎng)4D電影。我們跟著電影中的情境上下翻飛、上天入海，看完后我只有暈車一般的不舒服，卻再也沒(méi)有童年那種期盼、激動(dòng)和快樂(lè)的感覺(jué)了。