巴黎的海明威

沈學甫

如果你有幸年輕時在巴黎生活過，那么此后一生中不論去到哪里，巴黎都與你同在，因為巴黎是一場流動的盛宴。

——歐內斯特·米勒·海明威

20世紀20年代初，“一戰(zhàn)”的硝煙依然彌漫著整個世界，而當時的巴黎卻擁有著世界上最美的文藝時光，只因為世界上最有文藝細胞的人們都住在巴黎?！懊糟囊淮钡奈膶W青年如潮水般涌向巴黎，他們擠在巴黎狹窄的街頭散步，坐在那些散落各處的咖啡館中聊天。美國先鋒派女作家格魯特·斯泰因、美國“爵士時代”的代表作家司各特·菲茨杰拉德、美國意象派詩人埃茲拉·龐德、愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯……這些在現代文學史上擲地有聲的名字，經過巴黎這座城市的沐浴而越發(fā)光彩奪目，海明威就是他們中的一位。他的文學生涯的起點在巴黎，他一生的最后一部作品《流動的盛宴》是回憶自己年輕時在巴黎的生活。這個后來走過全世界的硬漢把最美的年輕時光留給了浪漫的巴黎。巴黎是海明威純真愛情的開始，也是他和許多著名作家友誼的發(fā)端；巴黎象征了海明威的青春年華，代表了他的意氣風發(fā)。他怎能忘卻巴黎？

初到巴黎

1899年7月21日，海明威出生于美國伊利諾伊州芝加哥市西南郊區(qū)的橡樹園。1921年12月，還未出版一部作品的海明威與第一任妻子哈德莉·理查森結婚后，便一起移居巴黎，開始了旅居歲月。那時的海明威是加拿大《多倫多星報》駐歐洲的記者，除了這個按稿計酬的記者身份外，他就只剩下年輕、勇敢和才氣了。這個初出茅廬、風華正茂的文學青年懷著要成為偉大作家的決心，與新婚妻子一起，依靠哈德莉繼承的一筆遺產為生。盡管他們在巴黎的生活算不上富裕，但是也不寒磣。

海明威夫婦是在這年的12月22日到達巴黎的。他們先是在蒙帕納斯區(qū)勒穆瓦納紅衣主教街74號租了一套公寓。年輕的海明威雖然窮困迷茫，卻又對未來躊躇滿志，他曾對公寓做出如下描述：“一個兩居室的公寓，雖然是套間，其實就是兩間房子，既無熱水，也無廁所，配套的設施只有一個盥洗用的水桶。地板上鋪一塊上好的彈簧褥墊做一張舒適的床，墻上掛著我們喜愛的畫，這仍不失為一個使人感到歡樂愉快的房間?！边@個公寓大概可以算作海明威在巴黎最著名的故居了。而今，公寓大門左邊的墻上很醒目地掛著一塊牌子，寫明了海明威的住所位置、居住時期等信息，并且還很自豪地寫著：“這個街區(qū)是海明威當時很喜愛的一個街區(qū)，他的寫作風格在這里成形，他和鄰里親如家人?！焙髞硪蚩紤]這里不盡如人意的寫作條件，他們就另在笛卡爾街39號的頂層租了一個小房間作為工作室。這地方離他在勒穆瓦納紅衣主教街的公寓并不遠。海明威每天從公寓出來，轉過康泰斯卡普廣場，轉到笛卡爾路上，一直往前走，就能來到他的工作室。他在這里安心寫作并結交朋友，閑暇時外出旅游、釣魚、斗牛、拳擊、看賽馬等。

海明威和妻子在巴黎斷斷續(xù)續(xù)生活了6年。比他大8歲的哈德莉溫順柔和，頗有母儀風范。他們倆一起沿著塞納河散步，一起在河畔的舊書攤淘便宜的舊書，或者只看看沿岸的畫廊和商店的櫥窗而什么也不買。在這樣的漫步中，海明威找到了莎士比亞書店，書店女主人西爾維婭·比奇也來自美國，她滿足了海明威對書的強烈需求，隨便他想借幾本書都可以，并且不用急著付押金。有時候，海明威會走到巴黎第6區(qū)的歐德翁街12號，那是他的另一位美國朋友開的書店，他在那里可以“忘卻食物的誘惑”。在這家書店的對面——歐德翁街7號，有一個名叫“書友之家”的機構，海明威經常前往那里和朋友聊天，閱讀俄國作家陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的作品，并對《尤利西斯》的作者喬伊斯頗感興趣。

盡管生活窘困，但在巴黎的這段時光也是海明威人生中最快樂的一段時期。正如他自己所說：“這是沉浸在青春歲月中的我們所望見的巴黎，那時我們很貧窮、很快樂……我們吃得不錯而且便宜，我們喝得不錯而且便宜，我們睡得很好而且睡在一起很溫暖，相親相愛?！?h3>初涉巴黎文壇

巴黎是一座光之城，幾個世紀來都是世界上很多幻想家們的燈塔。這座城市有種絢麗又厚重的感覺，從歷史、建筑到文化，巴黎已經成為富有創(chuàng)造力和藝術氣質的人們從中探尋這些東西的背景，而且往往都能發(fā)現無盡的靈感。20世紀20年代，巴黎聚集了很多文學家，他們大部分都有自己的圈子，外人很難進入。幸運的是，海明威帶著美國作家舍伍德·安德森的介紹信來到巴黎。安德森此前在巴黎僑居半年，他對海明威說：“去找他們吧——格特魯德·斯泰因、詹姆斯·喬伊斯、埃茲拉·龐德。這三個人會幫你在世界文學中找到自己的位置?！彼麑懥藥追鉄崆檠笠绲慕榻B信，向這些作家推薦海明威，希望他們對這位僅發(fā)表過幾部短篇的初出茅廬的新人多加關照。

于是海明威一到巴黎就很快進入了作家的圈子，他是斯泰因家的座上客，與龐德一起在咖啡館聊天，與菲茨杰拉德一起喝酒，談家庭、談文學。后來的事實證明，海明威在巴黎的經歷成為他一生中最重要的一個階段，而安德森的推薦對他在巴黎的生活和寫作事業(yè)都起到了積極作用，也為海明威在不遠的將來躋身美國文壇頂級作家的行列奠定了基礎。

海明威是作家里的行動派，寫作對于他只是一種行動副產品。他不是書齋型的作家，他的寫作靈感來自各種行動。在巴黎的早年歲月，他還沒寫出一部長篇小說，卻仍然孜孜不倦地工作著。1926年，他出版了第一部長篇小說《太陽照常升起》，這本書以1924—1925年的巴黎為背景，可以看作是海明威的發(fā)跡史，因為小說里的大多數人物都能在現實生活中找到原型。海明威要么是故意為之，要么是敘事技巧不甚高明，使得這本書在寫實與虛構之間搖擺不定，很多熟悉巴黎文學圈的人不禁對號入座，以致給現實中的人物原型造成了很大困擾。這本書使海明威名聲大噪，一躍成為“迷惘的一代”的代言人，風頭甚至蓋過了好友菲茨杰拉德。

海明威與“迷惘的一代”

《太陽照常升起》是“迷惘的一代”的發(fā)軔之作，其中“迷惘的一代”這個說法就源自海明威與斯泰因的一次談話。據說是斯泰因修車的時候，跟修車廠的老板閑聊，感慨現在的年輕人工作不踏實，老板說了一句“這是迷惘的一代人”，這個句子就這樣成為海明威的專用，進而成為一代人最真實的寫照。

“迷惘的一代”與“爵士時代”的享樂主義形成了最好的對照，而后者的代表正是海明威在巴黎結識的好友菲茨杰拉德。雖然只比海明威大3歲，但菲茨杰拉德早已成名，他的妻子澤爾達是美國的大明星、社交媒體界的寵兒，走到哪里都引人注目。他們在巴黎過著花天酒地的奢華生活，而當時的海明威還是一個不名一文的寫作初學者。菲茨杰拉德對海明威十分照顧，不但帶他進入上流社會社交圈，還為他推薦了很多資源，正是通過菲茨杰拉德的介紹，海明威結識了美國斯克里伯納出版社的編輯麥克斯威爾·珀金斯。而海明威在斯克里伯納出版的第一本書《春潮》是一部模仿和嘲諷老友安德森的諷刺小說。

在海明威的寫作生涯中，我們經常會看到這種模式：在他需要幫助的時候，他會極具魅力，讓人心悅誠服地伸出援助之手。然而，好強的性格使他干了不少過河拆橋的事情，諷刺了多位有恩于他的作家朋友，其中安德森算是最冤枉的一個。海明威僅用了一個星期的時間就匆匆忙忙完成了《春潮》的寫作。在這部小說里，海明威用自己稱之為 “戲仿”的手法模仿安德森《黑色的笑聲》，無情地諷刺它在海明威看來荒唐的主題。他用這種方式向人們表明：我比安德森高明多了，怎么會向他學習？海明威的嘲弄令安德森非常氣憤，但這位老作家并沒有針鋒相對地進行還擊，表現出了一位文壇前輩的寬容。那些早年對海明威幫助很大的人，例如斯泰因、龐德、菲茨杰拉德、埃德蒙德·威爾遜等，在他成名之后幾乎也都與他心生間隙，逐漸遠離?？梢哉f，在海明威成名前，他的傲慢掩藏在溫文爾雅的乖巧背后。

成名后他的版稅相當可觀，所以他完美度過了美國經濟大蕭條時期，當別人都在為生計擔憂時，他卻到處旅行、打獵，活得瀟瀟灑灑。這時的海明威早已不是當年那個初到巴黎的文學青年，他意識到自己的風頭已經遠遠超過那些前輩。在他眼中，那些作家要么止步不前，要么沉迷于酗酒和社交生活。他逐漸鄙視菲茨杰拉德陳舊的文風，嘲諷斯泰因只會說“一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰”，他甚至把周圍一群朋友的私生活照搬進了 《太陽照常升起》這本書中。令人遺憾的是，《太陽照常升起》大賣之時，海明威與哈德莉的婚姻也走到了盡頭，盡管多年之后他承認，哈德莉是自己唯一真正愛過的女人。

海明威與莎士比亞書店

海明威在巴黎結識了一幫文學同好之后，便常常到塞納河邊的莎士比亞書店聚會。這群文壇新秀中的許多人后來都和海明威一樣成為家喻戶曉的大師，莎士比亞書店也成了見證他們文學生涯的關鍵地標。1922年，女店主西爾維婭·比奇力排眾議，出版了喬伊斯的奇書《尤利西斯》?？梢哉f，莎士比亞書店與那個時代共同造就了一大批偉大人物，最后因為頻繁出現在這些人的集體傳奇回憶中，終于令書店自己也成為傳奇。

最初的莎士比亞書店是什么樣子呢？海明威在《流動的盛宴》中回憶道：“在那條寒風凜冽的街道上，書店可是個溫暖舒適的去處，冬天生起一個大火爐，屋里擺著桌子、書架……西爾維婭待人和藹可親，性格非常開朗，她說我們想借幾本書就借幾本書，可以等有錢的時候再交保證金……她表情生動，褐色的眼珠總是骨碌碌打轉，像小姑娘一樣充滿笑意?！碑敵鹾Ｃ魍厝ゼ依铮瑢ζ拮庸吕蛘f“我們可以讀到全世界的書了”，哈德莉還不知道海明威幾年后會變心，她正在溫存著與海明威那貧窮、簡單又溫暖的愛情生活。那個時代是喬伊斯還沒有踏入不朽、龐德還在為詩集出版努力、海明威還沒有出版自己第一本小說的時代，西爾維婭·比奇和莎士比亞書店就是這些美國人的后盾，是美國文化在巴黎的中心。

那時，書店女主人西爾維婭·比奇同時也是出版商。她既善良又好客，她關心海明威的生活和健康，免費借書給他，向他推薦俄羅斯和法國著名作家作品。海明威特別喜愛俄國作家托爾斯泰、屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基的作品，他說：“陀思妥耶夫斯基的小說里有許多可信而不能信的東西，但其中有些情節(jié)真實到你讀了不得不信的地步；他寫出了人的脆弱和瘋狂、圣潔和邪惡、賭博和愚蠢，正如屠格涅夫描寫了風景和道路，托爾斯泰再現了軍隊的調動、戰(zhàn)斗的地形、軍官的形象和廝殺的場面一樣?！倍切┓▏骷业娘L格也影響了他的寫作，他還從福樓拜和司湯達那里學到了對話的技巧。

作為巴黎的文化地標和文學群體在巴黎的家，莎士比亞書店至今依然健在，那些虔誠的愛書人依然會在書店駐留和消磨時光。有人曾說：“這里除了真理沒有任何東西，當然還有書?！庇钟腥苏f：“給我本書，隨便什么書都可以，讓我看20個小時?！焙Ｃ魍盐鳡柧S婭·比奇提供的庇護所變成了另一個家。對于他來說，在某種程度上，正是莎士比亞書店讓巴黎顯得與眾不同。置身于這座偉大城市的藝術與文化的包圍中，他的精神和靈魂都煥然一新。

海明威與里茨飯店

里茨飯店在海明威一生中扮演著重要角色。小說《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德是里茨飯店的常客，以小說《一顆像里茨飯店那么大的鉆》贏得了里茨上上下下所有員工的格外尊重。由于菲茨杰拉德的關系，1925年的一天，海明威第一次走進里茨飯店的大門，從此便與里茨結下了不解之緣。隨著長篇小說《太陽照常升起》和《永別了，武器》的出版，海明威終于向拮據的生活狀態(tài)告別。此后他便把里茨飯店的酒吧當成他的人生驛站，不論是采訪完西班牙內戰(zhàn)還是“二戰(zhàn)”結束，只要他一回到巴黎，去的第一個地方就是里茨。

1944年8月25日是巴黎從法西斯鐵蹄下得到解放的日子，神氣的海明威將軍率領他的部隊，像當初前去保衛(wèi)馬德里的工人營一樣，坐著坦克車，穿過香榭麗舍大街，前去“解放”當年的根據地——里茨飯店。跟隨他的還有大衛(wèi)·布魯斯上校（后為美國駐法大使），戰(zhàn)前他們經常一起來里茨的小酒吧。此時的里茨因為戰(zhàn)爭還處于半癱瘓狀態(tài)，酒吧已經停業(yè)，留守在飯店值班的只有一個副經理。當他認出了這兩位老顧客之后，謙恭地迎上去問飯店能為他們做什么，海明威看了看身后興奮且邋遢的士兵，說：“73杯馬蒂尼酒怎么樣？”就這樣，馬蒂尼成了一款名酒。

1956年秋天，海明威最后一次來到巴黎，下榻于年輕時最鐘愛的里茨飯店。飯店也對這位著名的老顧客予以高規(guī)格的接待，將他安排在“皇后套房”，而且還給了他一個意外的驚喜：飯店的行李員給他送來了兩個1928年寄存在飯店的箱子，箱子里存放著他1921—1926年間在巴黎的手稿，上面記錄了他初來巴黎那幾年在蒙帕納斯區(qū)居住時的艱難而又快樂的生活。翻閱這些泛黃的筆記本，年老的海明威被年輕的自己所打動。這些手稿喚起了海明威對青春歲月的回憶。當他重讀這些青春的痕跡時，不禁感嘆時過境遷，人事皆非；而他早已不是當年常常餓肚子的窮小子，陪伴他的也不是第一任妻子哈德莉，而是第四任妻子瑪麗。手稿中提到的很多人也都已經離開了人世……

1957—1960年，海明威以這些手稿為第一手材料創(chuàng)作了小說《流動的盛宴》。他在書中深情地寫道：“每當我夢見死后在天堂的生活時，夢中的場景總是發(fā)生在里茨飯店?！?961年7月，他用手槍結束了自己的生命。1964年，《流動的盛宴》出版，同年被譯成法文，但書名則是《巴黎是一個節(jié)日》。書中描寫了1920年代作者在巴黎的生活，猶如一本風物志。在海明威筆下，20年代的巴黎的花園、咖啡館、書店、餐廳、酒吧都活靈活現地出現在人們眼前，我們仿佛嗅到咖啡的香味，聽到海明威和朋友們的高談闊論，仿佛看到他在街上行走時英俊的外形，感受到他對新婚妻子哈德莉深深的愛。海明威在30年以后，隔著歲月的痕跡回過頭去看的時候說：巴黎就是一個節(jié)日，是一個特別適合寫作的地方。