鄉(xiāng)音未絕亦從容

郭世佑

近三十年來(lái)，關(guān)注民國(guó)時(shí)期第三大政黨——“中國(guó)青年黨”之研究的臺(tái)北學(xué)者比較看重該黨創(chuàng)辦的各類(lèi)報(bào)刊與當(dāng)事人的著述文字，舊刊新版，投入頗多，卻明顯地忽略了尋找有關(guān)當(dāng)事人的家屬與知情者的重要性，良為憾事。自從數(shù)年前接受斯坦福大學(xué)胡佛研究所之建議，重點(diǎn)關(guān)注該所特藏的青年黨檔案，筆者就在追尋青年黨的創(chuàng)黨首腦曾琦的兩個(gè)嫡孫與該黨后來(lái)居上的領(lǐng)導(dǎo)人左舜生的子女散落天涯的蹤跡，甚至還驚動(dòng)過(guò)年逾八旬的臺(tái)灣知名作家——左舜生的干女兒瓊瑤女士。后來(lái)，我借助于微信的便捷，再次委托美、加兩地師友以及國(guó)內(nèi)各界，對(duì)左舜生的子孫之下落作最后一輪搜索。功夫不負(fù)有心人。就在美利堅(jiān)的新冠疫警持續(xù)發(fā)酵之際，彼岸友人傳來(lái)年近耄耋的左氏之五子宗楷、六子宗權(quán)與幼女宗機(jī)依然健在之佳音。

人算不如天算。新冠疫警的翅膀扇動(dòng)著地球村，全球化的第一輪挫折不遲不早，就在今年春夏之交不期而至。倘若不是中美關(guān)系突然吃緊與航程受阻，今夏的暑期我就該穿梭于加州與德克薩斯州、內(nèi)華達(dá)州之間。

一

百年之前的五四運(yùn)動(dòng)既是有助于催生中國(guó)共產(chǎn)黨之誕生的重大事件，也是天下華人特別看重的歷史符號(hào)，其重要性實(shí)不亞于此前由孫、黃發(fā)起的辛亥革命。每隔十年的逢十之慶，都有一批多學(xué)科的學(xué)者投入其中，催生新論乃至新著，去年紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)一百周年時(shí)就是如此。有關(guān)五四運(yùn)動(dòng)的歷史文獻(xiàn)與當(dāng)事人的追憶，還有后世學(xué)人之研討文集或分頭論述，這三類(lèi)文本為數(shù)不少，然而，與“中國(guó)青年黨”人有關(guān)的“五四”資料匯編或著述篇章多呈缺席之狀。

試以數(shù)學(xué)家出身的青年黨干將之一魏嗣鑾（時(shí)珍）的尷尬為例。

魏嗣鑾（1895—1992），字時(shí)珍，四川蓬安人，第一個(gè)在德國(guó)哥廷根大學(xué)深造的中國(guó)留學(xué)生、數(shù)學(xué)與物理學(xué)博士，最早向國(guó)內(nèi)介紹愛(ài)因斯坦相對(duì)論的學(xué)者之一。與青年黨創(chuàng)黨頭目曾琦是中學(xué)同窗，也是另一位創(chuàng)黨骨干何魯之（巴黎大學(xué)歷史學(xué)博士）的妹夫。負(fù)笈越洋之前，他曾是“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的滬上骨干，《少年中國(guó)》的主要撰稿人之一，文理兼通，不僅大張五四精神中的科學(xué)大旗，得心應(yīng)手地評(píng)論西方自然科學(xué)的成果與方法，還將中、西二學(xué)互證，對(duì)孔、孟儒學(xué)與人生等問(wèn)題發(fā)表長(zhǎng)篇專(zhuān)論，引發(fā)羅家倫等人的討論。

魏氏學(xué)成回國(guó)后，先是受聘為本科母校同濟(jì)大學(xué)的教授，一年之后轉(zhuǎn)返巴蜀故里，長(zhǎng)期擔(dān)任四川大學(xué)數(shù)學(xué)系教授，繼楊叔明、何魯之之后，兼任“中國(guó)青年黨”四川省黨部主任，蜚聲巴蜀。

以后，政治運(yùn)動(dòng)不斷，魏氏屢經(jīng)沖擊，卻難斷喜歡思考和書(shū)寫(xiě)之故習(xí)，還一度悄悄提筆，撰述《我的回憶》，忽被妻女發(fā)現(xiàn)，苦苦勸其吸取教訓(xùn)，勿再用白紙黑字惹禍累家。基于此，他的回憶就沒(méi)寫(xiě)完。

就是這個(gè)十分珍貴的回憶殘篇，魏氏在談及成都高等學(xué)堂分設(shè)中學(xué)的同窗時(shí)，列舉親近的李劼人、王光祈、周玄等五人，也絲毫不敢提及青年黨之黨魁曾琦之名。而在當(dāng)年“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”籌備期間，魏氏寫(xiě)給四位發(fā)起人曾琦、王光祈、周玄、張夢(mèng)九的信函里，就把曾琦列為首位。曾琦的個(gè)人檔案還保留著魏氏的其他信件，政海沉浮，互相牽掛。

尤其值得注意的是，魏氏求學(xué)上海同濟(jì)大學(xué)時(shí)，正值北京的五四運(yùn)動(dòng)波及上海。此君不僅是“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的滬上骨干，還作為同濟(jì)大學(xué)的兩個(gè)學(xué)生干部之一，出席過(guò)上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)的籌備會(huì)議，返校創(chuàng)辦“自覺(jué)會(huì)”，且與學(xué)友們編輯《自覺(jué)周報(bào)》，帶頭撰文，此類(lèi)出色的“五四”經(jīng)歷均已載入同濟(jì)大學(xué)的校史。他的個(gè)人回憶卻只字未提，僅用年表的格式寫(xiě)下寥寥三行求學(xué)同濟(jì)之履歷：

至上海入同濟(jì)醫(yī)工學(xué)院，1913年，時(shí)方十八歲;

上海同濟(jì)大學(xué)電機(jī)科預(yù)科卒業(yè);1918年，時(shí)二十三歲;

同王光祈赴德留學(xué)，1919年，時(shí)二十四歲。

當(dāng)事人魏嗣鑾連本可大書(shū)特書(shū)的“五四”佳話都是閉口不談，怎不令人扼腕嘆息。但仔細(xì)一想，又在情理之中。在那個(gè)特殊的年代，倘若如實(shí)地書(shū)寫(xiě)自己在同濟(jì)與滬上“五四”風(fēng)云中擔(dān)當(dāng)?shù)闹匾巧?，不僅不會(huì)有人相信，還有被斥為歪曲歷史、美化自我而加重懲罰的風(fēng)險(xiǎn)。于是乎，他寧愿興致勃勃地交代“我之情種，萌發(fā)甚早，十一二歲即已含苞”，對(duì)兒時(shí)暗戀著的對(duì)門(mén)姚家女孩菊香寫(xiě)出兩三頁(yè)來(lái)，還不惜交代年僅十三歲那年從外地上學(xué)回來(lái)度寒假，突然發(fā)現(xiàn)菊香不見(jiàn)了，就在大年初一帶著四歲的弟弟，往返三十里，尋找菊香之下落，卻也不愿為親歷“五四”的宏大敘事稍置一詞。魏氏在《我的回憶》的結(jié)尾也說(shuō)得明白：“此稿草于1970年，時(shí)在牛棚中，初欲自幼年寫(xiě)起，至成都解放時(shí)止。家人知此，苦勸我中輟，不得已，絕筆。吾今已老不復(fù)能寫(xiě)，遂終于此。”他還為其中的“苦勸”二字加注：“懼因禍株連，女兒云：‘你不懼禍，獨(dú)不念我們兒孫之生存乎？”其情也重，其言也悲。

就青年黨而言，魏嗣鑾之于“五四”親歷的自我隱沒(méi)，實(shí)非特殊的個(gè)案，像左舜生、李璜那樣居住港、臺(tái)，以講壇糊口，輔之以文字稿酬，有啥說(shuō)啥，無(wú)所顧忌者，為數(shù)亦鮮。即便是逃離的魏氏內(nèi)兄何魯之，不也是帶著敗者的心病，懶得溯往，惜墨如金嗎？而他就是“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”成都分會(huì)的三兩位關(guān)鍵人物之一。

不僅青年黨當(dāng)事人的書(shū)寫(xiě)受到子女的阻攔，即便是在前者相繼作古，政治運(yùn)動(dòng)的喧囂早已遠(yuǎn)去之后，許多子女依然三緘其口，諱莫如深。

素來(lái)重視個(gè)人資料收集的青年黨創(chuàng)黨主將曾琦于1951年因病去世于美國(guó)華盛頓之前，多年顛沛流離，能夠持續(xù)保留在身的資料微乎其微。他的自訂年譜就十分簡(jiǎn)單，僅以年齡、時(shí)代、蹤跡、國(guó)家大事、家庭大事、本人大事六項(xiàng)，列表敘之。曾氏雖有戊午（1918）日記存留，棄日回國(guó)的次年記錄卻闕如。

在藏于美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究所的曾琦檔案里，曾氏的政論、時(shí)評(píng)、詩(shī)詞的報(bào)刊文字剪報(bào)頗多，曾琦本人均已按年、月、日排序整理，還分別自撰主題詞，從“民國(guó)元年前后在川執(zhí)筆各報(bào)”一檔開(kāi)始，有關(guān)剪報(bào)在民國(guó)元年的7月18日成都《民國(guó)新報(bào)》一至四版之后，直接跳到民國(guó)十三年10月10日《醒獅》周報(bào)創(chuàng)刊號(hào)，其中留下為期十二年的欠缺，也未見(jiàn)1918—1920年創(chuàng)刊于上海的《救國(guó)日?qǐng)?bào)》之剪報(bào)文章。青年黨黨籍的臺(tái)北歷史學(xué)家沈云龍先生致力于該黨乃至整體之近世國(guó)史資料的搜集與付梓，不遺余力，享譽(yù)史壇，然就該黨的“五四”專(zhuān)題而言，亦抱無(wú)米難炊之憾。沈云龍先生于1987年撒手塵寰之前，竟未曾找到創(chuàng)黨領(lǐng)袖曾琦當(dāng)年影響及于五四運(yùn)動(dòng)的名作《國(guó)體與青年》一書(shū)，便是一例。

二

相比之下，左舜生的自述情況無(wú)疑要好一些。

還在1951年，卜少夫主編的《新聞天地》周刊特約左舜生撰述近三十年來(lái)的經(jīng)歷，其中就包括“五四”前后的歲月。卜氏的督促成就了左舜生《近三十年見(jiàn)聞雜記》一書(shū)的問(wèn)世。

不惟如此，基于左氏率性的才情、廣泛的人脈、豐富的閱歷與多元的影響力，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞研究所的口述史計(jì)劃也把左列為該所重點(diǎn)訪問(wèn)的四位旅港人士之一，特派年輕的研究人員Julie Lien-ying How（即夏連蔭，商務(wù)印書(shū)館原總經(jīng)理夏翠芳之孫女）負(fù)責(zé)訪談、錄音，并翻譯成英語(yǔ)。訪談?dòng)?961年1月2日至12月29日在香港進(jìn)行，工作語(yǔ)言為普通話，每星期一次，每次二至三小時(shí)。由How小姐轉(zhuǎn)譯的英文基本上保留了當(dāng)初對(duì)話的情景與內(nèi)容?！督暌?jiàn)聞雜記》一書(shū)中已有的部分，該訪談更翔實(shí)，品評(píng)更放開(kāi)，還有一些內(nèi)容乃此書(shū)付之闕如。訪談結(jié)束第二年，左舜生還應(yīng)哥大東亞學(xué)院之邀，作為期四個(gè)月的學(xué)術(shù)訪問(wèn)，其豐富的訪美日程與口述史的追述，都保留在左氏四年之后發(fā)表的《略記旅美四個(gè)月的一些實(shí)感》一文中。

難能可貴的是，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館珍本手稿圖書(shū)館口述檔案部還保留了近九十分鐘的訪談錄音，誠(chéng)可謂“歷史的聲音”，彌足珍視。今年年初，承蒙哥大圖書(shū)館珍本手稿圖書(shū)館口述檔案部黃穎文館員的鼎力相助，筆者得以耳聞左舜生的長(zhǎng)沙普通話，先聽(tīng)為快，感到親切，謹(jǐn)此深謝。

綜合有關(guān)資料可知，籌備于五四運(yùn)動(dòng)之前、成立于運(yùn)動(dòng)之后的“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”實(shí)乃當(dāng)時(shí)最為重要的青年社團(tuán)，其推進(jìn)“五四”之功，理當(dāng)載入史冊(cè)。左舜生雖然不是發(fā)起和籌備該學(xué)會(huì)的七名成員之一，僅在籌備大半年之后加入其中，卻以其過(guò)人的才具與敢作敢為的擔(dān)當(dāng)，后來(lái)居上，頗受會(huì)員器重?！吧倌曛袊?guó)學(xué)會(huì)”之中心之所以由北京轉(zhuǎn)移至南京，就是因?yàn)樽笫现\職在寧，稍后他返滬應(yīng)聘，出任中華書(shū)局新書(shū)部主任，學(xué)會(huì)之重心隨之再轉(zhuǎn)。過(guò)分強(qiáng)調(diào)個(gè)人的作用，在認(rèn)知王國(guó)固然具有一定的冒險(xiǎn)性，但只要史料存在，論據(jù)確鑿，當(dāng)無(wú)大礙，事實(shí)勝于雄辯。當(dāng)“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”在南京期間，王光祈與曾琦航德、法之后，左舜生受二友之托，全力支撐，其角色重于王、曾。

左舜生深得中華書(shū)局創(chuàng)始人陸費(fèi)伯鴻之信任，出任為期十年的中華書(shū)局新書(shū)部主任，以其勤勉的閱讀與編寫(xiě)，躋身于中國(guó)近代史學(xué)科的拓荒者之列，還肩負(fù)著“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”中心轉(zhuǎn)移之后的全盤(pán)拓展之任，秉持新文化運(yùn)動(dòng)的科學(xué)與民主精神，在編者、作者、讀者的三方互動(dòng)中探索新路，推進(jìn)上海灘的新文化建設(shè)，兼理青年黨的黨務(wù)。這位年輕的出版家的身上深深地刻著“五四”精神的烙印，不惟對(duì)梁?jiǎn)⒊⒄绿?、蔡元培、胡適等文化巨匠敬慕有加，抑且對(duì)屢敗屢戰(zhàn)的民國(guó)元?jiǎng)讓O中山、黃興、宋教仁、蔡鍔等深懷敬意，無(wú)比懷念。孫中山病逝之后，左氏曾一度設(shè)想加入國(guó)民黨，報(bào)效國(guó)家，他相信孫中山的三民主義可以救當(dāng)時(shí)的中國(guó)。只因“我不認(rèn)識(shí)適當(dāng)?shù)娜私榻B我入黨，就放棄了這個(gè)想法”。他也常被“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”中的好友惲代英、鄧中夏等邀請(qǐng)，用筆名給《向?qū)е軋?bào)》和《中國(guó)青年》撰寫(xiě)文章。

平心而論，賞識(shí)左氏才華的除了不希望他辭退的陸費(fèi)伯鴻，還有國(guó)民黨政要如黃郛、蔣百里、蔣介石、陶希圣等，還有淡視政事的學(xué)人如梁實(shí)秋、方東美、羅香林等，遑論那些喜歡聽(tīng)他娓娓講述近代史課程的各校學(xué)子，他的一生從未寂寞過(guò)。

左舜生自認(rèn)“極為看重友誼”，但并不等于說(shuō)不重視是非與原則，而是相反，公私鮮明。他因撰一短文，說(shuō)為當(dāng)年華北局勢(shì)說(shuō)了與眾不同的實(shí)話，無(wú)意中得到蔣介石的拜把兄長(zhǎng)黃郛的重視，黃則把他推薦給蔣。當(dāng)蔣氏第二次約他面晤時(shí)，他才動(dòng)身成行，卻并未欣喜若狂。蔣氏亦視左為人才，還破例邀左在中央政治學(xué)校做黨外研究教授，還催他馬上就去，不必挨到新學(xué)期，左對(duì)蔣的這份“知遇之恩”并非無(wú)動(dòng)于衷，但并不等于說(shuō)他會(huì)欣賞蔣氏主導(dǎo)的國(guó)民黨的一黨專(zhuān)政，更不用說(shuō)屈從。

左舜生從抗日救國(guó)的全局出發(fā)，一手推進(jìn)青年黨與國(guó)民黨的合作。源于“五四”的民主與科學(xué)精神是他主張與蔣合作的前提，也是他的政治底線，并未考慮過(guò)個(gè)人的進(jìn)階，對(duì)蔣的賞識(shí)作了冷處理。例如，陳布雷奉蔣之托，深夜來(lái)車(chē)，接他敘談，要他負(fù)責(zé)三民主義青年團(tuán)的團(tuán)務(wù)，還把許多文件交給他，他卻以另有黨籍為由，予以婉拒，毫不心動(dòng)。

國(guó)民參政會(huì)不僅是左舜生向蔣介石提議設(shè)置的議政平臺(tái)，也是他以常駐會(huì)員之身份認(rèn)真投入之所在，幾乎每一次會(huì)議都能聽(tīng)到他慷慨激昂的發(fā)言，毫不客氣地批評(píng)國(guó)民黨的專(zhuān)制獨(dú)裁。他始終服膺于青年黨在《建黨宣言》中所昭示的：“本黨之宗旨：言乎對(duì)外，則以力爭(zhēng)中華民國(guó)之獨(dú)立與自由為旗幟，……至于對(duì)內(nèi)，則以推倒禍國(guó)殃民之軍閥，實(shí)現(xiàn)全民政治為信條?！痹诨卮餒ow小姐的訪談時(shí)，他也直言自己理解的國(guó)家主義很簡(jiǎn)單，就是“愛(ài)國(guó)主義”，反對(duì)把黨派利益凌駕于國(guó)家的利益之上，此言既針對(duì)青年黨自身，也針對(duì)蔣介石把持的國(guó)民黨。由他起草和邀集張君勱、章伯鈞共同領(lǐng)銜的《請(qǐng)結(jié)束黨治，立施憲政，以安定人心而利抗戰(zhàn)案》，其觀點(diǎn)之鮮明、論證之完整，可望長(zhǎng)存于史冊(cè)。正因?yàn)樽笏瓷蠼Y(jié)束訓(xùn)政、推行憲政的態(tài)度堅(jiān)決，對(duì)口喊憲政實(shí)則阻礙的蔣介石與國(guó)民黨多次針?shù)h相對(duì)地予以批評(píng)，蔣介石就很惱火。國(guó)民黨當(dāng)局在醞釀憲政實(shí)施籌備會(huì)的組織成員方案時(shí)，蔣介石就想把左舜生、李璜同章伯鈞一道排除在外。負(fù)責(zé)提名的王世杰提醒蔣氏：“以上諸人不足予固深知，但抗戰(zhàn)以來(lái)，政府措施為社會(huì)所不滿(mǎn)者甚多，給此種人以發(fā)言機(jī)會(huì)，無(wú)形中亦可以減少社會(huì)怨氣”，他才勉強(qiáng)讓步。

至于1947年之后，左舜生之所以愿意入閣，還選擇一個(gè)既沒(méi)有多少油水還費(fèi)力不討好的農(nóng)林部，不為別的，他想賡續(xù)他所敬重的鄉(xiāng)賢宋教仁曾經(jīng)肩負(fù)的農(nóng)林使命。

三

蔣介石敗退臺(tái)灣后，左舜生赴臺(tái)停留了四個(gè)月，就轉(zhuǎn)身撤退，長(zhǎng)期客居香港，寧愿自吃苦頭，開(kāi)雜貨店，然后賣(mài)文授課，也不找國(guó)民黨臺(tái)灣當(dāng)局討飯。旅港謀生的過(guò)程，也是左舜生期待“五四”的民主、科學(xué)精神得以延續(xù)的過(guò)程。他相繼創(chuàng)辦《自由報(bào)》和《聯(lián)合早報(bào)》，重拾健筆，以自由學(xué)人的身份，批評(píng)國(guó)民黨的一黨專(zhuān)政與臺(tái)灣建設(shè)，并不在意蔣介石委任的所謂“總統(tǒng)府國(guó)策顧問(wèn)”、“光復(fù)大陸”設(shè)計(jì)研究委員會(huì)副主任委員等頭銜，故遭國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)的長(zhǎng)期監(jiān)視。當(dāng)他的政見(jiàn)同調(diào)雷震以自由之聲鋃鐺入獄時(shí)，他依然不顧蔣介石曾經(jīng)給予的“知遇之恩”，奮筆疾書(shū)，為雷案伸張正義。1969年左氏病逝時(shí)，蔣介石以“總統(tǒng)”名義例行公事，送挽幛，頒褒揚(yáng)令，委派專(zhuān)人致祭，其官樣文章一點(diǎn)也不少。然當(dāng)筆者在斯坦福大學(xué)胡佛研究所檔案館查閱那一個(gè)月的《蔣介石日記》，想知道蔣氏對(duì)左氏之死葬有何私下的反應(yīng)時(shí)，他卻置若罔聞，只字未提。

若就歷史研究而言，過(guò)程卻往往比結(jié)果更重要。大江東去，萬(wàn)涓歸海，翻開(kāi)五四運(yùn)動(dòng)整整百年的歷史畫(huà)卷，倘若以“五四”時(shí)期的“民主”、“科學(xué)”精神來(lái)觀照“五四”青年們?yōu)橹畩^斗的人生軌跡與萬(wàn)里神州的日新月異，以及今人可以錦上添花的前行方向與空間，則不難發(fā)現(xiàn)，百年來(lái)的家國(guó)進(jìn)步可能也包含著湘籍書(shū)生左舜生的一絲腳印與勞績(jī)，其政治角色與書(shū)生悲劇亦不無(wú)認(rèn)真研究、批判與回味之價(jià)值。

在哥大圖書(shū)館幸存的左舜生的口述錄音里，還保留著左氏脫口背誦和逐句解讀的和友之作《踏莎行》：

軟水溫山，丹楓白露，

漁舟點(diǎn)點(diǎn)神州路。

誰(shuí)言游子竟忘歸，

歸帆總被秋風(fēng)誤。

濁酒休停，閑愁休訴，

歡娛共把禿齡駐。

從頭收拾好家居，

思量未必他人錯(cuò)。