賈玉韜 于超然
她是文壇“勞?!?,從25歲發(fā)表人生的第一部作品到現(xiàn)在,作品已經(jīng)超過1000萬字;她的筆觸總是停留在社會(huì)基層的民眾,描繪眾生百態(tài),展現(xiàn)喜怒哀樂;她的作品沒有轟轟烈烈的描寫,只在細(xì)膩生動(dòng)、柔軟平和間映照出時(shí)代生活的巨變……長篇小說代表作《城市表情》獲第十屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),短篇小說代表作《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
十幾歲正是一個(gè)人世界觀、人生觀、價(jià)值觀形成的階段。我十多歲的時(shí)候,隨下放鍛煉的父母一起到農(nóng)村,城市小巷里的孩子突然看到了大片的土地,看到那么多不一樣的人、不一樣的事情,才知道原來世界可以存在很多的不同。
我記得在農(nóng)村的中學(xué)讀書時(shí),因?yàn)闆]有鞋,下雨天是光腳上學(xué)的。我成年后的手和腳長得偏大,跟我身高比例不相稱,有人開玩笑,說這是在長身體的時(shí)候光腳干農(nóng)活太多造成的。當(dāng)時(shí),我年齡小,還不太懂事,對(duì)生活的艱苦、家庭的變化,都沒有覺得那么可怕。粗重的農(nóng)活把我的個(gè)性釋放出來,我反而覺得和農(nóng)村孩子一起學(xué)習(xí)、勞動(dòng),把心扉打開了。
《赤腳醫(yī)生萬泉和》是我的代表作之一,這部小說中,就有我們當(dāng)年下放農(nóng)村時(shí)的深刻印記。人物是虛構(gòu)的,但是時(shí)代背景和當(dāng)時(shí)農(nóng)村的醫(yī)療現(xiàn)狀完全是真實(shí)的。小說出版時(shí),我請(qǐng)一位畫家朋友給我畫了幾幅插圖,就是按照當(dāng)時(shí)我們下放農(nóng)村院子的形狀來畫的。
高中畢業(yè)以后,我一個(gè)人去插隊(duì)當(dāng)了知青。在農(nóng)村前前后后生活了10年,這段經(jīng)歷確實(shí)很難忘,也是我寫作中非常寶貴的財(cái)富,所以我的第一部短篇小說寫的就是知青在農(nóng)村的生活。文學(xué)可能就是需要到更加廣闊的天地去體驗(yàn)、去感受,才能產(chǎn)生創(chuàng)作的靈感和欲望。
從農(nóng)村到城市后,有一段時(shí)間,我開始觀察進(jìn)城農(nóng)民工。這是一個(gè)龐大的群體,他們幫我們裝修房子、送水;他們?nèi)找拐驹谛^(qū)門口,守護(hù)著市民的平安;他們懷著美好的向往來到城市,頑強(qiáng)地生活著……這是社會(huì)發(fā)展過程的一個(gè)必然現(xiàn)象,所以我寫了短篇小說《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》。
后來我又關(guān)注到更年輕的一代農(nóng)民工,作為新生代農(nóng)民工,他們不光是打工賺錢,更希望有城市人一樣的生活。一位公司老總給我講過一個(gè)現(xiàn)象:他們公司的保安全是20歲上下的農(nóng)民工,住公司集體宿舍。每個(gè)月的上半月,晚上宿舍里是沒有人的,因?yàn)樵鲁醢l(fā)了工資,他們就出去下館子、K歌、看電影。到了下半個(gè)月,這些年輕人晚上都在宿舍里閑著,因?yàn)闆]錢了。這說明,年輕的農(nóng)民工想融入城市生活,但還不知道怎樣去做。我們?nèi)绾谓o予他們關(guān)注和幫助?于是,我把目光投向了他們。
后來,我的目光又漸漸地?cái)U(kuò)展到在城市打拼的更多年輕人。他們來自農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或比較偏遠(yuǎn)的小城市,有一定的學(xué)歷,他們過得也許比農(nóng)民工優(yōu)越一些,但是在城市,他們同樣是最艱辛的一個(gè)群體。尤其是上過大學(xué)的年輕人,不僅自己有夢(mèng)想,還背負(fù)著家人和朋友的夢(mèng)想。他們的壓力比農(nóng)民工也許更大。在城市嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前,他們?nèi)绾蚊鎸?duì)生存壓力,如何實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,都激發(fā)了我寫作的激情。我渴望了解他們,熟悉他們,寫出他們的悲歡離合、喜怒哀樂。于是,家電安裝工、網(wǎng)絡(luò)維修工、房屋中介……都來到我的作品中。我打心底深處關(guān)心和關(guān)注著這群人,我希望他們都能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
每個(gè)作家的興奮點(diǎn)不一樣,關(guān)注點(diǎn)也不同。我的小說關(guān)注的對(duì)象始終是社會(huì)最基層的人物,農(nóng)村題材里寫農(nóng)民、農(nóng)民工,城市題材關(guān)注的也都是普通市民。也有評(píng)論家開玩笑,說我的小說里沒有處級(jí)以上的干部。我就是對(duì)這些普普通通的人物感興趣,非常關(guān)注、留心他們。
記得上個(gè)世紀(jì)80年代我剛當(dāng)專業(yè)作家的時(shí)候,就主動(dòng)跑到居委會(huì)去掛職,后來還曾到區(qū)政府掛職,都是為了了解城市居民的生活。記得在居委會(huì)掛職的時(shí)候,我參加了一次全國性的房屋普查,居委會(huì)聘請(qǐng)放暑假的大學(xué)生挨家挨戶去丈量。我們丈量房屋的過程中,有一家人我記得非常清楚,七八口人住在一個(gè)小房間里,一對(duì)老夫妻、兩對(duì)小夫妻,還有兩個(gè)孫子輩的孩子。怎么住呢?屋里搭了一個(gè)鋪,男的睡在下面,女的睡上面。當(dāng)時(shí)大家就想,這樣的狀況下,小孩是怎么生下來的呢?這個(gè)問題看上去很可笑,其實(shí)非常辛酸。老百姓生存的艱難觸動(dòng)了我,我的第一部長篇小說叫做《褲襠巷風(fēng)流記》,就是寫城市改造中住宅的一些問題。
除了寫作,我還是一個(gè)專業(yè)的讀書人,雖然每天的事務(wù)性工作占據(jù)了我不少時(shí)間,但是每隔一段時(shí)間,我都會(huì)集中閱讀一些好書。比如春節(jié)放假,我就準(zhǔn)備了厚厚的10本書,用幾天時(shí)間讀完。雖然各種“朋友圈”可以用比較短的時(shí)間吸取一些信息,但是真正需要的基礎(chǔ)營養(yǎng),我覺得可能還是要靠閱讀書籍來補(bǔ)充。
如何成為一名好的作家,我覺得天賦是一方面,更重要的是做有心人。我就經(jīng)常備一些紙條和筆,想到什么東西就趕緊記下。所以,我的筆記非常多,都是小紙條。
作家的心要與群眾的心息息相通,要在感情上跟各階層的人們溝通,觸碰他們的喜怒哀樂。作家無論人在何處、家在何處、工作崗位在何處,心一定要在下面。下面是群眾,是大地,是我們牢不可破的基礎(chǔ)。只要大地還在,我們的根就不會(huì)動(dòng)搖;只要大地一直在發(fā)生變化,我們的作品就能不斷地創(chuàng)新創(chuàng)優(yōu)。
各行各業(yè)都需要有“工匠精神”,包括我們文字工作者。隨著生活節(jié)奏加快,有些作家寫文章,恨不得今天有想法,明天就寫出來,好像只有這樣才能趕得上時(shí)代。這種快節(jié)奏對(duì)精品的生產(chǎn)是有影響的,真正的精品,需要慢慢打磨和醞釀,需要?dú)q月的沖刷和滌蕩。
(摘自中國文明網(wǎng))(責(zé)編 懸塔塔)