隱形的月亮

劉鎖

一

姐妹花拉面館開業(yè)的時候，云炸裂般稠密地鋪在頭頂，太陽烈烈地炙烤著長樂巷。男人們被熱浪一波波往店里推，女人們在跑馬街屋檐下站成了一條條沉默的陰影。

釘子和一群小人兒打著呼哨從陰影里打馬而過，他們是一朵云，可幻化成馬。丁老師和那輛郵綠的二八大杠從遠處的光亮里拖著一條黑影，一并從釘子身旁飛馳而過。這朵云立馬被撞得粉碎，零零落落，飄忽不定。釘子遠遠地看到那個花籃躲在父親灰藍色的夾克后面，嬌艷欲滴。和陳果、艾慶他們一樣，釘子把眼睛埋在白色的醫(yī)用口罩邊緣，可他的眼睛在燃燒，燒著了口罩，口罩把他焐得透不過氣。他拽下口罩的一只耳朵，呼氣。陳果依舊像個小老人兒似的，喉嚨里發(fā)出一聲蒼老的喘息。釘子，把口罩戴好，病菌會從鼻子進入，在身體里著床，然后像個鼓風機在身體里鼓起一陣颶風，命就被吹跑了。在釘子他們看來，這確實是陳果這個十歲的孩子能說出的話，渴了要喝水，熱了要流汗，這是獨屬于陳果的一種特殊方式的新陳代謝。

傍晚的余溫將盡，拉面館的火候卻正旺，門額燃起了兩盞燈籠。燈籠里臥著兩個接了電線的白熾燈，借著燈籠血色的外衣，撒下大片黏稠又哀艷的紅光。夜晚降臨后，跑馬街悄悄蒙上一層霧障，巷道里會拐來拐去一綹綹煤油燈的煙火氣，聞起來叫人嗓子發(fā)干發(fā)癢。還有人屋里頭沒裝上電燈呢，裝了電燈的一多半還不舍得點開呢！所以，跑馬街不如老街通明透亮，正如跑馬街的來歷一樣叫人摸不著頭腦。有人說，跑馬街清末出了個武舉人，武舉人練馬術(shù)的跑馬田長成了現(xiàn)在的跑馬街。也有人說，跑馬田就是給清末縣衙供養(yǎng)馬仔的兩畝三分地，貧賤得很。不過這些如今已無法考證了，有些事情是長輩傳給孩子，孩子再轉(zhuǎn)述給孩子，事實就會走偏方向。但可以確定的是，姐妹花拉面館門額上的兩盞血色燈籠在跑馬街是個異類。

“你白天往拉面館跑了？”張新蘭瞟了一眼丁老師，手中糖紅的砂鍋穩(wěn)當?shù)刈献烂妗?/p>

“嗯！守禮、守芳是教導主任的遠房雙胞表妹，幫他捎帶送上個花籃，賀賀喜，驅(qū)驅(qū)邪?！倍±蠋煹哪X袋埋在一團白霧里，舀了勺砂鍋里的湯，湊到跟前，擦了擦眼鏡片上的霧氣，皺起眉，“說是老家那里病情鬧得厲害！”丁老師是不吃香蔥的，蒜葉兒、韭菜也是不吃的，生命里濃密的水草幾乎都被丁老師過早地刈割掉。

“我放了一把小蔥，提提味兒。”張新蘭說這話的時候，看的是釘子，“這黑魚湯是燉給釘子吃的，最近老尿床?！?/p>

釘子十歲了，懂起害臊，昂起頭嗆道：“哪有！”丁老師和張新蘭淹沒在霧氣里，悶聲笑著。

“別忘了，把你那口罩拿出來讓我洗一洗。”釘子總叫張新蘭操心。

“這口罩都是醫(yī)用的，洗了就沒療效?！睆埨蠋煆牟讳P鋼保溫杯里歪出一些茶水，兌在米飯里，順時針攪動，“關(guān)乎生命的錢能省嘛！”

“屁兜大點兒地方！”張新蘭婦女主任的那個派頭冒出尖兒來，一股子不服輸?shù)膭艃海拔铱催@勢頭，就算傳遍全國，也會遺忘我們清流鎮(zhèn)！”

清流鎮(zhèn)早年間被遺忘得厲害，瑟縮在一隅，不敢哆嗦。直到肩頭上發(fā)達的老大哥打著經(jīng)濟共榮的名義，把敏銳的觸角伸向這個南方小鎮(zhèn)，卻被喚作北方的小城時，城醒了。清流鎮(zhèn)活了，活出個鮮亮。清流鎮(zhèn)每一寸閑適的土地都被翻了個身，臉朝下，脊梁朝上，拱出一幢幢高樓，房價連炒上了三番。時間總會這么乏善可陳地推翻一切如常的認知。

晚飯過后，丁老師伏在燈光里，右手的鋼筆在書上游走，眼睛跟著字跡旋轉(zhuǎn)。釘子像只小貓溫順地趴在長條凳上，凳子上一字排開的有三本書，語文、數(shù)學、自然，還有圣斗士貼畫冊，天火溜溜球，咬了幾口的蘋果。這條凳子上整齊擺放的好像就是釘子現(xiàn)有的人生。

“也就是你回來，釘子才老老實實地坐到書本前?！睆埿绿m從頸子上脫下圍裙，甩了甩，揉作一團，扔在丁老師二八杠的后座，“動畫片都不看了，怪不得說‘子不教，父之過?！?/p>

丁老師大專畢業(yè)，讀的師范。他運氣好，抓住了國家包分配浪潮的尾巴，分在市郊的育紅中學，教數(shù)學。離家不近，加上課時任務緊，丁老師只有在周末才能回家住兩天。釘子想他爸，嘴上不說，但是張新蘭知道，這孩子仁義，重感情。

凳子上的整齊劃一在張新蘭手起圍裙落之后，乖張地散落一地，除了那顆她給洗過的蘋果。

“媽！”釘子一聲怪叫，頭頂?shù)陌谉霟艋瘟嘶巍?/p>

“孩子好好地在學習……”丁老師聲音糟糕起來，鋼筆的影子圍著筆尖打晃，眼睛發(fā)蒙，無法落筆。

“好了好了！平時也沒見你把心思放在孩子身上，釘子還不抵你教的學生?！睆埿绿m總是有理，“早睡早起，增強免疫力！”

丁老師喝不了這哪壺不開提哪壺的水，被噎了個滿懷。

釘子睡不著。窗外的月亮開得正明，窗簾遮住了月光灑下來的透明，房間里的黑暗被灼傷，變得渾濁起來。狹長的窗簾縫擠進一道明亮的光，像一把利劍，把睡不著的釘子攔腰斜切成兩半。釘子睡不著，用眼睛在渾濁的房間里尋找，先是落在了桌子上的一只嶄新的口罩。這是成人用的口罩，釘子這些孩子臉太小，每每都會把釘子他們一半的眼睛擋在口罩的邊緣。可是，這是病毒肆虐的一年，這一年被相對地拉伸，變得很長很長。釘子和陳果他們這群孩子就被逼著把多余的話語擋在這塊白布后面，從雙馬小學經(jīng)過跑馬街，穿過2號橋墩飛奔回老街的時候，他們就變成了一朵云，在離地一米多的空氣里聚合與消散。

釘子還是睡不著。釘子的視線往窗戶的方向移動的時候，房間瞬時遁入另一層黑暗里，窗外像是結(jié)了一張密封的網(wǎng)，窗簾變得愈來愈笨重。房屋試圖細微地膨脹和收縮，開始呼吸，小心翼翼。釘子覺察得到，索性跳起來，跪在床尾，雙手一掀，把簾子推到兩邊。沉重的黑褪了些分量，輕盈倒也談不上。月亮一半躲在烏云背后，一半在清流河里晃悠。幾抹白霧貼著清流河的胸膛游走，不安分的雙手招惹出兩股生猛的煙霧，一股是紅色的，一股是藍色的，從清流河的河床里拔起，搖曳生姿。兩股煙霧的力量有些懸殊，紅色纏繞著藍色，藍色回應著紅色。這時，月亮的大半個身子已經(jīng)藏進藍紫色的云層里，露出一小塊，被洗碎在清流河清涼的波光里，晶晶亮亮的很多滴。兩股煙霧還在忘我地生長，從水面鼓起巨大的身體，延伸向釘子的窗口。釘子一個激靈躲進被子，不敢呼吸。他們在撞擊窗子，窗子的抖動從墻體延伸給床板，床板又把這股力量透給釘子，釘子被捂出了汗。窗子倏然間不哆嗦了，煙霧也退回清流河里，房間又變得方方正正，不再擠壓空氣。釘子突然感到小腹微脹，或許是想尿尿了?？墒轻斪舆€是提著膽子，只是把腦袋從被子里拽出來，月光復明了，然后釘子就在一陣酸脹酸脹的憋尿感里睡著了。

清晨是在張新蘭的一碗油汪汪的蛋炒飯里抖擻起身的。廚房的窗戶背陽，太陽照在隔壁的窗玻璃上，借著玻璃順勢拐了個身體，跨過三尺的巷子，從隔壁的窗戶里直愣愣地鉆進張新蘭的廚房。半握雪白馨甜的豬油，一個土雞蛋，兩大勺粳米飯，張新蘭的三鏟子，一碗油汪汪的蛋炒飯就出鍋了。

“哦喲！又尿了一床臊喲！”張新蘭剛做起早飯，這邊又得把釘子臊烘烘的被褥攤在陽光下，聲音有些發(fā)冷，可是表情一定叫人發(fā)笑。她扛著被褥從前廳往屋外走，童孩子屙尿不僅臊，還腥氣。

張新蘭是清流鎮(zhèn)的婦女主任，也是長樂巷丁老師的愛人。她工作時嚴肅認真，像個婦女主任的樣，閑余時又是長樂巷的一位普普通通的婦女。這兩種身份的快速轉(zhuǎn)換與界定，要得益于張新蘭非同一般人的長相。她長得不丑不美，但是好辨認，臉盤子像壽桃，嘴巴和鼻子往前伸，眼睛下方和鼻子周圍被隨手撒上了七八星的雀斑，毛發(fā)生得比一般女人要重，所以人中兩側(cè)各掛了一道謙遜的唇須。做婦女主任時，一臉的嚴肅勁兒，鼻子眉毛唇須揪在一起，有股不怒自威的態(tài)勢。做丁老師的愛人時，說起閑話，張新蘭的嘴臉就像一只精怪的老鼠，啾啾啾啾。

“你得空把釘子換下來的褲子洗干凈，叫太陽烤一烤，一褲子的尿滴子！”張新蘭有一半的身體坐在隔壁窗戶折射進來的陽光里，豬油把她的嘴唇刷得油亮亮的。

“我還放個周末，你倒是一刻不得閑，這官當給誰看的?！倍±蠋熑矶茧[藏在黑暗里，叫人看不清他的表情，但這句話絕不是在發(fā)問。

張新蘭沒聽出這股子語氣，接起話茬：“你們這些知識分子不懂鄉(xiāng)里街坊這些雜碎事，通通告訴你，比你書本里那些函數(shù)還要讓人摸不著頭腦?！?/p>

丁老師搞得懂函數(shù)，他覺得函數(shù)是數(shù)學里一個迷人的存在，它不僅可以理性地計算這個世界，也可以感性地丈量人間事。任何事情都可以比作一個函數(shù)，等式左邊充滿了各式各樣的因素，等式右邊只是一個結(jié)果，你輸進去什么樣的自變量，就輸出來什么樣的因變量?？墒嵌±蠋煵]有反駁張新蘭，他知道如果自己輸進去的是自己的立場，輸出來的結(jié)果就是一場無休止的辯駁，因變量再充作自變量，這個函數(shù)無限地循環(huán)下去，最后也許就是場災難。

丁老師索性享受般地吃著面前的炒飯。爸爸是愛吃媽媽做的菜的，釘子這樣想。太陽從隔壁窗戶的右側(cè)開始往左側(cè)移動，張新蘭一半光亮的身體像盞燈被滅掉了，丁老師的一半身體卻被張揚在陽光里。釘子一抬眼就看見丁老師一筷子往嘴里劃拉進一大口飯，沒嚼上兩口，喉結(jié)被迅疾地往上一提，然后快速地墜落，丁老師又繼續(xù)往嘴里重新扒拉進一大口蛋炒飯。丁老師說過，張新蘭做的菜里有一種粗糲和溫柔，闊斧和板實。釘子不知道，丁老師到底是在評價做的菜，還是在說這個人。但是釘子知道，他是吃不出母親做的菜里所蘊含的五味雜陳的。他是覺得，雞肉是雞肉的味道，豬肉還是豬肉的味道，釘子甚至覺得，媽媽做的菜的味道都是一樣的，換了誰也都是一樣的。當然，這蕓蕓眾生里要單單剔除掉陳果的媽媽。他媽媽是不做菜的。

小暑當頭，早飯過后，陽光已經(jīng)招搖過市了。

遠處的空氣里蠕動著無數(shù)只數(shù)也數(shù)不清的透明的蟲子，張新蘭在熱氣里飄。她左手捏著一本姜黃色的硬殼兒的筆記本，右手勾著一條麻繩，麻繩底下吊著一只四五寸的水紅色塑料盆，盆底漬掉一張塑料皮兒貼畫，貼畫在盆底納上了一幅富貴花開圖，花正開在張新蘭的右手上。這個時候，她常常要拐進每一個有女人的屋門，絕了經(jīng)的除外。張新蘭沒有回頭，跑馬街的輪廓在她的眼角扎根，長大，充斥了她整個眼眶，直到最后裝不下了。

跑馬街的房子像水田里剛冒頭的青秧兒，細細碎碎，矮矮高高，它們不像老街規(guī)矩工整的五條大巷子。張新蘭只掃了一眼姐妹花拉面館，沒有多看，就飄進巷弄里。計生工作組刨去流動的工作人員以外，常駐人員有仨，張新蘭是事必躬親的領導，麾下另兩員大將是兩個老年婦女。

二

陳果的家境優(yōu)渥，整個老街上也沒人能比他們家的日子過得更舒適。他們家盡是會賺錢的人。他爸爸長年累月地往外頭闖蕩，做生意，去過蕪湖、合肥，還去過南京、蘇州、無錫，上海也去過一次，就一次。上海對他這行生意抓得嚴，他拳腳施展不開，所以上海也就去過那么一次。他爸是倒賣藥品的，這個藥品有些特殊，是男人藥，老街上的百姓大藥房暗地里還有一摞這個藥，不能擺上臺面，私下里卻賣得緊俏。

這藥是黑藥，經(jīng)不起藥監(jiān)局的審查，只能從黑地里來，黑道里走。陳叔給老街的鄰里都塞上過幾盒，他不擔心這藥能把人吃出什么問題。

丁老師家里也收到過這藥，張新蘭接的手，是周一，丁老師剛走，他要周末才能回。從收到藥的那刻起，有根細若發(fā)絲的情緒就從那包黑藥里溜出來，通過張新蘭的手心鉆進血肉里，再順著她的血管一路蜿蜒至她的心房，然后在張新蘭的身體里像棵水草招搖地生長起來。她開始數(shù)起日子過：周二上午的婦女代表會議，就來了五個代表，工作完全無法開展，材料就沒法寫，寫不充實又不敢捏造，弄得亂糟糟的。周三，怎么這一周才過到一半……然后是周四，唉，這日子過得跟烏龜爬似的，今天帶張老四老婆去了趟計生室，檢查身體就排了兩個小時隊，超生不僅是婦女主任工作的失職，還是女人的罪。終于到了周五，等到周五的時候，她這個婦女主任的辦公室一天也沒人踏進半個門檻，閑得她身上要落層灰。張新蘭就跟石膏似的被雕塑在椅子上，可她身體里的水草已經(jīng)盤根錯節(jié)愈發(fā)生機勃勃，潮水一波一波地在身體里翻涌，要把她這尊石膏像撞得粉碎。張新蘭終于看見丁老師騎著那輛二八杠威風凜凜地回來了，她早就張羅好一桌子好菜，有牛肉，有西紅柿、秋葵，還有菠菜，飯后水果從蘋果變成圣女果。她不是在給丁老師洗塵，是要給丁老師身體里的枯草撒上強力生長液，以喚醒他身體里的沉寂與冷靜。

丁老師一直像是一個守著清規(guī)戒律的僧侶，不唐突不逾矩，生活被他過得冷冷清清，張新蘭骨子里的那團火焐不暖他。年輕時，大家都說張新蘭其貌不揚，站在丁老師跟前像個書童。丁老師的面色清冷，像一本書，翻過封面就是目錄，循規(guī)蹈矩。他上門相親的時候，一米八二的身高在岳丈家的人群里更是顯得有些鶴立雞群，父母輩都信奉——“男漢子攔門站，不會做事也好看。”可是大家又說，張新蘭和丁老師才是門當戶對。清流鎮(zhèn)那時候讀書的女子掰著手指頭都數(shù)得清，張新蘭卻是讀過高中的，否則后來哪能輪到她來做這個婦女主任。張新蘭應當是清流鎮(zhèn)女性里最能懂得丁老師脾性的，她讀過書，還讀過高中，就應當知書達理，知丁老師這本書，達丁老師那個理兒?？蓮埿绿m這團火始終沒能把丁老師身體里暖出新芽兒，反倒要燒毀丁老師身體里的枯草。

夜晚停止了行進的足跡，清流河漾不起一絲波紋，老街的五條寬敞的大巷子森嚴地端坐在清輝里，凹在清流河婀娜的曲線里。丁老師精確地計算過，滁寧鐵路與二號橋墩相互垂直，把清流鎮(zhèn)無痕地割裂出四個象限，跑馬街獨得一隅，跑馬街以北的方向擠在一方，而老街闊綽地擁有另外兩個相鄰的象限，長樂鄉(xiāng)的巷道貼著軸線把五條大巷子平均劃進這兩個象限里。清流河身形的外緣線與內(nèi)邊線則是兩條臥向同一方向且相切的凹曲線。就連清流河的懷抱都是給的老街人，跑馬街看到的月亮都是蒙著一層怨憤的霧紗。所以有那么一句話，跑馬街看月亮，月亮潛得很深，躲在清流河密布的濃云里；老街看月亮，月亮就浮得很淺，一打眼就能照見水面上單薄晶亮的大油滴。

這個夜晚是倉促又冗長的。張新蘭在今晚像是個鼓風箱，將丁老師身體上匍匐的幽藍色的火星兒扇出一叢火焰，可這火焰擦過他身體里的枯草，燎起一道黑煙。釘子就是在這個夜晚以后開始尿床的，他覺到小腹以下有股灼熱感，憋不住就尿了。

陳果從聽見鐵閂轉(zhuǎn)動擠壓的金屬聲到鐵閂滑脫后的自由感，淑芬姨已經(jīng)完成了關(guān)上大門、跑上二樓、爬下樓梯，重新又坐進樓梯口那張實木的柜臺下這一系列動作，前后不到十分鐘。

淑芬姨開著一家旅社，叫清流旅社，是清流鎮(zhèn)唯一一家旅社。從跑馬街到老街需要穿過二號橋墩，再經(jīng)過一條逼仄的古橋。這座橋的肚量太小，像一根浮起的枯木，容不下一輛大皮卡，想要進老街，必須叫皮卡在橋墩下停步，卸下所有的貨物，再由一輛板車給拖過去。老街旺盛的生命力就是被這一輛輛板車給拖出來的。因為這條窄橋，愈發(fā)讓人覺得老街似乎孤絕得令人生畏。淑芬姨的臉躲在一頭泡面般的頭發(fā)里。媽不開心，陳果這么想，雖然他看不見泡面頭發(fā)里淑芬姨不爽適的表情，可陳果就是知道。爸許久才回家了，媽還是不開心。陳老板從安徽到江蘇，去過東北，再回清流鎮(zhèn)時，已經(jīng)過去了一個半月?？蛇@一個半月的分開，身體上的隔離，男人藥的滋養(yǎng)，到頭來陳老板還是沒有讓淑芬姨獲得滿足，只是悻悻地草率結(jié)束。

清流旅社的客流像是個沒頭沒尾的大蟲，進進出出，絡繹不絕。不僅是過路人來光顧，清流鎮(zhèn)上的人也常有光顧。鎮(zhèn)上常來光顧的客人多是青年，男青年，女青年，有認識的，也有認識的攜著不認識的。他們常來開鐘點房，兩個小時起開。紅著臉來，紅著臉離開。有些小伙子今天來，隔天換著女伴還來。淑芬姨見怪不怪，見的人多了，她便能識記起每一張臉。淑芬姨唯一崇拜起陳果他爸的只有男人藥營生這一行事，自從這個藥扎根在清流鎮(zhèn)，旅社的生意比往日紅火。他也就這么一點用了。

淑芬姨埋頭織著毛衣，女人們常常從夏天里便開始為家里的男人孩子制備冬天的毛衣衫。媽在為自己織毛衣披風，毛線是恒源祥的雙股白色綿羊絨線，用的是雪花針花樣，織就的毛衣能從毛線的骨子里掙扎出數(shù)以萬計的絨線，這樣的披風在冬天好像披了一件白雪紡織的戰(zhàn)衣。陳果在衣食住行方面總是最出風頭的那一個。陳果知道，媽織毛衣，不僅是為了給自己織毛衣，她把所有的經(jīng)歷都奉獻在這家旅社，這方柜臺里。媽媽甚少出門去，她的快樂長在這家旅社里了?？墒浅鲎吡艘粋€半月的爸爸并沒有給媽媽帶來快樂。媽在多少個白日黑夜里，見證過客人的快樂，屬于成年男女的快樂。所以，陳果討厭這家旅社，討厭這家旅社讓媽媽圍觀了眾人的快樂，卻囚禁了自己的快樂。陳果也就這么理所當然地想逃離這家旅社。他注定不能被困囿于此，所以格外珍惜不在旅社的時光。作為一個十歲的孩子，他能光明正大、堂堂正正逃離旅社的時光只有上學，因此陳果是愛上學的。學校是他的避難所，或者中繼站，他早晚得借助于此，然后逃離得遠遠的。

今晚的空氣已經(jīng)不止于滿足一場窸窸窣窣的響動了，吱呀吱呀了好一會，持續(xù)時間要比昨晚長久。最后這場空氣里的戰(zhàn)斗還是在釘子的冥想里偃旗息鼓了。再要持續(xù)一時，釘子怕這幾乎要沸騰的空氣在半夜里閃了腰。釘子今晚不那么害怕了，只是小腹里還是鼓鼓脹脹的。晚飯時候，張新蘭沒在家里吃飯，丁老師便給釘子備了一大碗排骨面，足有三兩面二兩湯，把釘子的肚子撐得溜圓兒。釘子放機靈了些，沖下床，拿起桌子上的瓷缸，褲頭一扒，沖里頭心滿意足地尿了起來。

丁老師朝懷里掖了掖毯子，順勢往外拱了拱脖子，故作不經(jīng)意地往床外邊移了幾寸。

“你傍晚去拉面館了。”張新蘭不像是在問，明明白白的語氣。

丁老師沒打算隱瞞，他是去了趟姐妹花拉面館。傍晚暑氣未歇的時候，守芳就俯首站在門邊上。

“丁老師在嗎？”

“在里屋批改孩子們的作業(yè)。”丁老師從臥房出來的時候，還是一副整整齊齊又肅靜的樣子，只是額前的頭發(fā)被風扇吹得稍亂了些。

“丁老師！筆墨紙硯都給您備下了。對于文化人來說，這文房四寶它是一種儀式。遲些時間題字不重要，可這儀式少不了啊！您說我說的在不在理？”守芳婷婷裊裊里混著幾絲張揚。

“也不必大動干戈費這些事。講究了。”

“丁老師，這太陽這樣烤，進來一起撐傘??！”

“不礙事。太陽底下光明。”丁老師原本是讓了半個身位跟著守芳，走著走著，下意識地留了兩腳，現(xiàn)在整個人距離守芳還有半米。

“喲呵！原來丁老師是書法家呀！好看?！笔胤季o緊盯著丁老師題的字，手指不停地摩挲著紙張的邊沿，“嘖嘖嘖。噢喲喲！就是好看。丁老師您別見怪，我讀書不多，除了說好看，也擠不出好聽的形容詞！”

“但是，這幾個字什么意思呢？”守芳彎著腰，托著腮，手肘撐在桌子上，屁股遠離桌凳撅得老高，像個小女孩一樣，眼里充滿了狐疑。

“一個人是一滴水，一群人就是一鍋水?！?/p>

“怎么不是一池子水，一河水？”

“密度因個體而存在差異?！?/p>

“哦……噢噢。”守芳若有所思地坐下來。

“這一鍋水焐著焐著便燒開了，熱氣騰騰的，每滴水都長出一張暗譎洶涌的臉譜，噗噗噗，誓要把那些最不合群的水滴給擠出去?！?/p>

“跟守芳煮面時，一鍋沸騰的水是蠻像的喔！那丁老師的意思是我們是面？一鍋水始終還是水，加了面條它就不是水了。不對，它是水，也不是水?！?/p>

課間鈴聲一響，老師還未合上書本，鄭重其事地說出一句“下課”，班長也還沒做好起身喊出“起立”，學生們就“轟”的一聲炸開了。就鬧吧。老師悻悻地留下這么一句沒頭沒尾的話?！搬斪?，接著！”艾慶像一條光滑的泥鰍，從自己的座位上縱身而起，滑溜過三個桌面，撞飛了好幾本書，一躍飛至陳果的身邊，“借我們欣賞欣賞優(yōu)秀作文?！标惞€未從驚愕中回過神來，作文本已經(jīng)不偏不倚地飛到釘子的手中。陳果不慌不忙地走出座位，是要向我走來嗎？釘子這樣想。“釘子，扔給我?！卑瑧c遠遠地沖釘子喊，驚喜又急促，生怕陳果搶回釘子手上的作文本。釘子本就沒有意愿參與到艾慶這場嬉鬧里，如果陳果走過來站在他面前，他一定會把作文本還給他?；蛘?，即使說陳果沒走到釘子跟前，他也會把作文本還給他。可是陳果并沒有朝釘子走過去，他徑直走向艾慶的座位。釘子知道，艾慶有比陳果的作文還要值得的寶貝。陳果此刻已經(jīng)“挾持”住胖丁。胖丁是一個瘦弱的小熊玩偶，睜著兩顆大大的眼睛，從很小的時候就陪在艾慶的身邊，走到哪艾慶都會帶著他，上學也在書包里裝著它。陪艾慶上課，陪艾慶睡覺，陪艾慶玩耍。

釘子一度認為，胖丁是一個可以替代他們所有人的功能性存在，他們也不會觸碰艾慶這一底線?？墒顷惞藭r卻“失心瘋”似的非要惹惱艾慶。艾慶當然毫不示弱，撲身過來，也像是飛過來似的，重重地撞向陳果。陳果踉蹌了幾步，手里卻仍緊緊攥住半個胖丁，胖丁的另一半身體此刻正被陳果緊緊抓住。兩人僵持了幾秒，便開始爆發(fā)搶奪胖丁之戰(zhàn)。陳果胳膊腿文弱，敵不過艾慶。艾慶雖然搶回了胖丁，但也全然沒有掌握全勝的局面，因為胖丁的一只眼珠子此時正緊緊攥在陳果的手心。因為用力，陳果有些發(fā)抖。釘子知道此刻不妙了，還沒等到艾慶殺過來，班主任已經(jīng)走了進來，揚起手中的報紙卷捶打著門框，“安靜，安靜?！标惞砷_手心胖丁的眼珠子，放在艾慶的桌面上，惶然地坐回去。艾慶臉上的紅色剛發(fā)起，還未消弭，有些粗魯?shù)貙⑴侄∪M課桌下。這是釘子從未見過的艾慶對待胖丁的態(tài)度，他竟有些惶惶。

“安靜。最近因為病毒不太安全。少先隊員們也要為家鄉(xiāng)盡點綿薄之力，如果家里有人最近從外地回來，最近兩周就不要來學校上課了。大家也可以互相監(jiān)督，如果發(fā)現(xiàn)這種情況，可以向我報告?！卑嘀魅谓淮赀@段話，就走出了教室，顯示班主任并沒有重視這件事，只是例行通知。

上課鈴緊接著歡鬧起來，艾慶抓過桌面上胖丁的一只眼睛就往教室外沖出去，險些撞上還未踏進教室的數(shù)學老師。釘子錯愕地看著眼前的艾慶消失在教室里，只留下課桌里露出半個頭的胖丁，而胖丁此刻正從消失了眼珠的眼窩里長出了一根毛線，像一只手從眼窩里鉆出來，向人討要回眼睛。

艾慶回來的時候，釘子和另外三個同學正被數(shù)學老師叫到黑板前解方程。他看見艾慶臉上的紅色已經(jīng)褪去，生出了一副倔強的綠色，釘子知道他已經(jīng)氣消了。待釘子正要回過頭繼續(xù)解黑板上的方程式時，班主任急匆匆地走到門口，把陳果叫了出去。再后來，陳果就沒有回過教室。課間，班主任交代釘子，讓他幫忙把陳果的書包帶回去。會是什么急事連書包都沒讓陳果自己拿走呢？唯一可能的事情就是班主任知道陳果爸爸從外地回來。那又是誰去告密的呢？

四

秦二嫂一邊用薄薄的嘴唇吸溜著稀飯，一邊試探性地把嘴唇往里拱，還不忘抱怨，“圍英嬸……嘖嘖，她呀……嘖嘖，老沒有責任心……嘖嘖，不適合干工作……嘖嘖。”

“稀飯也堵不住你嘴。”張新蘭有些氣不順，伸起了腦袋，往廚房里瞥一眼，“現(xiàn)在說什么也沒有用，剩下的人還是要做好工作，人今天不回，我們明天就還來。不信她不回來?！?/p>

艾有福蹲在屋檐下，筷子不停地磕碗沿，叮叮叮，“別貓在里頭，快出來看看熱鬧?！边@話顯然不是說給張新蘭和秦二嫂聽的。艾嬸聽見了，捧著碗，從廚房里探出頭來。秦二嫂坐不住，夾著筷子便起了身，朝屋外去?！爸魅慰靵砜?，馬路邊好熱鬧！”張新蘭跟了出來，艾嬸也跟了出來。“是張老板，他起的熱鬧。”張老板就是那個有錢的投資人。張老板在的地方當然配得上熱鬧，錢就是熱鬧，可以讓冷漠變得喧囂。張新蘭看不過眼，想去止住這喧騰的動靜，眼下又對艾有福夫妻倆不是很滿意，遂擺擺手，側(cè)過半個腦袋，說：“你倆給我傳個話，躲也沒用。趁孩子還沒生下來趕緊‘投降，未婚女子帶著孩子總是不光彩，政策也不允許。鄰里街坊住著，不要鬧得不好看?！?/p>

張新蘭口中的“她”是艾有福的大女兒，也就是艾慶的親姐姐，二十六七歲了，仍待字閨中，卻未婚先孕。家里托人介紹過幾個男子，她沒有中意的，她說自己的愛情要自己把握。握著握著就折在手里了，不僅沒把自己嫁出去，肚子還給家里招了個小的回來。問她是誰干的，她不說，她說他倆會結(jié)婚的，得等等。等到肚子顯懷，孩子的爸爸還沒有出現(xiàn)，她又不肯做人流。即使張新蘭默許了三兩月，可肚子瞞不住了，要么找個人結(jié)婚，要么把孩子做了，可艾有福大女兒這兩項一樣也不肯做，索性跑了。所以，這是張新蘭帶著計生辦的秦二嫂、圍英嬸來艾家堵門的第二周。

“這貼的什么喜訊？”

“什么喜訊？要拆你家房子?！?/p>

“拆房子不要經(jīng)過我同意？”

“挖土機一來，幾秒就拆掉了，還要經(jīng)過你同意？”

“老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)，現(xiàn)在是法治社會，我們是要講法的，上頭馬上就出文，動員大家伙自愿拆遷?！?張老板單手拈著公文包，說一句話，就往前揮一揮。這個動作是聰明的，張老板每揮一次手中的公文包，人們的眼神就跟著來回搖晃一次。公文包是財富，取之不竭的財富。

“是?。「魑皇迨灏⒁蹋蟾绱笊?，人家張老板是守法的生意人，不會干違法的事，拆遷是有補償款的，可以讓大家住上新房子，帶電梯的新房子。以后都不帶爬樓的?！笔胤嫉昧四樏妫瑥埨习灏褎舆w告示就貼在了姐妹花面館的屋檐下，熠熠生輝。

“拆遷也是響應政策，建設發(fā)展清流鎮(zhèn)，讓咱們清流鎮(zhèn)越好越快發(fā)展。而且咱們也不白拆，會給大家發(fā)相應的動遷款。即使房子拆了，我們也會給大家蓋新的安置房，就在這街上，馬路兩旁，一幢幢大樓拔地而起。房子到時候都是賤賣?！睆埨习逭f得好聽。

“房子不是一家一戶免費發(fā)啊，怎么還要賣？”

“鬼想的好事呢！是給你一筆動遷款讓你買他的房子，沒準還得倒貼，賺錢的還是他們。”

“什么，天下哪有這缺德事。”

“缺德事缺德人干，缺德人就在眼前?！?/p>

“買賣都是你情我愿，不要說得太難聽?！睆埿绿m試圖壓制住群眾的聲音。

“張老板和鎮(zhèn)里當官的都是一伙的，張新蘭早知道了，沒準從中揩過油水?！?/p>

張新蘭不僅沒平息眾怒，反倒中了一記回旋鏢，惹得一身騷。

“大家別錯怪好人，主任是站在情理之外，法理之中，說得堂堂正正呢！”守芳覺得在拉面館面前她得出來當和事佬，堆著一臉笑。

“不是什么好貨，一個外地人還說三道四，誰給你的權(quán)力?！比巳褐性俅握ㄩ_。

“就是就是，他們都是一伙的。我之前還看見丁老師在拉面館里跟她眉來眼去?！?/p>

“就在哪個下午，我還看見她跟張老板往清流旅社里鉆，能有個好事？”

“不要血口噴人。”守芳的臉從鼻子尖紅到頭皮，一陣陣地發(fā)燙。

“我沒血口噴人，問陳果媽就知道?！?/p>

眾人齊刷刷地看向一旁站在人群邊緣織毛衣的陳果媽，她不疾不徐地在手上翻出兩三朵花，然后才抬起眼，一句話也沒說。張老板怔了一下，忙不迭地整理整理臉上的表情，一邊作勢把守芳往里屋推，一邊往腋下夾好公文包，嘆了口氣，灰著頭鉆出了人群。

公文包不在了，一切都遜色不少，人群漸漸散了，跑馬街安靜許多。今晚拉面館額前的兩盞燈像一雙喑啞不出聲的玩偶，呆呆地倒立在屋檐下。今晚暫不營業(yè)。

五

釘子自從上次把書包交給陳果之后，已經(jīng)快有一周沒見過他了。

我們再次見到陳果的時候，是在清流河的下游，這里距離釘子、陳果他們常玩耍的二號橋墩不到一公里。應該是一個晴朗的早晨，因為那天，我好像看見熹微的陽光正從釘子、陳果、艾慶他們仨晶瑩剔透的耳廓里穿過，灑向地面，再從地面爬上屋頂，爬一階，涂滿一階。人們總習慣性地對記憶里模糊的事情言之鑿鑿。就當那是一個晴好的早晨吧，因為只有初升的太陽，才配得上把岸邊濕噠噠的艾慶曬個溫暖，才會叫離去的艾慶不那么悲傷。

艾慶不小心落水的時候，身邊竟沒有那只瘦弱的小熊——胖丁。釘子顧不上害怕，折起一根棍子，在河岸邊，朝水里攪一攪，挑了挑，只撈上來一串串水珠。隨即釘子便被河岸邊的大人呵斥住了，手中的“武器”也被搶走，扔了。這時，釘子才顧得上害怕。陳果遠遠地坐在埂上，雙手抱著膝蓋，往下看，像是在看陽光下的艾慶，又像是在往遠處看。艾慶這下，再也不會像青草一樣茁壯成長了。

多年后我遇見陳果，隔著川流的人群，十字路像支利劍把我們劈成兩半，我們沒有相認。既然沒有相認，我們自然無從提及過去。釘子如今的境遇又怎樣，張新蘭是否還在給丁老師的碗里加上香蔥丁，艾慶爸媽是否悲傷，他姐是否生了胖娃娃，守禮守芳雙胞姐妹是否嫁得好人家，嫁了人拉面館是否還能正常營業(yè)，陳果他爸還在做老營生嗎？清流旅社還在嗎？這些我都無從得知。當然也沒問到他過得好不好。我希望他過得好。

我記得，張老板賠了不少拆遷款，新街終于敞開了肚皮，隆起一根根鋼筋混凝土質(zhì)地的“青草”，茁壯生長。那次拆遷后，我便跟爸媽離開了清流鎮(zhèn)。之后發(fā)生的事情我無從知曉，但我又不敢把自己摘除得干干凈凈，然后妄用旁觀者的姿態(tài)去重述這段瞬息萬變的歲月，因為我也曾是個局內(nèi)人。于是，我只能懷著無限的懷念和遺憾告訴你，我所想象的結(jié)局。

張老板的拆遷款賠得比預期中的大，工地張羅得也無邊，他想要建個食品城，待食品城一落地，供應鏈要撲向全國各地，可是他生早了幾年。張老板破產(chǎn)了，跑得沒影兒，公文包被落下，倒是把守禮帶走了，就是那個能拉得一把頭發(fā)絲般拉面的守禮。沒了守禮，守芳依舊在開著姐妹花拉面館，雇了個本地的拉面師傅，守芳還是一副活色生香的樣子，生意還是紅火。

艾有福夫妻倆依舊過著日子，大姑娘生了個孩子，后來找了個二婚沒孩子的男人過得不好不壞，就和平常夫妻一樣。陳果爸應該沒再做老生意了。陳果媽媽的清流旅社還在營業(yè)，生意肯定不如往日，畢竟?jié)h庭、七天連鎖酒店遍地都是，清流鎮(zhèn)上也一定還有家清流大酒店。

張新蘭也不做婦女主任了，準確地說是被人一擼到底。因為張新蘭懷孕了，釘子多了個弟弟。丁老師被調(diào)到私立中學后，便舉家遷至市里。釘子一定是在搬家前的某個下午，從窗戶往后望，屋后是漣漣湖水，他和陳果家一排整整齊齊坐落在清流湖的上游，所以他才能看見陷在水草里的胖丁。胖丁早就被人遺忘了，艾慶在我們的記憶里也逐漸被淡忘，更何況胖丁這只瘦弱的小熊。沒人會在意艾慶與形影不離的胖丁為何分道揚鑣。既然沒人在意，釘子拯救了水草中的胖丁后，就把它塞進床底下的那個木箱子里，和記憶一起慢慢消退，也就是再常情不過的事情了。