明前茶
8年過去了,老程到現(xiàn)在還記得老伴楊清因急性青光眼失明的那一天,摸索到他的手,跟他說過的話:“你要保重好自己啊,這么重的擔(dān)子要你一個(gè)人挑了。你挑不動(dòng)要離開,我絕對(duì)不會(huì)怪你?!?/p>
老程反握她的手,責(zé)怪道:“這都是說些什么話呢,快40年的夫妻了,你還信不過我?”楊清臉上浮現(xiàn)淡淡的笑容,就像迅捷掠過的烏云縫隙里漏下的一線陽光,來得快,去得也快。她的下一個(gè)話題是老程沒有想到的:“老年大學(xué)又要開學(xué)了,我徹底看不見,還有什么課程是我可報(bào)的?推拿針灸,我兩年前已經(jīng)學(xué)過了?!?/p>
老伴55歲退休,上老年大學(xué)已有6年,她從不選擇那些讓自己過得光彩奪目、舒展高調(diào)的課程,比如舞蹈、形體塑造、聲樂、器樂和攝影,她就是一個(gè)付出型的人格。
現(xiàn)在,這些機(jī)會(huì)皆錯(cuò)過了,老程意識(shí)到老伴心中肯定是有遺憾的,忽然感到一陣錐心的痛。老程想了想說:“你就報(bào)一個(gè)詩詞鑒賞課吧,背誦可以鍛煉記憶力,眼睛看不見,記憶力很重要。再說了,我看到醫(yī)學(xué)雜志上有研究論文說,吟誦詩詞,可以調(diào)適心率和呼吸,讓人愉悅平靜,對(duì)身體也好。掌握了詩詞格律,興之所至,賦詩一首,也是挺愉快的事,對(duì)嗎?”
楊清點(diǎn)頭:“重學(xué)《長恨歌》、《琵琶行》,還可以糾正孫女背誦的錯(cuò)漏。只是看不到詩詞是怎么寫的,咋辦?”
老程淡淡地說:“不會(huì)寫,也不要緊,會(huì)吟,會(huì)唱,也行。好多古詩詞是有曲譜的?!?/p>
一開始,老程是寸步不離地陪讀。他牽著楊清出門,上公交,上電梯,到教室,替她打開錄音筆,一見老伴在桌子上摸索著尋找保溫杯,就趕緊把杯子擰開遞到她手里。一見老伴皺眉,他便小聲解釋給她聽,到了提問環(huán)節(jié),老伴怕站起來引人矚目,他就代她舉手提問。
一學(xué)期的課程快結(jié)束時(shí),教詩詞的仲老師特意將老程叫到一旁,背著楊清對(duì)他說:“下學(xué)期,你報(bào)個(gè)別的課吧,時(shí)間與你家老楊一致就行。要知道,你像個(gè)嬰兒一樣呵護(hù)她,她的能力就會(huì)慢慢退化?!崩铣逃X得有道理,就與楊清商議,自己在同一時(shí)間報(bào)了個(gè)書法班。
他退休前是建筑師,20年前,手寫在圖紙上的各種標(biāo)識(shí)就被后輩同事稱贊有童子功,現(xiàn)在,他進(jìn)入了篆書、楷書、行草的天地,忽覺為老伴憂心操勞積累的悶濁之氣為之一清。在這充滿了墨汁氣味的兩個(gè)小時(shí)內(nèi),他不是承包家務(wù)的丈夫,不是懸心病人的家屬,不是為未來暗暗憂心的七旬老人,他就是一個(gè)對(duì)寫字如此有興致的學(xué)生。
常常是猛地驚醒,才知道課堂里的人已經(jīng)走了大半。他匆忙將桌子上的書法用品整理好,用毛氈一卷,趕緊到教詩詞的課堂里去找老伴。楊清見到他,第一句話就說:“你別著急啊,我已經(jīng)摸著你留下的拉繩,去過廁所了。”老程忽然松了口氣。
他們不慌不忙,攜手離開。他們走過老年大學(xué)的寬綽走廊,時(shí)不時(shí)佇足聆聽,前前后后、高高低低的教室里,傳來歡悅的舞曲,傳來練唱的聲腔,傳來器樂的合奏。那些聽不見的部分,老程解釋給楊清聽,譬如,走廊墻上懸掛的學(xué)員作品,又換了一批。有的抄了蘇軾和辛棄疾的詞,有的畫了新開的睡蓮,安安靜靜,如夢(mèng)如幻。
說到這里,老程脫口而出:“這個(gè)周末,趁著沒課,咱們?nèi)ツ詈此彴伞!彼蝗灰×?,連說“對(duì)不起”。楊清笑笑說:“看不見,可以聞呀,去看吧,我陪著你。也許,下個(gè)學(xué)期,你還可以報(bào)一個(gè)國畫班,學(xué)著畫睡蓮,還有蜻蜓?!?/p>
(摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》)(責(zé)編 懸塔塔)