懷疑當(dāng)為信仰開路
——評(píng)約翰·尚利《懷疑》

姚媛媛

《懷疑》一劇橫空出世，就如一顆重磅炸彈般引起巨大轟動(dòng)，贏得一片喝彩，觀眾如潮，盛況空前。該劇是百老匯經(jīng)典劇目，曾獲普利策戲劇獎(jiǎng)、托尼最佳戲劇獎(jiǎng)，所獲獎(jiǎng)項(xiàng)達(dá)20余項(xiàng)。

《懷疑》的劇作者約翰·尚利是美國(guó)當(dāng)代極為重要的劇作家，他特殊的童年經(jīng)歷成就了日后的創(chuàng)作。約翰·尚利于1950年出生在美國(guó)紐約市布朗克斯區(qū)，在布朗克斯天主教教會(huì)學(xué)校中度過(guò)了純真的童年和青澀的少年時(shí)光，后在紐約大學(xué)攻讀戲劇教育專業(yè)，值得一提的是他還曾到美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服兵役。尚利多產(chǎn)，創(chuàng)作有《歡迎來(lái)到月球》《意裔美國(guó)人的和諧》《曼哈頓的女人》《四只狗和一根骨頭》《浪漫詩(shī)篇》等數(shù)十部作品。尚利曾獲得1987年奧斯卡電影最佳編劇獎(jiǎng)，由其創(chuàng)作的電視劇《離開巴格達(dá)的生活》曾榮獲電視艾美獎(jiǎng)。

《懷疑》的成功離不開劇作本身?！稇岩伞纷鳛橐粍t寓言，作者曾表達(dá)過(guò)這樣一個(gè)信息：“這是一個(gè)蛻變的時(shí)代，信仰已開始?jí)櫬?，偽善則取而代之，尤其在意識(shí)形態(tài)已被沖破但尚未改變之時(shí)。這是生命前行中最危險(xiǎn)最緊要之處。這變化的開端就是懷疑。”

故事起源于一位修女對(duì)神父的懷疑。在1964年的紐約布朗克斯區(qū)圣尼古拉天主教會(huì)學(xué)校里，弗林教師對(duì)學(xué)校里唯一一位黑人學(xué)生友善有加，身為校長(zhǎng)的阿洛西斯修女懷疑老師對(duì)孩子有性侵行為。于是使出渾身解數(shù)來(lái)證明這一懷疑的真實(shí)性，并對(duì)弗林教師進(jìn)行指控。在劇中，尚利在宗教神學(xué)的思想中，把人在信仰和懷疑中的糾結(jié)徘徊不安刻畫得入木三分。

一、“懷疑”陣列的眾生相

“懷疑”的主力軍——阿洛西斯修女。她為人智慧、堅(jiān)韌、剛毅，有時(shí)候又有些武斷。她在丈夫死于二戰(zhàn)之后成為了修女，可以想象這是她經(jīng)歷了巨大的心靈創(chuàng)傷之后的選擇。以她的個(gè)性和學(xué)識(shí)，一旦選擇了這條路，必定是以最虔誠(chéng)的心將自己的一切奉獻(xiàn)給上帝。在第二場(chǎng)她和年輕教師詹姆斯修女的談話中，作者用精彩的對(duì)話刻畫出了她的形象和個(gè)性：作為校長(zhǎng)，她事無(wú)巨細(xì)，嚴(yán)格監(jiān)督學(xué)生以及老師；對(duì)教育方式，她有自己的堅(jiān)持，比如她禁止學(xué)生使用圓珠筆；她認(rèn)為“今天每一項(xiàng)容易的選擇都有明天的后果”；她不贊成學(xué)生上無(wú)益的美術(shù)課、音樂(lè)課、舞蹈課，因?yàn)椤傲昼娔軐W(xué)許多東西”；她不喜歡學(xué)校搞文藝晚會(huì)，反感女生涂口紅；她認(rèn)定宗教具有唯一性，認(rèn)為只有該領(lǐng)域的人才算是圣人；她認(rèn)為“滿意是一種惡習(xí)”，認(rèn)為單純就是懶惰和愚蠢等等。

“懷疑”的協(xié)同者——詹姆斯修女。她心性單純，心懷理想，充滿陽(yáng)光，在教學(xué)中富有熱情，深受校長(zhǎng)教育理念的影響。她本來(lái)以為自己的表現(xiàn)能讓校長(zhǎng)滿意，但在聽了阿洛西斯的“教導(dǎo)”之后，才意識(shí)到自己原來(lái)有那么多不足，忽略了那么多潛在的問(wèn)題，不禁難過(guò)得哭了。于是她開始對(duì)學(xué)校的事物保持警覺。當(dāng)有一天她發(fā)現(xiàn)黑人學(xué)生唐納從弗林神父寓所回到教室時(shí)神情異樣，充滿恐懼，且口中有酒氣，便迅速地向阿洛西斯進(jìn)行了匯報(bào)。

劇中被詹姆斯懷疑和指控的對(duì)象——弗林神父。他的講道富有詩(shī)意和才華，同時(shí)他在教授課程的過(guò)程中總是顯現(xiàn)出自己對(duì)學(xué)生的關(guān)愛。可是在他的言談中，又常流露著內(nèi)心的孤獨(dú)、迷茫、困惑。當(dāng)阿洛西斯懷疑、指控他時(shí)，他憤怒并予以否認(rèn)，但他形色憔悴慌張，覺得自己的威嚴(yán)被質(zhì)疑，甚至是名譽(yù)受到污蔑，他并不認(rèn)為是自己的原因，僅僅因?yàn)樗c孩子交流使用了自己認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)姆绞奖惚徽J(rèn)為是茍且之事，這些是他不能理解與接受的。

在詹姆斯修女眼中的“受害者”——唐納的母親穆勒夫人。她柔弱無(wú)助，沒(méi)有能力也不愿意卷入到這樣的丑聞中。唐納不被父親愛護(hù)，也不被同伴接納，但是弗林教師給予了他贊揚(yáng)、鼓勵(lì)、愛護(hù)和指點(diǎn)。唐納的母親認(rèn)為弗林神父是唯一善待她兒子的人，她指責(zé)阿洛西斯修女不要自以為在行使正義，甚至懷疑修女的立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)。

二、對(duì)于“懷疑”的執(zhí)著

面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的困難，阿洛西斯修女堅(jiān)定甚至執(zhí)著于自己的信念，決心要把事情查個(gè)水落石出。盡管阿洛西斯修女明知可能會(huì)失去校長(zhǎng)的職位，但是她的信念是對(duì)上帝的忠誠(chéng)，是對(duì)校長(zhǎng)職責(zé)和做人原則的堅(jiān)守。從這種明知不可為而為之的初心來(lái)看，她是堅(jiān)韌勇敢的懷疑者。

教會(huì)本來(lái)是由共同信仰的人結(jié)成的團(tuán)體，但人的信仰有真?zhèn)紊顪\，人性也有善惡之別，出現(xiàn)是非善惡之事在所難免。這便是阿洛西斯懷疑的由來(lái)，她不信任的是人性。她對(duì)上帝的信仰是絕對(duì)的，但對(duì)教會(huì)里的兄弟姊妹卻有著懷疑的權(quán)利，特別是當(dāng)世界范圍內(nèi)教會(huì)性丑聞?lì)l頻發(fā)生的年代。這不是上帝的錯(cuò)，而是人的錯(cuò)。

詹姆斯修女覺得自己的“懷疑”疏遠(yuǎn)了上帝，阿洛西斯修女卻認(rèn)為“每當(dāng)你邁出一步來(lái)對(duì)付壞人壞事，你離上帝是遠(yuǎn)了一步，但你是在侍奉上帝”。為了懲治她眼中的“敗類”，她義無(wú)反顧、堅(jiān)定地對(duì)弗林神父說(shuō)道：“只要需要，我就會(huì)跨出教會(huì)大門。即使那大門在我身后關(guān)閉！只要需要，我就會(huì)做，神父，哪怕是我被罰入地獄！”阿洛西斯以開會(huì)為由將弗林神父帶到辦公室，并要求詹姆斯修女在場(chǎng)旁證。遭遇到弗林神父的反擊并向主持神父建議撤銷阿洛西斯修女的校長(zhǎng)職務(wù)后，阿洛西斯居然說(shuō)謊了。她謊稱對(duì)弗林神父在其他教區(qū)的類似行為有所耳聞，可是她卻對(duì)自己的謊言辯解道，這是“為了追查邪惡”所付出的“代價(jià)”，而實(shí)際上她捍衛(wèi)自己的“懷疑”時(shí)使用的手段并不是那么光明磊落。這種方式是為了“真相”還是為了“贏”？可以說(shuō)這個(gè)時(shí)候阿洛西斯修女的做法已經(jīng)偏離了她的初衷。

三、“懷疑”當(dāng)為信仰開路

阿洛西斯修女維護(hù)教會(huì)學(xué)校的純潔、保護(hù)學(xué)生、調(diào)查真相的行為是堅(jiān)定不移、充滿信仰的，但是她“贏了”這場(chǎng)“懷疑”的方式卻是勝之不武的。當(dāng)弗林神父始終對(duì)指控表示否定，她是否開始懷疑自己的“懷疑”了？故事最后，弗林神父被調(diào)離，她仍然長(zhǎng)嘆：“我真是懷疑??！”而她所說(shuō)付出的“代價(jià)”最終依然沒(méi)有給出準(zhǔn)確的說(shuō)法。

事情的真相是什么？弗林神父與黑人學(xué)生唐納之間到底發(fā)生了什么事？作者并沒(méi)有給我們答案，對(duì)于結(jié)局我們也不得而知。但是作品關(guān)注現(xiàn)實(shí)的“直面”精神深深地感動(dòng)著觀眾。恰恰因?yàn)闆](méi)有答案，才促使觀眾更深刻地理解我們所處的世界，探索我們身邊的人和事。正如作者尚利所認(rèn)為的：懷疑比信念需要更多的勇氣，更強(qiáng)的力量，因?yàn)樾叛鍪且粋€(gè)歇腳處而懷疑則是個(gè)無(wú)限。人類歷史上，各種“絕對(duì)權(quán)威”你方唱罷我登場(chǎng)，各種權(quán)威毫無(wú)例外地取代和被替代，不斷地繼承或擺脫固有權(quán)威。

劇作家尚利出生的20世紀(jì)中期是科學(xué)昌明的時(shí)代，人們自信地以為可以自己作主，不需要上帝的拯救和安排了，因此喊出“上帝死了”這樣的口號(hào)，希望擺脫以前建立的所有價(jià)值體系，肯定一切被否定的東西，其進(jìn)步意義是懷疑?！吧系鬯懒恕庇执砹硪粰?quán)威重新出現(xiàn)，舊有的“上帝”死了，而“上帝死了”作為一種新的上帝讓人們五體投地?！皯岩伞北旧砩仙秊橐欢〞r(shí)期一部分人的至高信仰，可是沒(méi)過(guò)多久我們又開始懷疑著我們的“懷疑”。權(quán)威照樣被取而代之的權(quán)威視為兒戲。

相互否定、彼此對(duì)峙，站在正方的立場(chǎng)就必須暫時(shí)忘卻否定的意義。各類權(quán)威的追隨者們?nèi)绾毋懶目坦堑刭橘胗谧约旱男叛鱿拢墒菂s相互褻瀆、彼此攻擊。但人類的追逐是無(wú)限接近或者漸行漸遠(yuǎn)，對(duì)于各種不得而知的事情，當(dāng)我們以為知道了時(shí)也許仍是未可知，而就算是知道了，有時(shí)真實(shí)也會(huì)淹沒(méi)于眾多誤讀之間導(dǎo)致分辨不清。那“真實(shí)”是實(shí)實(shí)在在的存在抑或“真實(shí)”本身就被懷疑著？該如何自處，何去何從？如果失去懷疑精神，偽善必將堂而皇之登堂入室?！稇岩伞愤@部劇不斷警醒我們，在生活前進(jìn)途中最危險(xiǎn)最緊要之處，懷疑就是這變化的開端。可是，這懷疑摧毀了今天的信仰，它更應(yīng)該替明天的信仰開路。