《史記的讀法》

楊照先生被稱(chēng)為“最會(huì)講故事的文學(xué)評(píng)論家”，作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)者，他看待歷史的眼光很獨(dú)特，他尊重歷史，敬畏歷史，他希望每一位中國(guó)人能夠更好地貼近中國(guó)的歷史。于是，他以廣闊的視野整合一手資料和大量前人研究的成果，并且用通俗的方式將中國(guó)歷史傳遞給大眾，他寫(xiě)中國(guó)歷史的系列書(shū)籍都特別通透，不少讀者認(rèn)為楊照先生寫(xiě)中國(guó)通史的系列書(shū)籍，已經(jīng)稱(chēng)得上“成一家之言”。本期我們要介紹的是先生的《史記的讀法》。

面對(duì)浩瀚的經(jīng)典，楊照是個(gè)很好的“導(dǎo)游”，也許看到一半的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，收獲的不僅僅是重新走進(jìn)了《史記》，而是認(rèn)識(shí)了楊照。

——白巖松

楊照在我看來(lái)，是優(yōu)秀的經(jīng)典“擺渡人”之一，無(wú)論是中西各種典籍，無(wú)論哪一部嚇壞人的經(jīng)典巨著，他都可以娓娓道來(lái)，講得深入淺出。

——梁文道

循智者的導(dǎo)引，在經(jīng)典中找尋，才知諸多人生智慧先賢早已悟到。我們只是觀其所思所言所為，自己再有所思，足矣。

——許宏

經(jīng)朋友推薦，我曾經(jīng)翻看過(guò)楊照的《經(jīng)典里的中國(guó)》，一拿起就覺(jué)得放不下，真的是我們普通人進(jìn)入中國(guó)經(jīng)典最好的角度。如今又有了他對(duì)《史記》的解讀，希望可以一直看下去。

——俞敏洪

楊照兄的博學(xué)與歷史穿透力總令我驚嘆，非常期待他筆下的《史記》與司馬遷。

——許知遠(yuǎn)

《史記》一書(shū)共一百三十篇，五十余萬(wàn)字，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這本書(shū)實(shí)在艱澀難讀。《史記的讀法》用通俗有趣的白話(huà)文，將我們同《史記》的隔閡剝離。它帶我們“認(rèn)識(shí)司馬遷”，認(rèn)清他所處時(shí)代“權(quán)力與命運(yùn)”的相互影響，在時(shí)代背景下感知他的“超前與缺憾”，熟悉“司馬遷的英雄們”，看他“如何為官”卻最終成為“被遺忘的智者”。

楊照先生以自己的專(zhuān)業(yè)能力深度解析《史記》，并用最接地氣的文字帶領(lǐng)我們?nèi)チ私猓核抉R遷為什么要寫(xiě)這樣一部歷史，他是怎樣寫(xiě)的，他寫(xiě)作的態(tài)度和視角如何。這本書(shū)像一把鑰匙，幫我們打開(kāi)了《史記》一書(shū)的大門(mén);也像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)游，通過(guò)一個(gè)個(gè)故事，帶我們走近一個(gè)個(gè)鮮活的人物;更像一個(gè)時(shí)光機(jī)，帶我們回到兩千多年前，領(lǐng)略那個(gè)時(shí)代所特有的魅力……值得一讀！

太史公自序：史官的使命（節(jié)選）

何為“太史公”？

在司馬遷寫(xiě)了《史記》之后，中國(guó)人看待歷史的方式有了非常大的變化。并不是司馬遷之前的中國(guó)人不重視歷史，或不知道歷史是什么，而是司馬遷從概念上對(duì)“歷史是什么”“我們?nèi)绾慰创龤v史”給出了新的答案，更寫(xiě)了一部龐大作品來(lái)親自示范。【批注1：常聽(tīng)說(shuō)“歷史是任人打扮的小姑娘”，歷史編著者在編寫(xiě)史料時(shí)或多或少地?fù)诫s了一些個(gè)人的觀點(diǎn)和偏好，甚至歪曲歷史真相。但司馬遷卻堅(jiān)守歷史本來(lái)的樣子，試圖還原歷史真相?！恳虼?，要深切地理解《史記》，就應(yīng)該先了解司馬遷是一個(gè)什么樣的人，活在什么樣的時(shí)代，有些什么樣的精神，而這些精神又源于何種生平經(jīng)歷?！九?：楊照先生認(rèn)為要了解《史記》，必先知人論世，于是他帶我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)作者司馬遷，他認(rèn)為只有了解寫(xiě)作者的內(nèi)心、精神、時(shí)代背景和寫(xiě)作態(tài)度之后，才能更好地解讀《史記》?！?/p>

了解司馬遷的重要資料是《漢書(shū)·司馬遷傳》，但是班固在寫(xiě)《司馬遷傳》的時(shí)候真是偷懶，這篇傳記幾乎找不到班固自己寫(xiě)的內(nèi)容，從頭到尾就是抄兩篇文章：前面抄的是《太史公自序》，也就是《史記》的最后一卷;后面抄的是一封信，即司馬遷寫(xiě)完《史記》之后，在非常特別的情境下寫(xiě)給任安的信。班固沒(méi)有再多加什么內(nèi)容，但通過(guò)這兩篇文章，我們已經(jīng)能夠清楚地認(rèn)識(shí)到司馬遷是什么樣的人，以及他為什么寫(xiě)《史記》。

在《漢書(shū)》中寫(xiě)司馬遷的這篇文章叫《司馬遷傳》，沒(méi)有加“太史公”三個(gè)字。然而，要了解司馬遷和《史記》，就不能不追究為什么司馬遷叫“太史公”，以及“太史公”是怎么來(lái)的。

東漢的時(shí)候，衛(wèi)宏有一本解釋漢代朝廷制度的重要著作，叫《漢儀注》，其中有一小段記錄對(duì)后人造成了很大的困擾。書(shū)里說(shuō)到，武帝時(shí)曾經(jīng)立過(guò)一個(gè)叫作“太史公”的官職，高于丞相：

太史公，武帝置，位在丞相上，天下計(jì)書(shū)，先上太史公，副上丞相。

換句話(huà)說(shuō)，各種朝廷資料的正本先要給太史公，副本才給丞相。然而這只是一個(gè)孤證，可能是衛(wèi)宏搞錯(cuò)了。但這就涉及兩個(gè)有趣的問(wèn)題：一、衛(wèi)宏為什么這樣講？二、如果沒(méi)這個(gè)官，司馬遷為何自稱(chēng)太史公？

司馬遷和父親司馬談在武帝時(shí)期擔(dān)任的都是太史令，再加上司馬遷把這個(gè)官職看得非常重要，從而誤導(dǎo)了衛(wèi)宏，讓他覺(jué)得武帝設(shè)置了一個(gè)了不起的官職，司馬遷才會(huì)把它記錄下來(lái)。

衛(wèi)宏的錯(cuò)誤是一個(gè)重要的提示，反而讓我們能更精確地掌握司馬遷的想法。其實(shí)中國(guó)本沒(méi)有太史公這個(gè)官職，司馬遷擔(dān)任的是“太史令”。太史令最早掌管天文、儀式，后來(lái)慢慢開(kāi)始負(fù)責(zé)記錄，這就是為什么《漢儀注》說(shuō)“天下計(jì)書(shū)先上太史公”（其實(shí)應(yīng)該是“先上太史令”），他掌管的不過(guò)是一個(gè)資料保存中心，地位不可能比丞相高。這個(gè)職位既然位階不高，又不那么重要，為什么司馬遷要“自抬身價(jià)”，稱(chēng)自己為太史公呢？【批注3：“太史公”竟是憑空虛構(gòu)的！司馬遷為何“自抬身價(jià)”？這吸引了讀者的興趣，想進(jìn)一步挖掘《史記》背后的故事?！繉?shí)際上司馬遷并沒(méi)有私心，他不是為了炫耀自己官做到多大，父親官做到多大。認(rèn)真讀一下《太史公自序》和《漢書(shū)·司馬遷傳》，我們就可以解開(kāi)這個(gè)謎。從漢代官職的現(xiàn)實(shí)去看，太史令其實(shí)不是什么重要的官，但司馬遷擴(kuò)大了太史令所做的事，改寫(xiě)了自己的使命。他認(rèn)定，太史令應(yīng)該保存古往今來(lái)所有重要的史料。

本來(lái)太史令是一個(gè)普通工作，很多人都做過(guò)，但是司馬遷極其認(rèn)真地看待這個(gè)工作，以至把它變成一種vocation——這個(gè)詞在英文里有一種宗教式的意涵——是一個(gè)calling，是更高、更神圣的聲音召喚你去實(shí)現(xiàn)生命最大的意義。

在原本微不足道的太史令工作上，司馬遷有近乎宗教式的自我提升，這個(gè)提升不在于別人怎么認(rèn)定他，而在于他如何認(rèn)定自己?！九?：“宗教信仰”是指信奉某種特定宗教的人群對(duì)其所信仰的神圣對(duì)象（包括特定的教理教義等），由崇拜認(rèn)同而產(chǎn)生的堅(jiān)定不移的信念及全身心的皈依。用在此處，可見(jiàn)司馬遷對(duì)這份工作的重視和投入。在外人眼中，太史令不過(guò)是一個(gè)平凡而普通的職務(wù)，跟“神圣對(duì)象”相差千里，但對(duì)司馬遷而言，這卻是流淌在血液里的使命！】這部分來(lái)自他對(duì)父親的崇拜，如果進(jìn)一步溯源，則還有歷史、傳統(tǒng)、家世所給予的一種命運(yùn)讓他不得不承擔(dān)。所以，“太史公”三個(gè)字含有的宗教式情懷，在這個(gè)信仰面前，其他的都沒(méi)有那么重要。也是從這里，我們才能理解司馬遷生命中的悲歡，以及種種決定。如果沒(méi)有這種宗教性的堅(jiān)持，司馬遷不可能在遭遇到這么大的打擊后還能堅(jiān)持下去。

這個(gè)最大的打擊，就是“李陵之禍”。在這個(gè)事件中，司馬遷觸怒了漢武帝，他那時(shí)面臨兩個(gè)選擇：要么去死，要么接受宮刑。如果對(duì)漢代人最基本的尊嚴(yán)稍有理解，你就會(huì)知道司馬遷幾乎沒(méi)有選擇。選擇接受宮刑，被養(yǎng)在宮中，那是比死還要痛苦的事?？墒亲罱K在考量之后，司馬遷沒(méi)有選擇死，而是茍活下來(lái)，去完成他應(yīng)該完成的事情。

所以，當(dāng)他寫(xiě)《太史公自序》或者《報(bào)任安書(shū)》時(shí)，這些事情已經(jīng)在腦海里折磨他很多年。司馬遷是如此嚴(yán)肅地看待“太史公”這三個(gè)字，把它當(dāng)作自己的命運(yùn)，即使付出最屈辱、最不堪的代價(jià)也非完成不可?！九?：常在歷史課上聽(tīng)老師講“伴君如伴虎”，古代為官者，在皇帝面前要謹(jǐn)小慎微、察言觀色，但耿直的司馬遷卻難以心安理得地做到“知而不言”，于是他付出了慘痛的代價(jià)。在尊嚴(yán)和使命面前，他義無(wú)反顧地選擇了后者，就是這種“宗教式情懷”的執(zhí)著，才讓他忍辱負(fù)重，寫(xiě)就了被魯迅先生稱(chēng)之為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”的《史記》。家族使命、父親囑托和自身的命運(yùn)，在這一刻匯聚，而這正是《史記》成為經(jīng)典的開(kāi)端。】

在《太史公自序》一開(kāi)始，我們就看到他解釋這個(gè)命運(yùn)如何落到自己身上：

昔在顓頊，命南正重以司天，北正黎以司地。唐虞之際，紹重黎之后，使復(fù)典之，至于夏商，故重黎氏世序天地。

他把太史公的傳承一路往前推，推到黃帝的孫子顓頊的時(shí)代，即文明剛開(kāi)始的時(shí)候。顓頊時(shí)有什么特殊官職，到了堯舜時(shí)代又有什么樣的官職，然后一步步到了夏商。

而司馬家的由來(lái)可以追溯到周宣王的時(shí)候。

其在周，程伯休甫其后也。當(dāng)周宣王時(shí)，失其守而為司馬氏。司馬氏世典周史?；菹逯g，司馬氏去周適晉。晉中軍隨會(huì)奔秦，而司馬氏入少梁。

而少梁更名曰夏陽(yáng)。靳與武安君坑趙長(zhǎng)平軍，還而與之俱賜死杜郵，葬于華池。

關(guān)鍵的一句話(huà)是“司馬氏世典周史”，就是說(shuō)，已經(jīng)不知道多少代，姓司馬的人的職責(zé)就是記錄周代的歷史。到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，司馬氏分散各地，出了好多名人。他一代一代地開(kāi)始講這些留下名字的人，先講了司馬昌，司馬昌之后是司馬無(wú)澤，司馬無(wú)澤之后是司馬喜，司馬喜之后是司馬談。

到了這一段的結(jié)尾，他稱(chēng)司馬談為“太史公”。這是文章中第一次出現(xiàn)這個(gè)詞。司馬遷想告訴我們，他父親不僅繼承了家族長(zhǎng)久的歷史淵源，而且是被正式任命為該官職的。這也意味著，司馬談已經(jīng)用太史公的自我期許來(lái)看待自己的工作了。

于是，一種清楚的、高貴的、昂揚(yáng)的史家意識(shí)形成了。能夠記錄歷史的人是光榮的，而且這個(gè)人是繼承了責(zé)無(wú)旁貸的使命的。司馬遷秉持著這種態(tài)度，不是為寫(xiě)書(shū)而寫(xiě)書(shū)，而是為了可能已經(jīng)傳承了近千年的家世傳統(tǒng)，因此《史記》才會(huì)有這樣令人驚訝的、突破性的創(chuàng)意和成就?！九?：司馬遷用自己的尊嚴(yán)，換來(lái)了《史記》的面世。讀到此處，我已經(jīng)熱淚盈眶，我甚至能感受到被冰冷的現(xiàn)實(shí)打蔫的司馬遷，內(nèi)心里仍燃燒著熊熊烈火。我想，每一個(gè)熱愛(ài)歷史的人，每一個(gè)敬重歷史的人，都能感受到司馬遷書(shū)寫(xiě)歷史的熱忱?？礂钫障壬奈淖郑材芨惺艿剿麑?duì)司馬遷的敬重，對(duì)歷史的敬重?！?/p>

走進(jìn)《史記》之前，楊照先生先帶我們了解司馬遷，他用簡(jiǎn)單易懂的語(yǔ)言，深刻剖析了《史記》的寫(xiě)作背景，讓我們清晰地看到司馬遷曲折的心路歷程。原來(lái)經(jīng)典的背后是寫(xiě)作者巨大的犧牲和付出，即使司馬遷付出最屈辱、最不堪的代價(jià)，但他卻從未失掉史學(xué)家的責(zé)任感和使命感?！妒酚浀淖x法》一書(shū)不僅為我們解讀并再現(xiàn)了《史記》這本書(shū)的精彩內(nèi)容，同時(shí)也披露了成書(shū)背后讓人難以察覺(jué)，或者常常忽略的故事，這為我們更好地理解和解讀《史記》，提供了很大的幫助。

《史記的讀法》拉近了《史記》與我們的距離。通過(guò)楊照先生的筆觸，我們可以了解到司馬遷眼中的歷史，洞悉他是如何精準(zhǔn)地捕捉人性的高光時(shí)刻。

《史記的讀法》認(rèn)為，《史記》不虛美、不隱惡。這本書(shū)通過(guò)描述歷代的帝王、公卿、將相、販夫、走卒、刺客、游俠等不同人物，生動(dòng)還原了一個(gè)歷史時(shí)期的眾生相。書(shū)中有許多地方語(yǔ)言巧妙且不失嚴(yán)謹(jǐn)，讀來(lái)意味深長(zhǎng)，許多細(xì)節(jié)值得回味。閱讀此書(shū)，我們可以走進(jìn)神秘的朝代，領(lǐng)略不屈的英雄豪杰，嘆惋曾經(jīng)的戰(zhàn)亂紛飛，感慨歷史百態(tài)。我領(lǐng)略到了漢武帝身為一國(guó)之君卻妄想長(zhǎng)生不老的可笑，也領(lǐng)略到了項(xiàng)羽徒有本領(lǐng)卻殺人如麻的可悲，還有劉邦放蕩不羈卻有貴人相助的可幸，以及秦始皇風(fēng)流倜儻卻毀于民心的可惜，更領(lǐng)略到了呂太后被劉邦辜負(fù)導(dǎo)致她心狠手辣的可畏……我不得不驚嘆于這本書(shū)的偉大，它能將《史記》簡(jiǎn)化，讓我們更好地解讀《史記》，簡(jiǎn)約深刻卻又不失經(jīng)典的韻味。

如果《史記》是一篇文章，這部書(shū)就像是文章的批注，如果《史記》是一句話(huà)，這部書(shū)就像是這句話(huà)的腳注，如果《史記》是一個(gè)字，這部書(shū)就像是對(duì)每一筆的剖析。作者用簡(jiǎn)約的文字，打破了歷史的凝重，疏通了千年的隔閡，讓我們有機(jī)會(huì)和歷史人物，在字里行間，好好地開(kāi)一個(gè)座談會(huì)?！妒酚浀淖x法》賦予《史記》以新時(shí)代的解讀，成為我們與《史記》溝通的橋梁。

每一部經(jīng)典都不應(yīng)該被遺忘在歷史的長(zhǎng)河中，因?yàn)樗鼈兌际莻鞒兄袊?guó)文化必不可少的靈魂。若《史記》是明月，那么《史記的讀法》就是一顆璀璨的明星，襯托著明月，使它的光更加耀眼，照亮了一代又一代人的夢(mèng)。

（薦評(píng)人：深圳市寶安區(qū)塘尾萬(wàn)里學(xué)校初二〈7〉班陳依琳、康皓馭，指導(dǎo)老師：徐修倜）