江璐
摘要:獨立劇情片大都為地下電影,沒有正規(guī)的發(fā)行渠道,有些甚至無法發(fā)行,拍攝出來只能以碟片的形式藏之名山,面臨嚴峻的生存境遇。中國獨立電影在步履蹣跚中艱難發(fā)展,在官方、市場、藝術(shù)的的三重擠壓中,帶著沉重的肉身,走向十字架的真。
關(guān)鍵詞:獨立劇情片;第六代導演;自由;獨立
獨立電影通常是指獨立于一個國家的主流電影制作體制以外的電影,這是一個舶來的概念,在中國主要指1990年代以來的包括第六代導演劇情片、非官方制作的紀錄片在內(nèi)的影片。中國獨立劇情片主要指的是中國第六代導演的早中期作品,即1990至1999年之間生產(chǎn)的非官方制作、未通過主流發(fā)行渠道進行發(fā)行的電影,比如:《極度寒冷》、《冬春的日子》、《懸戀》、《頭發(fā)亂了》、《兒子》、《安陽嬰兒》等。這些影片有一些顯著特征:將紀錄片與劇情有機地整合;標舉“街頭現(xiàn)實主義”,有意識地擯棄任何情節(jié)化、戲劇性,近距離地直接呈現(xiàn)現(xiàn)實;電影的整體架構(gòu)和演員的表演等大多時候是一種即興創(chuàng)作,從而一定程度上走出了電影作為文學藝術(shù)的分類范疇;消解了故事的敘述性和情節(jié)的連貫性,甚至音效和構(gòu)圖也被肢解了,形式的斷裂成為一個顯著的特征;凸現(xiàn)畫面的中心地位,即畫面本體,電影畫面不再是一個能指,不再企圖蘊含更深的意義,而通常是一個所指。
《極度寒冷》等獨立劇情片在電影美學領(lǐng)域做出了積極探索,它們都是中國電影史冊中重要的電影文獻,但是就市場而言,它們幾乎毫無市場。這首先表現(xiàn)在這些影片大都無法正常進院線。鄔迪的《黃金魚》被禁,張元的《兒子》、《東宮西宮》、《北京雜種》、《過年回家》、《看上去很美》被禁,王小帥的《冬春的日子》、《極度寒冷》、《扁擔·姑娘》、《十七歲的單車》、《二弟》被禁,何建軍的《懸戀》、《郵差》被禁,章明的《巫山云雨》被禁,賈樟柯的《小武》、《站臺》、《任逍遙》被禁,婁燁的《蘇州河》、《頤和園》等被禁,甚至在2006年電影總局還對婁燁做出了5年之內(nèi)不允許拍片的懲罰。
這些影片被禁的原因很多:有的是導演私自攜帶影片參加國際電影節(jié)觸怒了官方(如《十七歲的單車》、《鬼子來了》、《蘇州河》);有的是通過國外融資不能在國內(nèi)上映(如《小武》、《郵差》);有的是涉及到敏感題材(如《頤和園》)。所以有人戲稱:第六代是“被禁的一代”。退一步說,就算某些影片進入院線,其票房也極其慘淡:王小帥導演的《青紅》(2005年戛納評委會獎影片),票房300萬元,賈樟柯的《三峽好人》(2006年威尼斯金獅獎影片),票房僅有100萬元;王全安《圖雅的婚事》(2007年柏林金熊影片),票房不過200萬元。在這樣的窘境下,部分第六代導演在新世紀之后開始轉(zhuǎn)向,轉(zhuǎn)向主流,轉(zhuǎn)向意識形態(tài),并且逐步獲得官方認可,但此時他們拍攝的劇情片已經(jīng)不能算作真正意義上的獨立劇情片,曾經(jīng)的作者導演也大都蛻化為平庸的電影從業(yè)者。
值得注意的是官方在這批獨立劇情片導演創(chuàng)作的中后期,也開始和他們進行良性接觸。在1999年,中國電影家協(xié)會、中國電影集團和北京電影制片廠聯(lián)合主辦、《電影藝術(shù)》編輯部承辦了“青年電影作品研討會”。這是正式意義上的官方與第六代導演的第一次接觸,以平等地面對面地坐下來談問題替代居高臨下、頤指氣使的職責和對于影片的修改令。會議認為,第六代導演已經(jīng)從早期偏于暗色的邊緣化、個人化空間走出,顯示了他們在主流與邊緣之間的從容游移,在文化的前衛(wèi)性與大眾性之間尋覓某種富于彈性張力的可貴努力。時任北影廠廠長的韓三平則表示,在2000年將撥出資金,每部影片以200萬元人民幣為限,支持年輕導演拍攝20部左右的新作,這對第六代導演而言無疑是一個巨大的幫助,資金的現(xiàn)實幫助當然重要,但是更為重要和更為長遠的意義在于,官方已經(jīng)開始逐漸接納第六代這個曾經(jīng)不安而萌動、稚氣未脫而銳氣畢露的群體,這是一次意識形態(tài)和藝術(shù)之間互相妥協(xié)、現(xiàn)實與理想之間互相讓步后取得的共贏性的勝利。
新世紀中第六代與電影主管部門較為正式的一次會談是在2003年11月13日,電影總局在北京電影學院舉行座談會,賈樟柯、王小帥、婁燁、張獻民還有劉建斌、何建軍、王超、李玉等都參加了會議。廣電總局第18號令《電影劇本(梗概)立項、電影片審查暫行規(guī)定》中第四條明確提到,影片攝制單位在申報電影立項時,只需向廣電總局提交不少于1000字的電影劇情梗概、片名、片種、影片題材等材料無需再提交完整劇本,這有助于提高電影創(chuàng)作的自由度,但是需要指出的是,這并不是針對第六代導演出臺的措施,而是面向整個中國電影界,也正是在這個“新政”之后,原本就擁有一定產(chǎn)業(yè)化運作資源的一批非第六代導演,獲得了更為廣泛的支持。
從這次會議可以看出:參加會議的電影局成員規(guī)格較高,除了電影局局長童剛親自出席外,還有局領(lǐng)導張丕民、姜平、周建東等,可以說掌握第六代導演“生殺予奪”大權(quán)的相關(guān)領(lǐng)導都來了。其次,開會地點發(fā)生了變化,按照張獻民的說法,以前都是被叫到電影局去“訓話”,這次地點定在北京電影學院。此外,會議參加的第六代導演較整齊,賈樟柯、王小帥、婁燁、何建軍第六代主要成員都參加了此次會議,同時還有一大批參與到獨立制片行列的后來者。張獻民代表第六代導演宣讀了“七君子上書”。在一批第五代導演竭力進行著產(chǎn)業(yè)化、市場化操作的時候,這批第六代導演卻在進行著對于自身最為基本的電影權(quán)利甚至是言論自由權(quán)的爭取,他們希望電影主管部門的領(lǐng)導能夠在最單純的形式下了解自己的意見。
第六代導演與官方在新世紀的第二次接觸發(fā)生在2005年12月9日至12日,由電影局、北京電影學院、中國導演協(xié)會等主辦,在北京電影學院召開了“青年電影創(chuàng)作座談會”,會議討論了“電影產(chǎn)業(yè)化態(tài)勢中的青年導演生存與發(fā)展”、“拍什么:青春記憶與貼近生活”、“怎么拍:在當代世界電影的多元形態(tài)中關(guān)于電影本體探索的思考”、“文化使命與個人風格”等等重大議題,此次會議在一定意義上對部分第六代導演具有招安之效。至此,作為群體的藝術(shù)創(chuàng)作力量,第六代電影導演基本上告別了他們的“獨立時代”,而逐漸地被納入到主流電影的運作體系之中。
于是在這樣的情形下,管虎拍出了《殺生》、《廚子戲子痞子》,賈樟柯拍出了《海上傳奇》、《天注定》,婁燁拍出了《春風沉醉的晚上》、《浮城謎事》,這些影片已經(jīng)開始平衡市場與藝術(shù)的關(guān)系,已經(jīng)在票房和作者風格中左右斡旋,最終以作者風格的退場換取市場的相對成功,獨立電影獨立劇情片也終究扔下獨立的拐杖,傍上了主流,贏得了觀眾。
劇情片作為一種需要大量資金投入的電影文體,確實依靠獨立的力量很難支撐,有人曾經(jīng)諷刺獨立紀錄片,說它們的影像風格是“警察妓女性變態(tài),黑燈瞎火長鏡頭”,這雖然遭到很多從業(yè)人員近乎憤怒的指責,但如果我們極端地追問,連人工燈光的錢都花不起,怎么又能不“黑燈瞎火”?好萊塢有句名言:“做電影首先是做生意”。在電影行業(yè),不商業(yè)就不專業(yè)。但是,“獨立”是一種精神品格和藝術(shù)追求,本質(zhì)上與金錢無關(guān)?!蔼毩ⅰ钡谋举|(zhì)是人格的獨立,是精神的自由,中國獨立劇情片的出路不應該僅僅是面向主流的沉重轉(zhuǎn)身,更重要的是,自由與真誠,在熒幕相遇。
參考文獻:
[1]?袁蕾:《獨立電影七君子聯(lián)名上書電影局——“11.13座談會”內(nèi)幕首度浮出水面》,載《南方都市報》,2003年12月4日
[2]?李正光:《回顧:第六代導演與兩次“七君子”事件》,載《南京藝術(shù)學院學報(音樂與表演)》,2009年3月
[3]?黃式憲:《新生代的文化定位及其它》,載《電影評介》2000年第3期
(作者單位:黃山學院)