《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中“陌生女人”形象分析

史曉熠

摘要：《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是奧地利作家茨威格創(chuàng)作的中篇小說(shuō)，其靈感來(lái)源于他在生活中收到的兩封陌生女人的來(lái)信。本文將深入分析“陌生女人”的人物形象。

關(guān)鍵詞：愛(ài)情;純粹;戲劇;情感共鳴

故事講述了一個(gè)陌生女人在生命的最后關(guān)頭，對(duì)一位著名作家的告白，她用自己的一生詮釋了愛(ài)的深沉與奉獻(xiàn)。這篇小說(shuō)描寫(xiě)的愛(ài)情和我們通常理解的并不一樣，與其說(shuō)愛(ài)情，不如說(shuō)是一場(chǎng)單相思。她卑微到塵埃里，用其一生追逐著這場(chǎng)自導(dǎo)自演的執(zhí)念。女主人公是一個(gè)略帶幾分自虐和悲劇色彩的人物，讓人痛惜也讓人心疼，哪怕隨時(shí)自我犧牲，也要給自己愛(ài)的人空間，給他自由。

這是一場(chǎng)飛蛾撲火，一出自我毀滅。將死的她，彌留之際她用怎樣復(fù)雜的心情寫(xiě)下了洋洋灑灑的盛大告白，我們不知。

作為讀者，我們無(wú)法讀懂一個(gè)人的一生，就算共鳴到每一根神經(jīng)，每一根毛發(fā)為之觸動(dòng)，也無(wú)法感知那般情景。整篇文章有著豐富的心理描寫(xiě)，我們只能透過(guò)這只言片語(yǔ)，去體會(huì)這個(gè)陌生女人的感情。

1.初見(jiàn)

幾乎每一個(gè)女孩在年輕的時(shí)候，都會(huì)有一個(gè)“王子”夢(mèng)，勾勒自己理想情侶的輪廓，她也不例外。

原文中是這樣描寫(xiě)她的期待的："我試圖想象你的模樣：你是個(gè)戴眼鏡的老先生，蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，就像我們的地理老師一樣，所不同的只是，你更和善，更漂亮，更溫雅——我不知道，為什么我在當(dāng)時(shí)就確有把握地認(rèn)為，你準(zhǔn)長(zhǎng)得漂亮，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)想象中你還是個(gè)老頭呢。在那天夜里，我還不認(rèn)識(shí)你，我就第一次做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)了你。"

從信中我們得知，在遇到R先生之前，女主是一個(gè)家境貧寒，自卑孤獨(dú)、毫無(wú)閱歷而又情竇初開(kāi)的少女，她的父親早已去世，母親成天心情壓抑，靠養(yǎng)老金生活，對(duì)她并不體貼。因此她極度的缺乏男性的關(guān)愛(ài)和照顧。

湯顯祖在《牡丹亭》中這樣說(shuō)：情不知所起，一往而深。

她感嘆“我這個(gè)十三歲的姑娘，當(dāng)時(shí)象著了魔似的被你吸引住了?！盧先生看向她時(shí)，她便感到心里象著了火似的。以為他的柔情蜜意只針對(duì)她，是給她一個(gè)人的。就在這一瞬間，她覺(jué)得她這個(gè)還沒(méi)有成年的姑娘一下子就成長(zhǎng)為一個(gè)女人，而這個(gè)女人從此永遠(yuǎn)屬于他。

唐代詩(shī)人韋莊在《思帝鄉(xiāng)》中寫(xiě)到，“春日游，杏花吹滿(mǎn)頭。陌上誰(shuí)家年少足風(fēng)流？妾擬將身嫁與一生休?？v被無(wú)情棄，不能羞?！?/p>

誰(shuí)家的少年郎啊，青春如花真風(fēng)流。我想以身相許嫁給他，一生一世就此休?？v使他薄情辜負(fù)我，不后悔也不害羞。

然而這卻是一個(gè)悲劇的起點(diǎn)，她愛(ài)上的R先生是一個(gè)輕浮風(fēng)流的人，并不喜歡受感情的約束，他們兩個(gè)注定沒(méi)有感情上的交集。而女孩也清楚這一點(diǎn)，她選擇義無(wú)反顧地奉獻(xiàn)自己，成全他的自由。在信中她告訴他，“我只有你，你從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我，而我卻始終愛(ài)著你?！?/p>

慢慢長(zhǎng)大，大多數(shù)人回顧暗戀時(shí)光里的卑微與怯懦，勇敢和苦楚時(shí)都會(huì)自嘲的一笑，此時(shí)今刻，當(dāng)我們?cè)俅尉捉肋@種酸楚時(shí)不免為這種孤絕純凈的愛(ài)所感動(dòng)。

我走過(guò)山的時(shí)候山不說(shuō)話，我路過(guò)海的時(shí)候海不說(shuō)話;紅塵繁華呀，如果心里有一個(gè)光芒萬(wàn)丈的人，或許多了一份信仰，也多了一份孤獨(dú)。

當(dāng)我們認(rèn)真審視小說(shuō)中這段感情時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，它是建立在卑微上的。張愛(ài)玲曾語(yǔ)：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”。這種卑微，不僅僅表現(xiàn)在他們家境的巨大反差上，也許每個(gè)女人在動(dòng)情的一霎那，都會(huì)顯得那樣卑微，他的一顰一笑，一舉一動(dòng)，在你心里都翩若驚鴻，婉若游龍。但不是所有人都能像女主一樣放肆地?fù)肀哪恐械膼?ài)情，她墜入到愛(ài)的深淵，永不超生。

見(jiàn)到R先生后，她甘愿做一顆塵埃，幻想著自己的愛(ài)開(kāi)出那朵純潔的白玫瑰。我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，與世界無(wú)關(guān)。

這種愛(ài)情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放，這和一個(gè)成年婦女的那種欲火熾烈、不知不覺(jué)中貪求無(wú)厭的愛(ài)情完全不同。這是一種只有孤獨(dú)的孩子才能把全部熱情集聚起來(lái)。

初見(jiàn)之后的日子里，因?yàn)镽先生喜歡讀書(shū)，她一躍成為班級(jí)第一。因?yàn)镽先生熱愛(ài)音樂(lè)，她突然練起了鋼琴。因?yàn)镽先生瀟灑大方，她每天都把自己打扮的干干凈凈。年少的她坐在冰冷的門(mén)道里守候著R先生，親吻他的手摸過(guò)的門(mén)把，偷他進(jìn)門(mén)之前扔掉的煙頭，就因?yàn)镽先生嘴唇接觸過(guò)它。無(wú)數(shù)次地借故跑下樓去，到胡同里去看R先生屋里的燈光。她最害怕R先生出門(mén)旅行，他一出門(mén)她便心情惡劣，百無(wú)聊賴(lài)，茫茫然不知所從，一股絕望的情緒讓她落淚。就像《清平樂(lè) 惱煙撩露》中描寫(xiě)的女子和情郎分別后的場(chǎng)景“最是分?jǐn)y時(shí)候，歸來(lái)懶傍妝臺(tái)?！盧先生一出去旅行，她就開(kāi)始了心波蕩漾、百無(wú)聊賴(lài)地等待。

后來(lái)，因?yàn)橐S母親改嫁到因斯布魯克，陌生女人人生中第一次遠(yuǎn)離了R先生。因斯布魯克這座城市沒(méi)有他，對(duì)于她而言就像是空無(wú)一人的地獄，她足不出戶(hù)，拒人千里之外，自我折磨，孤獨(dú)寂寥地生活。也許幸福的都是短暫的。

2重逢

“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水?！蹦銌?wèn)我愛(ài)你有多深，也許連我自己都不知道，只知道從你來(lái)時(shí)，就成為我生命中不可缺少的一部分，習(xí)慣了在冰冷的門(mén)道里守候著你，習(xí)慣了到胡同里看你屋里的亮光，習(xí)慣了我那一個(gè)個(gè)因愛(ài)發(fā)狂荒謬可笑的行徑。若不是因?yàn)樗寄钅悖趺磿?huì)深夜還無(wú)意睡眠;若不是因?yàn)樗寄钅?，怎么?huì)對(duì)著你寫(xiě)的文字看了又看。

朝思暮想的R先生終于出現(xiàn)她面前，她義無(wú)反顧地?fù)涞剿膽牙?，一頭栽進(jìn)她的命運(yùn)之門(mén)。她當(dāng)然知道，瀟灑風(fēng)流的R先生從來(lái)不會(huì)拒絕一個(gè)年輕漂亮的女人。她當(dāng)然知道，這荒唐潦草的一夜風(fēng)流留不住這個(gè)男人。然而這些年來(lái)一直至壓抑的炙熱情感在遇見(jiàn)他的這一刻，讓她一無(wú)所顧。而且她從來(lái)也不會(huì)后悔，將自己所有的一切，自己的初戀、初吻、初夜都獻(xiàn)給這個(gè)男人，如果能讓R先生快樂(lè)，她就覺(jué)得心滿(mǎn)意足。

3.出生

“我的兒子昨天死了——為了這條幼小嬌弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床邊足足坐了四十個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)流感襲擊著他，他發(fā)著高燒，可憐的身子燒得滾燙。”

整封信的開(kāi)頭就預(yù)示著這是一個(gè)悲劇，在和R先生的幾次纏綿過(guò)后，這個(gè)陌生女人懷上了R先生的孩子，為了不讓R先生感到一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，她選擇放下自尊心和羞恥心，堅(jiān)強(qiáng)地生下了他的孩子。

她把對(duì)R先生的愛(ài)寄托到孩子身上，因?yàn)槭荝先生的孩子。她寧肯自己受盡屈辱，也不愿讓孩子受到這個(gè)世界的半點(diǎn)惡意。為了將孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，她選擇了賣(mài)身。在她眼中，孩子就仿佛R先生的影子，那股瀟灑的樣子像極了她愛(ài)的人，雖然她委身于形形色色的男人們，但是依舊堅(jiān)守著那份尊嚴(yán)，堅(jiān)守著她和R先生的孤獨(dú)、堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情。

小說(shuō)中多次出現(xiàn)白玫瑰來(lái)隱喻陌生女人純粹的愛(ài)情，這種愛(ài)情完美而凝重，脆弱而堅(jiān)強(qiáng)，就像是一個(gè)高貴而脆弱的瓷器，她就這樣守口如瓶、孤獨(dú)地呵護(hù)著那份感情。她所承受的，是無(wú)邊無(wú)際的落寞，無(wú)法打撈的歡愉。

4.永別

“那些愛(ài)，曾讓我看山是你，看水是你，看人間全是你。我嫉妒你身邊每一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人，他們就那樣輕而易舉的見(jiàn)到了我朝思暮想的人。如果沒(méi)有你，明天不值得期待，昨天也不值得回憶。我渴望見(jiàn)你一面，我不會(huì)開(kāi)口要求見(jiàn)你，這不是因?yàn)槲因湴?，你知道我在你面前我沒(méi)有驕傲可言?？v然有一百萬(wàn)個(gè)離開(kāi)你的理由，我也會(huì)找一個(gè)，為你留下，可是今天，我沒(méi)能保護(hù)好我們的孩子，他走了，我也活不下去了，我可以很自信地說(shuō)，我的死不會(huì)給你帶來(lái)任何牽絆，只是未來(lái)的日子里，請(qǐng)你每逢生日，自己給自己買(mǎi)上些玫瑰花，讓我知道，雖然我走了，但是我的愛(ài)情還在，它就盛放在你的花瓶中陪伴你，圣潔而又高貴著?！?/p>

5.后記

成年人在看這篇小說(shuō)時(shí)總帶著一種理性，而這種理性偏偏會(huì)給自己一種懷疑，懷疑這樣的愛(ài)是否存在，這樣奮不顧身的愛(ài)是否值得，胡蘭成曾問(wèn)張愛(ài)玲，“你愛(ài)的如此深切值得嗎？”答曰：“你問(wèn)我愛(ài)你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛(ài)就是不問(wèn)值不值得。”這些都是成年人才有的悲哀，我們變得如此的小心翼翼，提防和懷疑著世間的純粹。愿我們都能有《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的勇氣去追逐愛(ài)，接受愛(ài)，相信愛(ài)，也愿天下有情人終成眷屬。

（作者身份證號(hào)碼：云南藝術(shù)學(xué)院）