堅(jiān)持當(dāng)然可貴

錢浩宇

提起《堂·吉訶德》，就會(huì)立刻想起它的作者塞萬(wàn)提斯，這位曾享譽(yù)世界文壇的西班牙作家，卻遭遇過(guò)人生坎坷，有過(guò)窮困潦倒的經(jīng)歷。

1547年9月29日，塞萬(wàn)提斯出生于一個(gè)破落的西班牙貴族家庭。因?yàn)闆](méi)錢，塞萬(wàn)提斯沒(méi)讀完中學(xué)就輟學(xué)了。他非常喜歡讀書(shū)，利用有限的機(jī)會(huì)飽覽古今文學(xué)名著并受到了人文主義影響。1570年，23歲的塞萬(wàn)提斯入伍從軍，翌年，抱病參加著名的勒班多海戰(zhàn)，受傷落下了殘疾。戰(zhàn)后回國(guó)途中，被土耳其海盜俘虜至阿爾及爾，身心飽受摧殘。1580年被贖回國(guó)后，他已經(jīng)33歲了。為謀生計(jì)，他曾任軍需官及稅吏長(zhǎng)達(dá)15年之久，經(jīng)常往返跋涉于西班牙各地，親身經(jīng)歷過(guò)社會(huì)上的種種不平及苦難。

當(dāng)時(shí)，西班牙的騎士小說(shuō)非常暢銷。西班牙王權(quán)也善用騎士的榮譽(yù)和驕傲，鼓動(dòng)貴族去建立世界霸權(quán)，而美化封建關(guān)系、情節(jié)離奇的“騎士傳奇”，正適合他們的需要。塞萬(wàn)提斯無(wú)比痛恨這種文學(xué)，他宣布要“攻擊騎士小說(shuō)，把騎士小說(shuō)那一套掃除干凈”。接下來(lái)，他決定寫一部作品，大膽揭露“騎士傳奇”的荒唐和危害，盡情嘲笑騎士理想和騎士制度。

1602年，時(shí)年55歲的塞萬(wàn)提斯開(kāi)始寫作《堂·吉訶德》上卷，三年后，寫作完成并順利出版。上卷說(shuō)的是，因讀騎士小說(shuō)入迷，堂·吉訶德效仿書(shū)中的游俠騎士，第一次及第二次出門游歷的可笑故事與尷尬旅程。這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，堪稱歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展史上的一座里程碑?！短谩ぜX德》上卷問(wèn)世后，大受歡迎，讀者競(jìng)相閱讀，一年內(nèi)再版六次。后來(lái)，曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的西班牙騎士小說(shuō)果然就此銷聲匿跡了。誰(shuí)能料到，這部小說(shuō)是塞萬(wàn)提斯在獄中寫成的。生活中，他曾不止一次被捕入獄，原因是不能按期繳納稅款。

這部小說(shuō)雖然未能使塞萬(wàn)提斯擺脫貧困，卻為他贏得了不朽的榮譽(yù)。書(shū)中對(duì)時(shí)弊的諷刺與無(wú)情嘲笑，遭到封建貴族與天主教會(huì)的不滿與憎恨。1614年，有人用化名出版了一部偽造的續(xù)集，站在教會(huì)與貴族的立場(chǎng)上，肆意歪曲、丑化小說(shuō)主人公堂·吉訶德及桑丘的形象，并對(duì)塞萬(wàn)提斯本人進(jìn)行了惡毒的誹謗與攻擊。

憤怒的塞萬(wàn)提斯為了抵制偽書(shū)的惡劣影響，決定用最快的速度寫出下卷并火速出版。為此，他通宵達(dá)旦地寫作。一年后，《堂·吉訶德》下卷得以出版。說(shuō)的是堂·吉訶德和桑丘第三次同行出游的經(jīng)歷。鄰居參孫為了醫(yī)治堂·吉訶德的精神病，自己也扮成騎士，不料交手后，反被堂·吉訶德打敗。三個(gè)月后，再次決斗，終于打敗了堂·吉訶德這位奇情異想的騎士。堂·吉訶德返家后便一病不起，臨終時(shí)才恍然大悟，痛斥騎士小說(shuō)的毒害，并囑咐家人，一定要遠(yuǎn)離騎士小說(shuō)。

可悲的是，塞萬(wàn)提斯雖然因《堂·吉訶德》而名滿天下，卻沒(méi)拿到一分錢的版稅，也沒(méi)有獲得任何贊助。他的人生既波瀾壯闊又無(wú)比艱辛，使他身上具有一種英雄氣質(zhì)和豪邁品格。恰如書(shū)中的堂·吉訶德一樣，他一生都在與貧困交戰(zhàn)，也從未被貧困嚇倒過(guò)。顯然，他的人生精彩而雋永。