鶴之家

［日］安房直子

1

這是從前獵人長(zhǎng)吉娶新娘子的那天晚上的事情。

那是一個(gè)秋天。

獵人伙伴們各自帶來(lái)了酒呀肉呀什么的，祝賀了一番之后，只剩下長(zhǎng)吉和媳婦兩個(gè)人面對(duì)地爐了。這種時(shí)候，應(yīng)該說(shuō)一句什么逗樂(lè)的話才好，長(zhǎng)吉一邊想著，一邊撥弄起地爐的灰來(lái)了。

新娘子的眼皮一下子紅了，垂下頭去。

就在這時(shí)，從開(kāi)著一條縫的門(mén)外，“簌簌簌”，響起了腳踩在落葉上的聲音。緊接著，就從門(mén)的窄縫里傳來(lái)了一個(gè)聲音：

“是來(lái)道喜的?！?/p>

是一個(gè)女人的聲音。

（這個(gè)時(shí)候了，是誰(shuí)呢……）

長(zhǎng)吉和新娘子這才頭一次互相對(duì)視了一眼。然后，長(zhǎng)吉起身向門(mén)口走去。門(mén)外站著的，是一個(gè)身穿雪白和服、頭上飾著紅色山茶花的亭亭玉立的女人。

“是來(lái)道喜的。這是我真心的祝福……”她一邊說(shuō)，一邊把一個(gè)扁扁圓圓的東西遞到了長(zhǎng)吉的手里。

“哎？”

長(zhǎng)吉不由得雙手接了過(guò)來(lái)，正想問(wèn)一聲你是誰(shuí)，可是那個(gè)時(shí)候女人已經(jīng)消失不見(jiàn)了。

“剛才是誰(shuí)呀？”

新娘子靠了上來(lái)，用懷疑的聲音問(wèn)道，可長(zhǎng)吉也猜不出來(lái)她是誰(shuí)。

“哎呀，這樣的女人，我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)啊！穿著白色的和服，頭發(fā)上插著紅色的花……”

這時(shí)，長(zhǎng)吉恍然大悟地閉上了嘴，臉上頓時(shí)失去了血色。

剛才那不會(huì)是鶴吧？不會(huì)是前幾天誤殺的那只丹頂鶴吧？長(zhǎng)吉?dú)獯跤醯叵搿?/p>

就在三天前，長(zhǎng)吉稀里糊涂地打下來(lái)一只禁獵的丹頂鶴。

一個(gè)人走在山道上的時(shí)候，從對(duì)面山峰的林子里，一只白色的大鳥(niǎo)輕輕地飛了出來(lái)，迎著旭日，飄飄悠悠地飛去。是一只只存在于幻想中的美麗的鳥(niǎo)。長(zhǎng)吉立刻瞄準(zhǔn)了，“砰”地就是一槍。當(dāng)覺(jué)得打中了的那一瞬間，長(zhǎng)吉的心頭不由得一陣戰(zhàn)栗。他覺(jué)得剛才打落的那只鳥(niǎo)，頭頂上似乎有一個(gè)紅冠。翅膀的尖端，似乎是黑色的。

（啊不，紅是因?yàn)樾袢?。黑是影子。?/p>

一邊這樣想著，長(zhǎng)吉一邊跑進(jìn)林子里去撿獵物了?？煲獪缃^了的丹頂鶴，不可能偏偏就出現(xiàn)在這樣的地方！他還這樣說(shuō)給自己聽(tīng)。

然而，當(dāng)在林子里的落葉上看到那只被打落的鳥(niǎo)時(shí)，長(zhǎng)吉的臉一下子變得面如土色，當(dāng)場(chǎng)就癱坐在了那里。毫無(wú)疑問(wèn)，正是一只丹頂鶴。射殺這樣珍貴而又美麗的鳥(niǎo)的人，是要被罰款的！

（不，說(shuō)不定還不只是罰款呢，不是槍被沒(méi)收，就是坐牢……）

長(zhǎng)吉渾身哆嗦起來(lái)了。一邊哆嗦，還一邊想：幸虧今天是一個(gè)人來(lái)的。誰(shuí)也不知道這件事，如果趁早把鶴藏起來(lái)，就什么事也沒(méi)有了。

長(zhǎng)吉心急火燎地就在那里挖起洞來(lái)了。他挖了一個(gè)深深的、深深的洞，飛快地把鶴埋了進(jìn)去。

“真是對(duì)不起了！”

埋的時(shí)候，長(zhǎng)吉把一朵山茶花悄悄地丟到了鶴的翅膀上。

然后，長(zhǎng)吉就跑了起來(lái)。他扛著槍?zhuān)班忄忄狻钡匾粋€(gè)勁兒猛跑。一邊跑，他還一邊想：今天夜里要是下一場(chǎng)雪就好了。要是下一場(chǎng)厚厚的大雪，洞的痕跡就徹底消失掉了。

長(zhǎng)吉對(duì)初來(lái)乍到的新娘子坦白了這個(gè)痛苦的秘密。

“對(duì)誰(shuí)也不要說(shuō)?。　彼诹艘槐橛忠槐?。新娘子把眼睛瞪得大大的，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地低聲說(shuō)：

“可是剛才的那個(gè)女人，真的是鶴嗎？”

“嗯，一定是。不管是長(zhǎng)相也好，體形也好，說(shuō)不出來(lái)就是有點(diǎn)怪怪的。那千真萬(wàn)確是一張鶴的臉??！”

不過(guò)，剛才的那個(gè)女人卻沒(méi)有露出一點(diǎn)點(diǎn)憎恨的表情。不僅不憎恨，而且還登門(mén)來(lái)道喜，甚至帶來(lái)了禮品。

兩個(gè)人用煤油燈照亮了那個(gè)禮品，出神地眺望著。那是一個(gè)盤(pán)子。是一個(gè)漂亮的藍(lán)顏色的盤(pán)子，大大的，圓圓的，沒(méi)有任何圖案。

“嘿，這究竟是用什么燒制出來(lái)的呢……”

長(zhǎng)吉來(lái)回?fù)崦饣谋P(pán)子。新娘子也輕輕地摸了一下。那種藍(lán)，是一種說(shuō)不出來(lái)的美麗的顏色，比晴天的天空的顏色還要藍(lán)。

是一種盯著看久了，仿佛會(huì)被吸進(jìn)去的濃濃的顏色。

（死了的鶴，到底為了什么送我們這樣一個(gè)東西……）

兩個(gè)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地互相對(duì)視了一眼。

藍(lán)色的大盤(pán)子，被收到了貧窮的獵人家的壁櫥的最里面。一開(kāi)始，兩個(gè)人怎么也不肯使用這個(gè)盤(pán)子，他們覺(jué)得丹頂鶴在上面施了咒，看著就害怕。

但日子一天一天過(guò)去了，什么事也沒(méi)發(fā)生，獵人的媳婦偶爾就想用一用它了。光潤(rùn)的天藍(lán)色的盤(pán)子，不論盛什么，都會(huì)好看吧！

她想，尤其要是盛上剛摘下來(lái)的水果，那看上去不知道該有多誘人了。

有一天，媳婦終于下決心把飯團(tuán)擺在了藍(lán)色的盤(pán)子上。接著，就禁不住“啊”的一聲叫了起來(lái)。不過(guò)是麥飯上抹了點(diǎn)鹽的飯團(tuán)，可是往藍(lán)色的盤(pán)子上一放，立刻就變得雪白，看上去芳香可口了。

媳婦興高采烈地把它用餐盤(pán)端了過(guò)去。起先，長(zhǎng)吉瞥見(jiàn)藍(lán)色的盤(pán)子，還皺了皺眉頭，可是一看到盤(pán)子上盛著的飯團(tuán)，就忍不住“咕嘟”咽了一口唾沫，把手伸了過(guò)去。

只吃了一口，長(zhǎng)吉就叫道：“好吃！”

還是頭一次覺(jué)得麥飯團(tuán)這么好吃！麥飯的甜味和鹽的味道，真是妙不可言，越嚼越香。

打那以后，兩個(gè)人每天都用藍(lán)色的盤(pán)子吃飯了。不管是什么樣的食物，只要一盛到這個(gè)盤(pán)子里，就覺(jué)得好吃了。因?yàn)槭秦毟F的獵人，所以白天的那頓飯，有時(shí)不過(guò)就是蒸白薯，但兩個(gè)人從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得不滿(mǎn)足過(guò)。

就這樣，自打用上這個(gè)藍(lán)色的盤(pán)子以后，長(zhǎng)吉胖了起來(lái)。腿也更有勁兒了，走起路來(lái)，比以前不知道要快上多少了。不用休息，一口氣就能爬到山峰的林子上。槍法也更準(zhǔn)了，成為了一個(gè)了不起的神槍手。一旦被長(zhǎng)吉瞄準(zhǔn)上了，絕對(duì)逃不了。長(zhǎng)吉的獵物多了起來(lái)。蓋了大房子，還建起了倉(cāng)庫(kù)。后來(lái)，長(zhǎng)吉家竟一連生下了八個(gè)兒子。

“哎呀，沒(méi)有想到，這竟是一個(gè)幸運(yùn)的盤(pán)子??！”長(zhǎng)吉對(duì)媳婦低聲嘀咕道。

八個(gè)兒子，眼看著長(zhǎng)大成人了。

什么事情也沒(méi)有發(fā)生，日子一天天地過(guò)去了。

接下來(lái)，當(dāng)兒子們也都各自娶了媳婦，還生下了好幾個(gè)孫子的時(shí)候，長(zhǎng)吉因?yàn)橐稽c(diǎn)小病，突然死掉了。

2

好了，就從那個(gè)時(shí)候起，怪事發(fā)生了。

長(zhǎng)吉死的那天，那個(gè)藍(lán)色的盤(pán)子的正當(dāng)中，突然浮現(xiàn)出一只鶴的圖案。那是一只丹頂鶴。張著美麗的大翅膀，向著東方，悠然自得地飛去的樣子。向著東方——是的，長(zhǎng)吉媳婦的確是看出來(lái)了。

盡管盤(pán)子放的位置不同，鶴飛翔的方向也就不同，可是鶴頭頂上的那個(gè)鮮紅色的冠，卻像被旭日映紅了似的。從前，長(zhǎng)吉就說(shuō)過(guò)，他在山峰的林子里打下來(lái)的那只丹頂鶴，就是正向著旭日飛去的?，F(xiàn)在已經(jīng)成為了老奶奶的長(zhǎng)吉的媳婦，每天就這樣一個(gè)人瞅著那只鶴的圖案，過(guò)著日子。漸漸地，她就把它當(dāng)成自己的丈夫長(zhǎng)吉了。因?yàn)槟侵机Q的圖，是長(zhǎng)吉死后，簡(jiǎn)直就像是剪影畫(huà)一樣浮上來(lái)的。

（是的，這就是他的靈魂呀！）

老奶奶這樣一想，就自言自語(yǔ)道：這盤(pán)子果然不是一個(gè)普通的盤(pán)子！

她想把這事馬上就講給兒子們聽(tīng)，可又突然想：

（如果對(duì)家里人說(shuō)起這事，那就不得不把從前長(zhǎng)吉?dú)⑦^(guò)丹頂鶴的事抖出來(lái)了?。┚桶言掝^打住了。

老奶奶回憶起自己嫁到長(zhǎng)吉家的那個(gè)晚上，長(zhǎng)吉毫不隱瞞地告訴了她那個(gè)秘密，一遍又一遍地叮囑她道：“對(duì)誰(shuí)也不要說(shuō)??！”

是呀，這是我們兩個(gè)人的秘密??！驀地，老奶奶的心里一下子涌起一股異樣的甜蜜，她瞅著那個(gè)盤(pán)子，越發(fā)親切了。

這一帶，已經(jīng)有好幾十年沒(méi)有見(jiàn)到丹頂鶴的身影了。也許從前長(zhǎng)吉打下來(lái)的那只丹頂鶴，是殘存下來(lái)的最后一只丹頂鶴吧？也許是那只鶴把長(zhǎng)吉的靈魂變成了一只鶴，嵌進(jìn)了盤(pán)子里，代替了他的生命。

老奶奶對(duì)著盤(pán)子里的鶴，輕輕地呼喚道：“他爹喲——”

從那以后，為了不讓別人察覺(jué)這件事情，她就一個(gè)人把廚房的活兒都攬了下來(lái)。特別是用那個(gè)大盤(pán)子盛菜，那必定是老奶奶的任務(wù)。一盛上食物，盤(pán)子上的鶴就被徹底地掩蓋掉了。吃完飯，老奶奶又會(huì)先把那個(gè)大盤(pán)子洗干凈，收到壁櫥里。

不久，老奶奶的三個(gè)兒子就上了戰(zhàn)場(chǎng)。

出發(fā)的時(shí)候，他們一個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，因?yàn)槭谦C人的兒子，不用說(shuō)，個(gè)個(gè)都是神槍手，而且又有膽量，身體又好，一定能立下戰(zhàn)功。

然而，去了遙遠(yuǎn)的外國(guó)的兒子們，到了第二年，突然就杳無(wú)音信了。三個(gè)人一起沒(méi)了音信。

“出了什么事呢？”

時(shí)不時(shí)地，年邁的母親和三個(gè)兒媳婦就會(huì)不安地嘮叨一陣子。到最后，她們便索性默認(rèn)了：沒(méi)有音信，就是最好的音信。

這樣有一天，老奶奶無(wú)意中把那個(gè)盤(pán)子取了出來(lái)。只瞥了一眼，她就吃驚得喘不過(guò)氣來(lái)了。

盤(pán)子里鶴的圖案，一下子增多了，一共有四只鶴了。就在長(zhǎng)吉那只鶴的后面，緊跟著三只排成了一列飛翔著的鶴。

老奶奶抱著盤(pán)子，跌坐到了廚房的地上，突然發(fā)出了笛子一樣的尖叫聲。接著，就一個(gè)接一個(gè)地叫起了兒子的名字，號(hào)啕大哭起來(lái)。其他的兒子兒媳婦，還有孫子們連忙跑了過(guò)來(lái)，問(wèn)她發(fā)生了什么事。老奶奶指著盤(pán)子上的一只只鶴，一遍又一遍地說(shuō)：

“他們?nèi)懒?，他們?nèi)懒??！?/p>

家里人還以為老奶奶的心情突然不好了。

隨后不久，三個(gè)兒子戰(zhàn)死的消息就送到了家里。

即便是這樣，也沒(méi)有任何一個(gè)人發(fā)現(xiàn)盤(pán)子的秘密，日子一天天過(guò)去了。

不過(guò)，這個(gè)大家族里終于有一個(gè)孩子，察覺(jué)到了鶴的圖案。

是曾孫女春子。春子從小的時(shí)候起，就受到了曾祖母的疼愛(ài)，老奶奶洗盤(pán)子的時(shí)候，她總是在一旁幫忙。老奶奶格外愛(ài)惜這個(gè)盤(pán)子。只有這個(gè)盤(pán)子洗完之后，會(huì)再細(xì)致入微地揩上一遍。而且，在收到壁櫥里之前，春子還看到，老奶奶還會(huì)“一、二、三”地輕聲數(shù)一遍盤(pán)子上鶴的數(shù)目。

春子懂事的時(shí)候，鶴還只有十來(lái)只。但到了她上學(xué)的時(shí)候，不知為什么，就覺(jué)得多了起來(lái)。

“老奶奶，這個(gè)盤(pán)子里的圖案，原來(lái)就是這樣的嗎？”

一天，當(dāng)春子這樣問(wèn)過(guò)之后，老奶奶用含混的聲音應(yīng)道：“啊啊，是呀?！?/p>

“可是，我怎么覺(jué)得多了起來(lái)呢？這只小小的，原來(lái)就在上面嗎？”

啪，春子彈了盤(pán)子邊上那只幼鶴一下。想不到老奶奶抓住了春子的手，一張臉變得十分可怕。

“住手！那只小的，不是你的弟弟嗎？”

“……”

春子吃了一驚。春子四歲的弟弟去年因?yàn)槌郧嗝?，死了?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/05/qkimagesetwketwk202009etwk20200910-2-l.jpg"/>

“為什么？為什么這是弟弟？”

春子興致勃勃地追問(wèn)道。

老奶奶搖了搖頭，一邊眨巴著眼睛，一邊嘟囔道：“不，因?yàn)槭且恢豢蓯?ài)的小鶴，和死了的小男孩有點(diǎn)像……”說(shuō)完，就一聲不吭地擦起了盤(pán)子。

春子真正知道了盤(pán)子的秘密，還是在這位曾祖母死的時(shí)候。老奶奶是九十多歲的時(shí)候死的。

于是，在領(lǐng)頭的那只長(zhǎng)吉的鶴的下方，突然浮現(xiàn)出一只老奶奶的鶴來(lái)。春子撫摩著那只新的鶴，一邊抽泣起來(lái)：“老奶奶、老奶奶……”

老奶奶的鶴和長(zhǎng)吉一齊振翅飛翔著。靜靜地、婀娜地、幸福地飛翔著。

老奶奶死了以后，盤(pán)子圖案的怪事仍然不斷。

家族里頭，只要死了一個(gè)人，盤(pán)子上鶴的個(gè)數(shù)，就會(huì)增加一個(gè)。大的鶴也罷，小的鶴也罷，都是從嘴到腳，伸展成了一條直線，向東飛去。不過(guò)，與以往一樣，發(fā)現(xiàn)了這些圖案的，還是只有春子一個(gè)人。盤(pán)子上的鶴，迅速地增多了，多得已經(jīng)快要數(shù)不過(guò)來(lái)了。飛向遠(yuǎn)方的鶴頭上的紅冠，只剩一個(gè)小小的點(diǎn)了。翅膀都變成了細(xì)細(xì)的線，如果不好好地、好好地盯著看，都沒(méi)法數(shù)了。

實(shí)際上，長(zhǎng)吉一家這十幾年來(lái)，遭遇了相當(dāng)多的不幸。

“那戶(hù)人家，接二連三地死人呢！”村人們嘀咕著。

3

春子今年十九歲了，白白胖胖的，眉眼長(zhǎng)得十分像曾祖母。

可是，現(xiàn)在這個(gè)女孩只是一個(gè)人生活在老房子里，沒(méi)有父母，也沒(méi)有兄弟。曾經(jīng)那么繁榮的長(zhǎng)吉的子孫，有的死于戰(zhàn)爭(zhēng)，有的死于疾病，有的去了大都會(huì)就再也沒(méi)有歸來(lái)，最后僅剩下了一個(gè)人，就是春子。

去年，一直臥床不起的媽媽死了之后，春子就在家四周的梯田里種了蔥、卷心菜，開(kāi)始了一個(gè)人的生活。

即使為許多不幸哭泣之后，這個(gè)女孩依然樂(lè)觀。再說(shuō)，她又是那么的年輕。還有，春子的大喜之日就要來(lái)了。

就要有女婿上門(mén)來(lái)了。是同村一戶(hù)農(nóng)家的兒子。這個(gè)肯到無(wú)依無(wú)靠的春子家里來(lái)的年輕人，是一個(gè)健康而又心地善良的人。

舉行結(jié)婚儀式的那天早上，春子坐在又暗又大的廚房里，悄悄地瞅著那個(gè)盤(pán)子?，F(xiàn)在，春子的骨肉親人就只剩下盤(pán)子里的鶴了。

春子還記得十分清楚，誰(shuí)死了的時(shí)候，多了哪只鶴。春子指著一只一只自己知道的鶴，悄悄地叫著名字。這是媽媽?zhuān)@是爸爸，這是曾祖母……這時(shí)，春子有一種感覺(jué)，仿佛自己也被吸進(jìn)了這個(gè)盤(pán)子里，她不由得一陣頭暈。她仿佛覺(jué)得，鶴的拍打翅膀聲、鳴叫聲從盤(pán)子里頭涌了出來(lái)。

“哇啊……”春子禁不住用兩手捂住了耳朵。

就在這時(shí)，盤(pán)子掉到了地上，一聲巨響，跌碎了。

春子一瞬間閉上了眼睛。然后，當(dāng)她哆哆嗦嗦地把眼睛睜開(kāi)時(shí)，腳邊確確實(shí)實(shí)地響起了鳥(niǎo)拍打翅膀的聲音。

是鶴。身邊全都是美麗的丹頂鶴。

鶴們激烈地拍打著翅膀，從廚房那大開(kāi)著的窗口，一只接著一只地飛上了天空。數(shù)目與盤(pán)子里的鶴的數(shù)目，完全一致。

天空是一個(gè)藍(lán)藍(lán)的晴天。

鶴群排著與盤(pán)子上的圖案同樣的隊(duì)形，向東飛去。向著山峰的林子慢慢地飛去。

——丹頂鶴來(lái)啦——

——好久不見(jiàn)一只的丹頂鶴，成群結(jié)隊(duì)地來(lái)啦——

這個(gè)話題，立刻就讓村子沸騰了?；槎Y那天的早上，丹頂鶴成群結(jié)隊(duì)地飛來(lái)了這件事，簡(jiǎn)直讓村人像看到奇跡一樣吃驚。

“春子，那是幸運(yùn)的兆頭??！”

“這家是鶴之家??！一定會(huì)興旺起來(lái)的??！”

村人們紛紛口耳相傳。春子一邊點(diǎn)頭，一邊想，盤(pán)子里的鶴，果然是一條一條的命??！爸爸和媽媽?zhuān)€有先祖?zhèn)?，全都是在為我的結(jié)婚祝福哪！

直到現(xiàn)在，春子還珍愛(ài)地保留著那時(shí)散落在廚房里的藍(lán)色的陶瓷碎片。如果把那些碎片拼起來(lái)，就成了一個(gè)藍(lán)色的盤(pán)子的形狀。

沒(méi)有任何圖案的一個(gè)天藍(lán)色的盤(pán)子。

選自《白鸚鵡的森林》，少年兒童出版社2020年1月版。

安房直子，日本著名兒童文學(xué)作家，曾獲日本兒童文學(xué)者協(xié)會(huì)新人獎(jiǎng)、產(chǎn)經(jīng)兒童出版文化獎(jiǎng)推薦、小學(xué)館文學(xué)獎(jiǎng)、野間兒童文藝獎(jiǎng)、新美南吉兒童文學(xué)獎(jiǎng)等，代表作有《兔子屋的秘密》《黃昏海的故事》《手絹上的花田》等。