“敦煌守護神”常書鴻：沒有他，就沒有今日的敦煌

作文君

在異彩紛呈的人類文明史上，有四種文化范圍最廣并自成體系，它們是希臘文化、伊斯蘭文化、印度文化和中國文化。這些文化曾交匯于一處，這個地方就是敦煌。“敦，大也；煌，盛也?！彼兄?.5萬平方米的壁畫，每幅都是驚世杰作。如果把敦煌的壁畫按兩米的高度連接起來，可以綿延25公里。世界上，沒有比敦煌更盛大、豐富、斑斕的文化遺產(chǎn)，敦煌被稱為東方世界的藝術(shù)博物館，甚至為此專門誕生了“敦煌學(xué)”（《意林》2019年第23期《讀懂了敦煌，就讀懂了中國傳統(tǒng)文化的一半》帶你領(lǐng)略敦煌魅力）。1900年，塵封千年的敦煌莫高窟藏經(jīng)洞被道士王圓箓開啟，彼時軟弱無能的清政府未能對其進行應(yīng)有的保護，致使大批敦煌遺書和文物先后被英、法、日、美、俄等國探險隊盜竊掠奪，造成中國文化史上的空前浩劫。在一片狼藉之中，直到1943年，飽受摧殘的敦煌終于盼來了它的守護神——常書鴻。

這個成長在西湖邊的富家少年，因一場宿命般的邂逅，在更迭的亂世中，一頭扎進荒漠，修洞窟、納賢才、摹壁畫、護文物，傾盡畢生心血守護敦煌半個世紀(jì)。徐悲鴻稱贊他為“藝壇之雄”，季羨林贊他“篳路藍(lán)縷，居功至偉”，“敦煌的女兒”樊錦詩視他為“精神偶像”。

他是我國的第一代敦煌學(xué)家，被譽為“敦煌的守護神”，在日本，他更是被稱為中國的“人間國寶”?？梢哉f，沒有他，就沒有今日的敦煌，今天，我們就來聽一聽他的故事，感受他那與千年敦煌同呼吸、共命運的波瀾壯闊的人生。

人物小傳

常書鴻（1904—1994年），滿族，浙江杭州人。1923年，畢業(yè)于浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校（浙江大學(xué)前身）染織科。1927年遠(yuǎn)赴法國學(xué)習(xí)西畫，留法10年，他的作品屢獲大獎，并被法國國家博物館收藏，為20世紀(jì)早期中國油畫的拓荒之旅寫下了難得的篇章。與敦煌藝術(shù)的邂逅，成為常書鴻人生道路的轉(zhuǎn)折。1936年，常書鴻毅然放棄安定的生活和創(chuàng)作環(huán)境，回到戰(zhàn)火紛飛的祖國。1943年，常書鴻幾經(jīng)轉(zhuǎn)折抵達(dá)敦煌莫高窟，在嚴(yán)酷的自然環(huán)境和極其匱乏的物質(zhì)條件下，籌備建立敦煌藝術(shù)研究所，并擔(dān)任首任所長。由此開始了對莫高窟有組織、有系統(tǒng)的保護和研究工作。此后近半個世紀(jì)的風(fēng)雨人生中，他雖然承受了妻離子散、家破人亡等種種磨難與打擊，卻仍以苦行僧般的堅忍與執(zhí)著，為敦煌藝術(shù)的保護、研究和傳播作出了無以替代的貢獻。某種程度上，常書鴻決定了敦煌今天的模樣。

名人評價

1.敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也。但能夠得遇常書鴻這樣的守護人，卻不能不說是敦煌之大幸，中國藝術(shù)之大幸。——陳寅恪

2.篳路藍(lán)縷，居功至偉，常公大名，宇宙永垂！——季羨林

3.常書鴻太了不起了，獻了青春獻終生，整個敦煌就是他，他就是敦煌?！岸鼗偷呐畠骸狈\詩

4.常書鴻先生是敦煌研究院的開創(chuàng)者，正因為常書鴻的開創(chuàng)，我們一代一代的敦煌人，一代一代的莫高窟人才得以堅守在敦煌。——敦煌研究院現(xiàn)任院長趙聲良

人物特寫

1.塞納河畔的邂逅

1935年，在塞納河畔的舊書攤上，常書鴻偶然找到一本《敦煌石窟圖錄》，這部圖錄是1907年法國探險家伯希和從中國甘肅敦煌石窟中拍攝來的，中國古代藝術(shù)的燦爛輝煌使常書鴻受到極大的震撼——“奇跡，這真的是奇跡！我作為一個中國人，竟不知我們中國有這么大規(guī)模、這么系統(tǒng)的文化藝術(shù)！”他越深入了解西洋藝術(shù)，越感到一種保護中國本土文化藝術(shù)的迫切。后來，他又在法國吉美博物館看到伯希和從敦煌藏經(jīng)洞擄去的大量唐代絹畫，看到這些，他痛心疾首。

要放棄在法國的深造和優(yōu)越的生活條件，回到彼時災(zāi)難深重的祖國嗎？輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后，常書鴻下定決心：回國，去敦煌。他對妻子說出自己的心聲：“巴黎雖好，非久留之地，我的理想是將來能讓全世界的人像知道巴黎一樣知道敦煌，讓全世界的人像喜歡巴黎一樣喜歡敦煌，我的這個理想只有回祖國去才能實現(xiàn)?！?/p>

2.歷經(jīng)艱辛，終入敦煌

1937年，盧溝橋的一聲炮響，震碎了無數(shù)人的幻夢。自1936年回國后，常書鴻先是在藝術(shù)學(xué)校教書。后來被推選加入敦煌藝術(shù)研究所籌委會。去敦煌前，常書鴻特意去了梁思成家，梁思成一聽就連連擊掌，“書鴻兄，你這破釜沉舟的決心我太欽佩了！可惜我的身體太差了，要不然我也想再跟你去一趟！”

在戰(zhàn)亂中，面對著“要人沒人、要錢沒錢”的局面，他靠舉辦個人畫展籌集經(jīng)費。徐悲鴻為展覽親自作序，帶頭買畫。當(dāng)西行敦煌的計劃有些眉目后，在籌委會會議上，他提出要把研究所所址設(shè)在敦煌，這個想法剛說出口，會上竟一時冷場，大家都像啞了似的。

常書鴻的理由很充分：“蘭州離敦煌有一千多千米，這么遠(yuǎn)，怎么搞保護又如何搞研究呢？要完成這項使命，我們是非到敦煌去不可的！”但是，沒有人回應(yīng)。

最后，他帶著志同道合的伙伴和籌集的物資前往敦煌，一路上吃盡苦頭：用獸糞燒開水，戈壁灘上的嚴(yán)寒凍得鼻子嘴唇都麻木了，“捏著鼻子喝了水，皺著眉頭吃了黑乎乎邦邦硬的‘鍋盔，就著幾瓣大蒜，一碟辣椒鹽……”

但當(dāng)他看到敦煌的洞窟、壁畫時，卻覺得這一切都是值得的?！昂苤担∝M止是很值？從看到它的第一眼起我就在心里說，哪怕以后為它死在這里，也值！”

3.殫精竭慮、嘔心瀝血，他是“敦煌的守護神”

誰來救救敦煌？

常書鴻的女兒常沙娜還記得初到敦煌的第一頓飯：“吃飯的筷子是河灘上折的紅柳枝制成的，一碗醋，一碗顆粒很大的鹽，還有一碗厚面片。那里的水堿很大，倒在玻璃杯里都能留下一層白垢，每頓飯都要喝醋來中和。我們?nèi)以谥兴伦∠?，其實就是一間空無一物的土房子?！?/p>

1942年，此時的常書鴻已是國立敦煌藝術(shù)研究所負(fù)責(zé)人，他輕輕推開那扇形同虛設(shè)的朽壞的大殿大門，看見原本畫得龍飛鳳舞的洞窟穹頂，被風(fēng)沙掩埋，在流沙中翹著一角，就像是一只呼救的手臂。敦煌400多個洞窟，2000多身彩塑和4萬多平方米的壁畫，積淀著1000多年的燦爛藝術(shù)，然而如今石墻被火熏得漆黑、洞窟前室坍塌、棧道被毀……他從未想過，曾輝煌一時的莫高窟，遭遇數(shù)次洗劫后，竟成了無人管理的廢墟！他恨不能敲出震天動地的鼓聲，呼吁全天下的人：你們快來救救莫高窟！

常書鴻迅速制訂計劃：一是著手石窟初步調(diào)查；二是石窟內(nèi)部清理；三是石窟內(nèi)遺物古跡的集納。為洞窟清沙，迫在眉睫。然而放眼整個敦煌，滿眼都是沙，沒有土，怎么筑土墻？常書鴻找了無數(shù)人討教，最終從一個商販那里學(xué)到拌沙筑墻的方法：“含堿量大的水混合沙土，下死勁夯，就能筑成墻?！本瓦@樣，斯斯文文眉目清秀的常書鴻開始挽起袖子跟民工們一起挑水和泥沙筑“土墻”。不久后，一道千米長的沙土墻，整齊而又威風(fēng)地矗立在莫高窟前。在常書鴻眼中，它不是一道土墻，而是一道守護莫高窟的黃金帶！

鏈接

逸事鏈接·張大千的“神秘圖紙”

常書鴻到達(dá)莫高窟后，當(dāng)時正在莫高窟的張大千非常高興，親自下廚做菜，設(shè)宴款待。后來，張大千啟程離開莫高窟前，語重心長、言辭懇切地對常書鴻說：“我們先走了，而你卻要在這里無窮無盡地研究保管下去，這是一個無期徒刑呀！”說著就拿出一個紙卷，并說：“我走后你再打開。”后來常書鴻打開看，發(fā)現(xiàn)是一幅尋找蘑菇的路線圖。莫高窟地處沙漠邊緣，生活非常艱難，很難吃到新鮮蔬菜，這幅“蘑菇圖”幫常書鴻找到了一片蘑菇生長地，不時地可以采點鮮蘑菇，改善生活。從此常書鴻也很鐘愛蘑菇，還作了一首蘑菇的打油詩：“敦煌苦，孤燈夜讀草蘑菇。人間樂，西出陽關(guān)故人多?！?/p>

我來守衛(wèi)敦煌！

在敦煌，常書鴻遇到的首要問題是缺錢，國民政府撥發(fā)的經(jīng)費很少，又常常拖延不發(fā)，常書鴻變賣了許多自己的油畫作品，以彌補經(jīng)費短缺。甚至有時他還得面對土匪和軍閥的勒索……為了給洞窟裝上門，他常常去縣城動員官員、商人們做功德。不到兩年，他的妻子陳芝秀因為生活艱辛和種種家庭矛盾而離開了他。當(dāng)時只有14歲的女兒常沙娜只好退學(xué)回到敦煌，照顧工作繁忙的父親常書鴻和弟弟。

1945年，敦煌藝術(shù)研究所被教育部撤銷了建制，導(dǎo)致許多人離開莫高窟，人力也短缺了。為了討說法，常書鴻變賣了大多數(shù)家當(dāng)前往重慶，經(jīng)過近一年的斡旋終于保住了研究所。

敦煌的生活條件不好，為了解決職工的住宿問題，常書鴻把皇慶寺后院的一排馬廄改造成一個個小房間，家具都就地取材，用土砌成土桌、土凳、土沙發(fā)……蔬菜奇缺，他弄來菜籽，親自帶領(lǐng)大家開地種菜、養(yǎng)雞，從城里弄來奶牛給大家擠牛奶喝。

為了保護壁畫，常書鴻規(guī)定研究所職工臨摹壁畫不許上墻拓稿，一律對臨。人手有限，他要求女兒常沙娜與大人一樣每天上班去洞窟臨摹壁畫。他還組織人員對洞窟調(diào)查，制定洞窟內(nèi)容表，將莫高窟的洞窟系統(tǒng)地重新編號。今天的莫高窟還能看到三種編號，P開頭的是伯希和的，C開頭的是張大千的，正式編號則是當(dāng)年常書鴻組織編訂的。

常書鴻像生根一般駐扎在這窮鄉(xiāng)僻壤，1949年，他拒絕了國民黨當(dāng)局將敦煌展品運往臺灣的命令，又組織保衛(wèi)小組使石窟在當(dāng)時一片混亂的局面下免受洗劫。敦煌1944—1949年這段時期，后來被稱作“看守式保護”，常書鴻苦行僧一般的執(zhí)著，最終使這座巨大的文化遺產(chǎn)沒再受到更多的破壞。

新中國成立后，莫高窟全面的搶救性修復(fù)保護工作正式展開。1950年，敦煌藝術(shù)研究所更名為敦煌文物研究所，常書鴻擔(dān)任所長。敦煌不再是以往的粗放式看守，修建棧道、加固崖壁，保護工作終于像模像樣地展開。常書鴻的足跡開始遍布全世界，他先后赴印度、緬甸、日本辦展，向全世界展示敦煌藝術(shù)之美。1957年首次前往日本辦展，就吸引了10萬多人參觀，創(chuàng)造了日本購票參觀藝術(shù)展覽會的最高紀(jì)錄。

晚年的常書鴻仍舊對敦煌念念不忘，撰寫了《敦煌壁畫藝術(shù)》《敦煌藝術(shù)》諸多文章，編輯和組織出版了《敦煌彩塑》《敦煌唐代圖案》《敦煌回憶錄》等書籍。1978年起他被調(diào)任北京，當(dāng)時國內(nèi)敦煌學(xué)研究水平仍不及日本和歐洲一些國家，1983年，中國敦煌吐魯番學(xué)會成立，季羨林、常書鴻等專家聯(lián)名制定了敦煌學(xué)研究的具體任務(wù)。

4.“如果真的還有來世，我將還是常書鴻。”

女兒常沙娜有次問父親：“這么苦是為了什么？”常書鴻泰然作答：“為的是保護好這些在荒煙無際戈壁灘上沉睡了千余年的瑰寶，不讓伯希和之輩在莫高窟肆意掠奪的悲劇重演?！?/p>

建于北魏時期的第254窟，是莫高窟最具代表性的洞窟之一?？邇?nèi)南壁前部闕形龕下，是著名的《薩埵太子舍身飼虎圖》。常書鴻一生之中，不止一次地表達(dá)過對這幅壁畫的喜愛，他稱贊這幅畫作在莫高窟壁畫中最為精彩，也一次次為畫作中展現(xiàn)的舍身忘我的精神所動容。他要像舍身飼虎故事中的這位主人公一樣，為守護莫高窟這座偉大的民族藝術(shù)寶庫，義無反顧，矢志不渝。

1994年，在莫高窟皇慶寺，常書鴻魂歸于這個他曾經(jīng)度過了無數(shù)年月、給予他無數(shù)歡樂和悲傷的家。在常書鴻的靈骨棲地，一方黑色的花崗巖大碑上鐫刻著趙樸初為之撰寫的大字：敦煌守護神常書鴻。在這個充滿神佛的地方，被稱為“神”的凡人，只有他一個。

日本著名作家池田大作曾問常書鴻：“如果來生再到人世，你將選擇什么樣的職業(yè)呢？”常書鴻回答：“如果真的還有來世，我將還是常書鴻。我要去完成我想為敦煌所做而尚未做完的工作?！背櫟囊簧?，從在巴黎見到《敦煌石窟圖錄》起，便與敦煌緊緊聯(lián)系在了一起，從此再未分離。

【素材運用】他，在風(fēng)雨飄搖之際，以幾乎一己之力支撐起破碎的千年文明。沒人知道，假如沒有常書鴻，敦煌的命運會如何。他給予敦煌的很多，索取的卻很少。從常書鴻到段文杰、樊錦詩，敦煌重?zé)ü獠实穆飞?，凝聚的是幾代莫高窟人的心血——他們堅守大漠，甘于奉獻，勇于擔(dān)當(dāng)，開拓進取。這是屬于莫高窟人獨有的精神特質(zhì)，這就是“莫高精神”。

【適用話題】莫高精神；守護的故事；嘔心瀝血；民族瑰寶；矢志不渝