我喚得出每一朵云的名字

黎戈

按照現(xiàn)在流行的術(shù)語來說，我是一個(gè)“l(fā)owmover”的人，即所謂的定居人格，對(duì)某處的感情和滯留時(shí)間成正比。我的活動(dòng)半徑不大，只是在市中心和東部遷移過幾次而已。

依稀記得，少年時(shí)代的暑假，蒙眬睡意中，我聽到轟隆隆的機(jī)器巨響，還可以看見河對(duì)岸的工廠，徹夜燈火通明，那是冠生園汽水車間的工人在加夜班，趕制應(yīng)季的汽水。而在我窗前，那棵綠葉輕舉的槐樹樹冠間，有螢火在飄浮。

后來，在我家前面，蓋上了一幢違章的完全不符合樓距要求的樓房。我家樓層低，這幢新樓幾乎擋住了我全部的視線，由于間距太近，家家戶戶都換上了厚窗簾。

伴隨著童年遠(yuǎn)去，我失去的不僅是少年時(shí)代，還有中午以后的光照、槐樹、螢火蟲、暑假安逸的午睡，最重要的是天空。因?yàn)榫佑诘蜆菍拥目臻g壓抑感，我自主買房時(shí)就特地買了頂樓，這樣，我才重新獲取了大片天空和云。

對(duì)于一個(gè)常年囿于都市的人來說，云大概就是一種水汽的凝結(jié)物而已，實(shí)際上，像我這樣常年在山邊生活、天天在窗口觀云的人就知道，不同于花草樹木，云是很情緒化的。它表情豐富，每時(shí)每刻都在變化。有時(shí)做頓飯的時(shí)間——大約半小時(shí)吧，窗外已經(jīng)風(fēng)流云散或是風(fēng)起云涌了。我常常拍山頂?shù)脑疲趺磁亩疾粎?。寫稿時(shí)，我也常常抬頭看窗外飄浮的云，以放松視神經(jīng)和大腦，順便整理思路。

有一種白紗一樣的霧氣，那不是云，而是嵐。嵐這個(gè)字在常態(tài)下只是個(gè)審美術(shù)語，而對(duì)于住在山邊的人而言是一種視覺體驗(yàn)。

嵐的本義是指山里的霧氣。晴光麗麗時(shí)，那一整屏的、塞滿視野的蒼翠就是嵐岫；在雨后，紅濕花重時(shí)，縈繞在山腰上、茶煙輕揚(yáng)般的白煙叫作嵐煙；如果這時(shí)太陽又出來，照亮山巒，那個(gè)綠光就叫嵐光。這種情況一般發(fā)生在春夏之間，詩云：“嵐光浮動(dòng)千峰濕，雨氣薰蒸五月寒?！弊钌瞄L寫嵐的是王維，“空翠濕人衣”——這個(gè)濕漉漉的“空翠”就是嵐。嵐和云一樣，是風(fēng)和水的愛情產(chǎn)物。

我長年獨(dú)處，但并不孤獨(dú)，因?yàn)槲覇镜贸雒慷湓频拿?。?dāng)我只想安靜地與自己相處時(shí)，云是一個(gè)稀薄得恰恰好的介質(zhì)和陪伴者。

后來，我買了一本觀云手冊(cè)，對(duì)著它仔細(xì)研究，欣喜地認(rèn)出了夏日的高積云、雨前的雨層云和晴朗春日中常見的高層云。其他還有堡狀積云、卷云、莢狀云、馬尾云、雷雨云和魚鱗云，但我認(rèn)不清。這些云天天來臨，卻從不重樣。云長于靜默，但也是會(huì)說話的。每朵云都有自己的訴求：松軟的卷積云帶來晴日，馬尾云是雷雨的前奏。沒有完全相同的云彩。

（秋水長天摘自《時(shí)間的果》）

【素材運(yùn)用】一個(gè)人的孤獨(dú)，是從心開始的。繁華都市中有太多紙醉金迷，作者能夠找到屬于自己的平和心態(tài)，清楚自己人生的方向，心懷“去留無意，望天上云卷云舒”之情，這是傳統(tǒng)道家思想的體現(xiàn)。

【速用名言】

1.心似白云常自在，意如流水任東西?！斗馍裱萘x》

2.舒卷意何窮，縈流復(fù)帶空。有形不累物，無跡去隨風(fēng)?！拼娙?皎然

【適用話題】智慧；心態(tài)；處事

（特約教師 魏瑩）