想念一輛郵電藍(lán)的自行車

二十七八年之前，我16歲，讀了高中。學(xué)校是在離我家八九里外的一座山下，一道河邊。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿著一條沙土馬路，朝學(xué)校奔去，午時(shí)在學(xué)校吃飯，天黑之前再趕回家里。讀書是一件辛苦的事情。辛苦的不是讀書本身，而是徒步地早出晚歸，中午為了節(jié)儉，不在學(xué)校食堂買飯，而在校外的圍墻下面，莊稼地邊，用三塊磚頭，架起鍋灶燒飯煮湯。架鍋拾柴燒飯的不光是我、我們，還有比我們更遠(yuǎn)的學(xué)生，他們離校十幾里、二三十里，最遠(yuǎn)的五六十里。學(xué)校規(guī)定不讓在校內(nèi)起鍋燒飯時(shí)，就都蹲在學(xué)校的四周，一片狼煙。那里，早中晚都是炊煙裊裊中夾有讀書之聲；讀書的聲音被炊煙熏得半青半黑。現(xiàn)在看來(lái)，似是詩(shī)意，然而在那時(shí)，卻是一段歲月和一代鄉(xiāng)下孩子的學(xué)業(yè)生涯。所以，每每在上學(xué)的路上、在燒飯的圍墻下面，看到有騎自行車的同學(xué)從身邊過(guò)去，看到他們可以騎車上學(xué)、下學(xué)，可以騎一輛車回家吃飯，像一個(gè)農(nóng)民站在干旱的田頭眼巴巴地望著大山那邊的落雨。羨慕是不消說(shuō)的，而最重要的，是感到人生與命運(yùn)的失落。

我對(duì)一輛自行車的渴望，猶如饑?guó)B對(duì)于落粒的尋找；猶如餓獸在荒野中沿著牛蹄羊痕的漫行?？晌抑溃孕熊噷?duì)于那時(shí)鄉(xiāng)村百分之九十的農(nóng)戶是如何的奢侈，尤其對(duì)于我家。連一棵未成材料的小樹(shù)都要砍掉賣去買藥的常年有著病人的家庭，想買自行車無(wú)異于想讓枯樹(shù)結(jié)果。我從沒(méi)給家里人說(shuō)過(guò)我對(duì)自行車的熱求。但我開(kāi)始自己掙錢存錢。我去山上挖地丁之類的中藥材去賣；我開(kāi)始不斷向父母要上幾毛錢說(shuō)學(xué)校要干某某某用；我到附近的縣水泥廠撿人家扔掉不用的舊水泥袋，捆起來(lái)送到鎮(zhèn)上的廢品收購(gòu)站去……我用3個(gè)多月的課余時(shí)間存下了32元錢。我決定用這32元錢到縣城買一輛舊自行車，哪怕是世界上最舊最破的自行車。從我家到縣城是60里路，坐車要6角錢。為了節(jié)約這6角錢，我在一個(gè)星期天以無(wú)盡的好話和保證為抵押，借了同學(xué)一輛自行車，迎著朝陽(yáng)騎車子朝縣城趕去。為了能夠把買回的車子從縣城弄回來(lái)，我又請(qǐng)了一位同學(xué)坐在借來(lái)的自行車的后座上?？删驮谖覀円宦飞嫌?jì)劃著買一輛什么樣的舊車時(shí)，我們和迎面開(kāi)來(lái)的一輛拖拉機(jī)撞在了一起。

我的手破了，白骨露在外面。同學(xué)的腿上血流不止。拖拉機(jī)司機(jī)下來(lái)把我們倆罵得狗血噴頭。最重要的是，我借的自行車的后龍圈被撞疊在了一塊兒，斷了的車條像割過(guò)的麥茬兒。我和同學(xué)把自行車扛到鎮(zhèn)上修理，換了一個(gè)新的車龍圈，換了二十幾根車條，一共花去了28元錢。當(dāng)手里的32元錢還剩下4元時(shí)，我再也不去想擁有一輛自行車的事情了。我老老實(shí)實(shí)上學(xué)，老老實(shí)實(shí)讀書，老老實(shí)實(shí)早出晚歸地步行在通往學(xué)校的馬路上。這樣過(guò)了一個(gè)學(xué)期，在一個(gè)黃昏回到家里，忽然發(fā)現(xiàn)院落里停了一輛半舊的郵電藍(lán)自行車，說(shuō)是縣郵電局有一批自行車退役，降價(jià)處理。哥哥就給我買了一輛，60元錢。我知道哥哥那時(shí)作為郵電局的職工，每月只有21.6元的工資，騎車往幾十里外的山區(qū)送報(bào)時(shí)，幾乎每天只吃兩頓飯?？晌疫€是為有了一輛自行車欣喜若狂，一夜沒(méi)有睡覺(jué)，還居然在深夜偷偷地從床上起來(lái)，悄悄地把自行車推到街上，在村頭騎了許久許久。不知道這輛郵電藍(lán)自行車換過(guò)多少主人，為多少人家?guī)ミ^(guò)福音，可從這一天起，它開(kāi)始成了我的、我們家的一段最難忘的歲月行程的輪回轉(zhuǎn)動(dòng)……

這輛郵電藍(lán)的自行車，實(shí)在是伴隨著我走過(guò)了命運(yùn)中印痕最深的一段行程，它不僅讓我騎著它有些得意地讀了一年半的高中，而且高中肄業(yè)以后，讓我每天騎著它到10里外的水壩子上當(dāng)了兩年小工；甚至，還讓我騎著它到100多里外的洛陽(yáng)干活掙錢，以幫助家庭度過(guò)歲月中最為困難的一段漫長(zhǎng)的光陰。然而，最重要的似乎還不是這些，而是它滿足了我少年虛榮的需要，使我感到了生活的美好，使我對(duì)生活充滿信心，感到一切艱辛都會(huì)在我的自行車輪下被我碾過(guò)去；感到世界上沒(méi)有什么大不了的事情，只要敢于抬起腳來(lái)，也就沒(méi)有過(guò)不去的河；重要的是無(wú)論在什么時(shí)候、在什么景況下，都要敢于把腳抬起來(lái)。在那幾年里，我總是把那輛自行車有銹的地方涂上機(jī)油，把有亮光的地方擦得一塵不染，把它收拾得利索舒適，借以抬高、加快自己人生的腳步。直到20周歲我當(dāng)兵離家以后，家里因?yàn)榭傆胁∪?，急需用錢時(shí)又把這車以60元的價(jià)格賣給了別人。現(xiàn)在，20多年后的今天，那輛郵電藍(lán)的自行車已不知身在何處。也許，它已不在人世，早已化為泥灰，可我在當(dāng)兵的第二年回到家里時(shí)，在鎮(zhèn)街上見(jiàn)到過(guò)它。它的主人是位鄉(xiāng)下的漢子，趕完集后，騎著它從我面前走過(guò)，后架上馱著一頭上百斤重的活豬——我知道，它又在馱著一家農(nóng)戶的日子。我一直望著那輛已經(jīng)力不從心的郵電藍(lán)的自行車從我面前搖搖擺擺地走遠(yuǎn)消失，想我怕永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到那輛郵電藍(lán)的車子了。也竟果然，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

如今，每年回家走在鎮(zhèn)街上，我都忍不住要四處尋找張望。

（摘自《閻連科散文》云南人民出版社）

【素材運(yùn)用】一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的印痕，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的記憶，在那個(gè)自行車稀有的年代，因?yàn)樨毟F與落后，每當(dāng)“看到有騎自行車的同學(xué)從身邊過(guò)去”，“我”都十分羨慕與失落，從而發(fā)出奢侈的夢(mèng)想，以至于后來(lái)為意外擁有一輛郵電藍(lán)的自行車而欣喜若狂，而為學(xué)業(yè)和工作欣然騎著它四處前往，無(wú)懼困難風(fēng)霜。那段歲月雖然艱難卻充實(shí)快樂(lè)，那輛自行車雖然破舊卻不可阻擋，它驅(qū)動(dòng)了夢(mèng)想，見(jiàn)證了奮斗的力量。

【適用話題】懷舊；價(jià)值；過(guò)程與結(jié)果；發(fā)展與變遷；時(shí)代記憶

（特約教師 周玉利）