祝你今夜好夢(mèng)

岳舟

作者有話說(shuō)：這篇文章的靈感來(lái)源于社團(tuán)一項(xiàng)看辯論賽的作業(yè)，主題就是要不要為愛(ài)情放棄自己的前途。很多時(shí)候二者不能兼得，我也用這篇稿子小小地表達(dá)了一下我的看法。希望大家永遠(yuǎn)為更好的自己而活，感謝栗子！

摘句：研究星星的人，眼里都會(huì)有光。

一

再遇何立秋的那天正是處暑。

當(dāng)時(shí)我?guī)е≈杜パa(bǔ)課班學(xué)數(shù)學(xué)，走到一半突然下起了小雨。

可憐六歲的小孩連怎么在冰激凌融化之前迅速吃干凈，并且不要弄到姑姑的衣服上都還沒(méi)學(xué)會(huì)，就要稀里糊涂地開(kāi)始和數(shù)字打交道了。我無(wú)奈地邊跑邊護(hù)住她的頭，在雨勢(shì)變大之前把她送進(jìn)了那座“加減乘除的小牢籠”。

后來(lái)他也牽著兒子匆匆跑來(lái)。彼時(shí)還有兩分鐘就要上課了，他卻執(zhí)意讓那濕漉漉的孩子停下來(lái)問(wèn)我一聲好。

“叫姐姐?！彼f(shuō)。

“姐姐好。”孩子很乖，奶聲奶氣地叫我。

我摸摸他的頭發(fā)，示意他快點(diǎn)進(jìn)去上課。

明明已經(jīng)是可以當(dāng)阿姨的年紀(jì)了。

看著小跑的孩子，突然就想起很多年前我躺在他懷里邊吃葡萄邊慨嘆：“再過(guò)十年我就得當(dāng)阿姨了，想想就上火?！?/p>

他低頭吻了吻我額前的碎發(fā)，手上聚了一小堆我吐出來(lái)的葡萄籽：“你就算八十歲也還是我的妹妹?！?/p>

他說(shuō)得倒也沒(méi)錯(cuò)，我永遠(yuǎn)比他小兩歲，就算化成灰也當(dāng)不了他的阿姨。不過(guò)當(dāng)下我還是被哄得很開(kāi)心，賞了他一顆葡萄吃。

把他兒子送進(jìn)去后，我們很有默契地并肩站在一樓大廳等候區(qū)，凝視著雙層玻璃外側(cè)蜿蜒向下的雨水。

“你最近怎么樣？”他語(yǔ)氣平靜如常，像是在問(wèn)候多年不見(jiàn)的老朋友。

“還好?！蔽翌D了頓，來(lái)時(shí)被一大灘冰激凌洇濕了衣服，此時(shí)室內(nèi)無(wú)風(fēng)，只覺(jué)黏膩更甚。

他側(cè)目，眼神一路下移，迅速捕捉到我的局促。

然后未等我開(kāi)口解釋，立秋便沖進(jìn)了大雨之中。

雨幕中挺拔成熟的男人邁開(kāi)長(zhǎng)腿，微繃的襯衫勾勒出流暢的上臂肌肉線條，鉑金的輕奢婚戒在指末散發(fā)著歲月柔和的光。回來(lái)時(shí)他手上提了一包濕巾和兩瓶咖啡，紳士如舊，遞給我時(shí)都是開(kāi)了包裝的。

這讓我不免憶起當(dāng)年我們還在一起的時(shí)候，很流行的一個(gè)詞叫作“羅曼蒂克”。雖然現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)俗套，但當(dāng)時(shí)我很認(rèn)真地準(zhǔn)備了一個(gè)本子，記下來(lái)一百件“羅曼蒂克”小事——部分原創(chuàng)，但大多是從熱映的臺(tái)灣偶像劇里扒下來(lái)的。

然后我對(duì)著本子發(fā)誓，如果真的有誰(shuí)全都完成了，我就死心塌地地嫁給他。

其中有一件就是“在雨中跑著來(lái)見(jiàn)我”，序號(hào)是63，取材自當(dāng)年火爆兩岸的霸總鼻祖明道。

為什么記得這么清呢，因?yàn)槲业牧_曼蒂克計(jì)劃就在這一頁(yè)徹底終結(jié)了。

那個(gè)我差一點(diǎn)要死心塌地嫁給他的男孩，最終留給我一個(gè)顫抖的背影，從我的青春里徹底殺青了。

我和他談了三年戀愛(ài)，曾一起在斯里蘭卡的落日下許過(guò)愿，也共同領(lǐng)略過(guò)佛國(guó)色達(dá)的紅瓦白墻。我們戴上對(duì)戒又摘下，如短暫相交后漸行漸遠(yuǎn)的兩條線，理論上將逐漸于彼此的記憶中淡化、消逝。

可每每想起何立秋的名字，我卻總會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身地清晰憶起初遇他那年贛南濕熱的盛夏，仿佛三年愛(ài)恨不過(guò)一葉漁舟，伴著江西醉人的月色，永遠(yuǎn)地停在了那晚的榕江。

二

大四那年我考下了國(guó)導(dǎo)證，趕著旅游熱潮去旅行社打暑期工。老板同我是老鄉(xiāng)，我機(jī)靈地說(shuō)了幾句家鄉(xiāng)話，便趕在同齡人前面第一批帶團(tuán)了。

熱門(mén)城市自然被老導(dǎo)游們承包，初來(lái)乍到的我則被分配到了贛南，負(fù)責(zé)帶一個(gè)兩天一夜的六人團(tuán)。起初我還挺滿意的，人少方便管，小地方更不用昧著良心把游客往黑店里帶，游山玩水的還有錢賺，豈不美哉？

于是我興沖沖地準(zhǔn)備了一周，結(jié)果最終坐上那輛通往目的地的十一座考斯特中巴時(shí)，打了一晚上的腹稿還是堵在了嗓子眼里，一個(gè)字都蹦不出來(lái)了。因?yàn)槌乙酝?，車上有一位中年禿頂?shù)乃緳C(jī)，兩對(duì)彼此相識(shí)的老夫妻和一個(gè)裹著絲巾不停自拍的老太太。他們各干各的事，誰(shuí)也不理誰(shuí)，不需我調(diào)動(dòng)氣氛，更沒(méi)人想聽(tīng)我背了一周的贛南文化歷史背景。

這樣的氣氛處處令人煩躁，唯獨(dú)立秋不同。

彼時(shí)他正翻閱著一本《鴻漸贛南》，不過(guò)看了不久手指就搭上了額角，時(shí)不時(shí)地揉摁兩下，面色不佳。我猜他暈車，果然不久就見(jiàn)他皺眉抬頭，鴉翅般的睫毛在眼瞼上投下一片小小的陰影。

他沖我禮貌地笑笑：“不好意思，請(qǐng)問(wèn)有暈車藥嗎？”

我連忙點(diǎn)頭，獻(xiàn)寶般迅速翻出兩片藥遞給他，欣喜于包里沉重的小藥箱終于有了用武之地。我囑咐道：“坐車時(shí)盡量少看書(shū)吧。”

立秋接過(guò)藥干咽下去：“好，謝謝你?！?/p>

“沒(méi)事，沒(méi)事，你在看什么書(shū)啊？”我連連擺手，試圖借此機(jī)會(huì)打開(kāi)話匣，讓我在這八個(gè)小時(shí)的車程里不再隱形。

“你覺(jué)得贛南怎么樣？”他合上書(shū)，不答反問(wèn)。

“嗯……倨傲僻遠(yuǎn)，蠻荒不荒?！边@是我早早做下的功課，于是我想也沒(méi)想，不問(wèn)出處地答道。

“你看過(guò)這本書(shū)嗎？”立秋有些驚訝。

而我更驚訝，因?yàn)槲覊焊B書(shū)名都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，這文縐縐的倆詞兒是我從百度里摘錄背誦的。

見(jiàn)我發(fā)愣，立秋明了一笑，并不點(diǎn)破：“剛才的話，這本書(shū)里也有提到?！?/p>

我赧然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來(lái)我們長(zhǎng)談一路，他用低沉平和的嗓音給我講贛南的歷史變遷，講這塊寶地是如何在唐末宋初文化的陶染浸潤(rùn)下于江南異軍突起，終成物華天寶、人杰地靈之傲區(qū)的。

將下車時(shí)話題已畢。立秋所論引人入勝，談吐間底蘊(yùn)盡顯，我聽(tīng)得盡興，脫口問(wèn)道：“你是學(xué)歷史的嗎？”

他搖了搖頭：“我是學(xué)地質(zhì)的，但要研究礦物與土壤，就要先研究由它們承載了數(shù)千年的歷史與文化。這算是對(duì)自然的一種尊重。當(dāng)然，只是我個(gè)人的習(xí)慣?！?/p>

我頗會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

車停時(shí)正是下午兩點(diǎn)多，一天中最熱的時(shí)候。

贛南的熱與北方不同，炎熱的空氣中夾雜著水汽，只叫人似蒸桑拿般難耐。車門(mén)打開(kāi)的一剎那，一股逼人的熱浪襲來(lái)，直接卷走了我一路攢下的好心情。

立秋先下了車，然后轉(zhuǎn)身向我伸出手，五指冰涼，輕輕地虛扣住我的掌心。不過(guò)三個(gè)臺(tái)階，他卻小心翼翼到讓我覺(jué)得自己似在踩刀尖。

“你叫什么名字？”他輕輕地松開(kāi)了我的手，直視著我的雙眼，溫柔地問(wèn)道。

突如其來(lái)的，我有些羞赧。

于是我避開(kāi)他的目光，聽(tīng)見(jiàn)自己小聲說(shuō)：“宋楚?！?/p>

聽(tīng)他喃喃復(fù)述這二字，心下只覺(jué)比我本人念得好聽(tīng)許多。

贛南濕熱的風(fēng)，吹得人臉紅。

三

去的第一個(gè)地方是通天巖。論起逛景點(diǎn)，十個(gè)我也不是一個(gè)老太太的對(duì)手。因此逛了沒(méi)多久，他們就不滿于行進(jìn)速度，提議自由活動(dòng)，繼而一群人直接轉(zhuǎn)身扔下滿肚子介紹還沒(méi)出口的我，手持自拍桿去向滴水觀音祈福了。

“給我講講吧，好嗎？”見(jiàn)我失落，立秋接過(guò)我手中耷拉的小彩旗晃了晃。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始努力回憶起自己做的功課，磕磕絆絆地復(fù)述起來(lái)。

當(dāng)聽(tīng)到我說(shuō)通天巖“谷深巖奇”時(shí)，立秋跟在我身后補(bǔ)充：“因?yàn)檫@種紅色系巖石大都屬于鐵鈣質(zhì)混合膠結(jié)，而且程度不均，再加上礫巖和頁(yè)巖的交互成層，很容易形成重力崩塌、風(fēng)化不均等現(xiàn)象，也就是所謂的‘巖奇?！?/p>

涉及專業(yè)時(shí)，立秋總是很健談。于是后來(lái)就自然地演變成了我跟在他身后，安靜地聽(tīng)他講地質(zhì)知識(shí)。

他侃侃而談，一路從喀斯特地貌聊到地質(zhì)對(duì)于房屋搭建的影響。我聽(tīng)得樂(lè)在其中，他談吐不俗卻不刻意賣弄，大多使用平實(shí)淺顯的語(yǔ)言令我聽(tīng)懂，講到最后他聊起某次和考古隊(duì)合作勘探古跡時(shí)，當(dāng)?shù)氐乃畨A味奇重，在近四十?dāng)z氏度的土坑里忙活一天，結(jié)果洗澡還成了個(gè)大問(wèn)題。

一路談笑，時(shí)間過(guò)得飛快。直到快要集合，我們才原路折返，往出口走去。

“和你聊天很開(kāi)心?！蔽移^(guò)頭對(duì)立秋說(shuō)。

立秋一笑：“我也是。”

“可我?guī)缀跏裁炊紱](méi)說(shuō)。”我道。

立秋抬手揉了揉我的發(fā)頂，指尖所到之處皆勾起簇簇心跳的火焰。

“你只是聽(tīng)，我就很開(kāi)心了。”

后來(lái)我們上車，一路奔往預(yù)定的民宿。路上立秋靠在椅背上假寐，我看他看得正出神，身后不停自拍的阿姨突然拍了拍我，問(wèn)道：“姑娘，咱晚上去干啥??？”

“阿姨，晚上是自由活動(dòng)了。民宿東邊二百米有荷花池，可以去夜拍荷花，再往那邊就是榕江，可以去泛舟，但如果您玩累了想休息也是可以的。”我盡量放低聲音，不想吵醒旁邊的立秋。

“夜荷花好啊。”阿姨翻看著手機(jī)相冊(cè)，“就差張花海里的照片。”

“花美人也美?！蔽曳Q贊。

到地方后正是晚飯點(diǎn)，民宿安排了一桌地道的贛菜。香糯的粉蒸肉和酥辣小炒魚(yú)實(shí)在美味，撐得我在房門(mén)前晃悠著消食。我偶然抬頭，正撞見(jiàn)立秋換了一身衣服要出門(mén)。

“你要去看荷花嗎？”我拍了拍肚皮。

立秋搖搖頭：“去榕江，一起嗎？”

仲夏的榕江是蚊子的天堂，況且我疲憊一天，現(xiàn)在只想倒在民宿柔軟的大床上睡上一覺(jué)。

“好?！蔽尹c(diǎn)頭。

立秋一笑，囑咐我進(jìn)屋換長(zhǎng)袖外套。

關(guān)上門(mén)，我在心底承認(rèn)：我不想看榕江，我只想看立秋。

四

夜晚泛舟的人出奇多，榕江景美，所以即使蚊子兇狠，仍不乏男女浪漫地同船共渡。

登船后我裹緊自己，看著立秋緩緩劃著船。櫓聲軋軋，波浪翻涌，月牙從天水相接的一側(cè)緩緩升起，照耀著他因劃槳而微微牽動(dòng)的背部。

稍遠(yuǎn)離岸邊，我終于得以與立秋對(duì)坐閑談。他低頭拿喝空的水瓶裝了點(diǎn)江水，我笑他：“水質(zhì)也在你研究的范疇嗎？”

立秋正擰瓶蓋，聞言一樂(lè)：“職業(yè)病，什么都想研究一下?！?/p>

“你不是還沒(méi)畢業(yè)嗎，哪來(lái)的職業(yè)病？”我撐著下巴笑他，他也笑了，不置可否。

不過(guò)后來(lái)我才知道，彼時(shí)我大四，他卻已開(kāi)始跟著博導(dǎo)天南地北地跑實(shí)地發(fā)論文了，確實(shí)可以說(shuō)自己是“職業(yè)病”。

“你呢？本科是學(xué)什么專業(yè)的？”立秋問(wèn)我。

我難得驕傲了一下：“天文，沒(méi)想到吧。”

“想到了。”他說(shuō)。

我微怔，繼而他緩緩道：“研究星星的人，眼里都會(huì)有光?！?/p>

原來(lái)夸一個(gè)人還可以這么既隱晦又直接。我只覺(jué)得面上發(fā)燙，十分突兀地轉(zhuǎn)移話題：“你看啊，我是學(xué)天文的，你是學(xué)地質(zhì)的，那我們算不算一個(gè)上天一個(gè)遁地??？”

立秋愣了愣，而后抬頭，看了看天空璀璨的繁星：“那我足夠幸運(yùn)，可以在人間和你短暫地相遇?！?/p>

后來(lái)我們有一搭沒(méi)一搭地聊了一會(huì)兒，但大多數(shù)時(shí)候他都扮演傾聽(tīng)者的角色，安靜又耐心地聽(tīng)我講些雞毛蒜皮的小事。

聊到最后我問(wèn)他：“你為什么叫立秋呢？”

他笑：“你猜猜?！?/p>

“是不是因?yàn)槟愠錾翘煺檬橇⑶?？”我篤定，電視劇都是這么演的。

立秋含笑點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是。”

“那你也猜猜我為什么叫宋楚?！蔽覔P(yáng)了揚(yáng)眉毛。

立秋很認(rèn)真地想了一會(huì)，問(wèn)我：“是因?yàn)槟隳赣H姓楚嗎？”

“我就知道你會(huì)這么猜，”我?guī)缀跏怯悬c(diǎn)興奮地在船上站了起來(lái)，演講般說(shuō)，“我叫宋楚，是因?yàn)槲页錾悄甑南奶焯貏e長(zhǎng)、特別熱，爸媽被熱煩了想趕緊‘送暑，于是就給我取了個(gè)諧音叫宋楚啦?！?/p>

“很有趣的來(lái)歷。”立秋配合我點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑道，“送暑以后不就是立秋了嗎？”

“還真是，看來(lái)命中注定我們會(huì)認(rèn)識(shí)?！蔽殷@喜于立秋的發(fā)現(xiàn)，邊說(shuō)邊轉(zhuǎn)身想要坐下，結(jié)果沒(méi)往下看，一腳踩到了船底濕滑的青苔，整個(gè)人不受控制地向后倒去。

立秋眼明手快地將我撈了回來(lái)。

我整個(gè)人撲在他懷里，頭暈?zāi)垦?，心跳加速。木舟隨著我們的動(dòng)作而失衡，劇烈地左右擺動(dòng)，在江面漾起一圈圈漣漪。

在我要摔倒時(shí)把我抱起來(lái)，并烙上一個(gè)意外的吻。這是我羅曼蒂克計(jì)劃里的編號(hào)01，取材自臺(tái)劇《王子變青蛙》，主演仍是明道。

雖然立秋只完成了前半項(xiàng)，但已足夠讓我臉紅心跳。我掙扎著想起身，他卻用雙手禁錮著我的肩膀，逼我近距離直視著他。

他用眼神試探著我的態(tài)度，手上保持著我隨時(shí)可以掙脫的力道。我們貼得很近，氣息毫無(wú)保留地噴灑在彼此面上，我的手抵在他胸前，感受著他劇烈跳動(dòng)的心臟。

我知道，如果我現(xiàn)在推開(kāi)立秋，佯裝不懂，紳士如他，即使彼此心中了然，他也一定會(huì)淡然地松開(kāi)我，裝作什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

可我不想錯(cuò)過(guò)今晚的月色，也不想錯(cuò)過(guò)立秋。

于是我深吸一口氣，仍保持著幾乎半坐在他懷里的姿勢(shì)。

接下來(lái)的動(dòng)作幾乎耗盡了我二十二年來(lái)積攢的所有勇氣，我將手緩緩上移，撫上了他如雕塑般線條清晰的下頜。

我見(jiàn)立秋一頓，隨即唇角微微勾起。

我們彼此交換心意。

“雖然第一天見(jiàn)面就這么問(wèn)很失禮，但是……”立秋抬眸，扶著我肩膀的手微微顫抖，加速的呼吸帶上了獨(dú)屬于今夜的意亂情迷，“我可以吻你嗎？”

今晚的月色很美。是榕江之上颯颯的風(fēng)吹，是岸邊萬(wàn)家燈火的影流。

是吻，是月，是一見(jiàn)鐘情。

五

后面的旅途平淡結(jié)束，長(zhǎng)輩們眼神毒辣，一眼便看出我與立秋之間氣場(chǎng)的變化。

曾經(jīng)沉悶的車廂因這小小的八卦而迅速活躍起來(lái)。愛(ài)自拍的阿姨執(zhí)意要和我們合照一張，邊拍邊說(shuō)：“結(jié)婚了一定請(qǐng)我啊，老婆子別的不會(huì)，就負(fù)責(zé)給小宋照得美美的。”

車內(nèi)一陣哄笑，我不好意思地捂住臉，側(cè)過(guò)頭去偶然看見(jiàn)阿姨的手機(jī)屏保，數(shù)枝靜謐的夜荷，開(kāi)得溫柔且妖嬈。

結(jié)束一段旅程，就像告別一座城市，分開(kāi)后總有點(diǎn)悵然若失。與他們告別后，立秋送我回旅社報(bào)道。路上見(jiàn)我情緒低落，他便大方又自然地拉住我的手，安慰地握了握。

我心跳不止，半條胳膊如過(guò)電般酥麻良久。于是我側(cè)頭偷偷看立秋的臉色，意外地發(fā)現(xiàn)并無(wú)波瀾。

比起我，立秋仿佛總是少了些情竇初開(kāi)的害羞與局促。他落落大方，一如初見(jiàn)我時(shí)那般從容溫和。

緩緩地收緊僵硬的指尖，我也回握住他的手。

開(kāi)學(xué)后我跟了實(shí)驗(yàn)室，每天忙得顛三倒四。立秋也總往云貴那邊跑，常常不在本地。難得的相聚，立秋帶我去吃想了很久的餛飩。上次約會(huì)我說(shuō)他一本正經(jīng)地穿西褲襯衫太過(guò)于學(xué)術(shù)，于是這次他換了一件果綠色的衛(wèi)衣，很好看，不再是那副少年老成的樣子。

我不吃紫菜，立秋細(xì)細(xì)地替我挑到他碗里。我撐著下巴看他，心想聚少離多也沒(méi)什么，立秋喜歡我一天，我也喜歡他一天，于我而言，這就夠了。

時(shí)光匆匆流逝，和立秋在一起滿一個(gè)月那日，他從山區(qū)里連夜趕回來(lái)，送了我一枚三克拉的橄欖石戒指。

見(jiàn)我慌亂，立秋笑道：“你不用有負(fù)擔(dān)，只是情侶對(duì)戒?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭突覺(jué)他手上的戒指款式很奇怪。于是我皺眉問(wèn)道：“立秋，你是不是被騙了??？我們的好像不是一套?！?/p>

立秋搖了搖頭，牽過(guò)我的手：“確實(shí)不是，我的是石英。”

“為什么要買不一樣的??？”我不解。

“因?yàn)樵谄胶饨Y(jié)晶條件下，石英與橄欖石永不共存?！?/p>

我有點(diǎn)失落于他的解讀：“你是說(shuō)咱倆的愛(ài)情與自然科學(xué)相悖嗎？”

“不是。”他搖了搖頭，在我的指尖落下一個(gè)輕柔的吻，“你研究的天體就是特例?！?/p>

我一愣。

“唯一的特例就是隕石。只有在隕石里，它們可以自由共存?！?/p>

“我用隕石代表你，因此世間萬(wàn)物里，只有你的溫柔與勇氣，能讓我們手牽著手站在一起。

“一個(gè)月快樂(lè)，宋楚?！?/p>

我摩挲著那翠綠的寶石，竟覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸。

我一向是很喜歡浪漫的人。我喜歡騎白馬的王子，砍惡龍的騎士，也隨時(shí)等待著身穿西服三件套的明道霸道地?fù)н^(guò)我，宣布我是他的總裁夫人。

但即使立秋現(xiàn)在只穿著臟兮兮的登山服，卷起的褲腳還沾有山區(qū)的紅泥，即使他沒(méi)有商業(yè)帝國(guó)，沒(méi)有白馬佩刀，即使他有的只是舟車勞頓，風(fēng)塵仆仆的疲憊。

但他是何立秋，他是我的浪漫本身。

于是我說(shuō)：“那我用黑洞代表你。”

立秋含笑看著我：“為什么？”

“你知道黑洞為什么叫黑洞嗎？”我問(wèn)他。立秋搖搖頭，等待我的下一句。

“因?yàn)楹诙吹臅r(shí)空曲率正無(wú)窮大，引力驚人，所以再?gòu)?qiáng)大的光線也會(huì)受它吸引而黯淡?！蔽遗Φ卮朕o，盡可能浪漫地表達(dá)，“變相理解，宇宙中最亮的天體，其主體也就是黑洞?！?/p>

“所以在我心里，”我頓了頓，“你比光明更光明。”

有時(shí)候文字的魅力就是這樣，一句“我喜歡你”可以百轉(zhuǎn)千回地繞到石頭與宇宙，帶給聽(tīng)者熟悉又陌生的悸動(dòng)。

立秋擁住我說(shuō)：“我愛(ài)你，宋楚。”

我回抱住他，我的恒星，我的宇宙，我的比光明更光明。

“我也愛(ài)你，何立秋?！?/p>

六

大四畢業(yè)后，我一邊留校讀研一邊在導(dǎo)師的實(shí)驗(yàn)室里做些觀測(cè)計(jì)數(shù)的小工作。閑暇時(shí)候我厚著臉皮黏上去請(qǐng)教幾句，總能收獲滿滿。

立秋則從“小何”升級(jí)為“何工”，整天坐在實(shí)驗(yàn)室里和其他大牛一起揮舞筆桿子，挖土采樣的體力活也漸漸輪不著他了。

彼時(shí)立秋住自己家，我住宿舍，每次見(jiàn)面都是在兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室之間跑，最后他送我回宿舍，還要繞一大圈才能回家。

后來(lái)實(shí)在折騰煩了，我們就在兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室之間的地段租了個(gè)小公寓，算是正式同居了。

我倆幾乎同時(shí)下班，每次我磨磨蹭蹭地下樓，立秋總會(huì)捧著花等我。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)換成一盒蛋糕，一袋江米條，或者一個(gè)熱烈的擁抱。

同年八月，我們實(shí)驗(yàn)室完成一個(gè)大項(xiàng)目，“宋楚”兩個(gè)字也第一次被寫(xiě)進(jìn)了參項(xiàng)人員名單里。導(dǎo)師憑項(xiàng)目拿了獎(jiǎng)，開(kāi)心地放了我們?nèi)旒?，前兩天我?guī)缀跏腔丶业诡^就睡，試圖把這三個(gè)月以來(lái)缺的覺(jué)全都補(bǔ)回來(lái)。

第三天立秋出門(mén)時(shí)我剛爬起來(lái)，他照例俯身吻了吻我的額頭，問(wèn)道：“楚楚，你能接受異地戀嗎？”

“不接受?！蔽依У妹悦院?，“怎么突然問(wèn)這個(gè)。”

“沒(méi)什么，我們?nèi)豪镌谟懻?，順便?wèn)你一句?！绷⑶餂](méi)急著出門(mén)，坐在床邊給我扎頭發(fā)，“為什么不接受??？”

“你們一個(gè)學(xué)術(shù)群討論什么異地戀，”我閉著眼睛，想也沒(méi)想，道，“反正就是不接受，誰(shuí)知道走久了會(huì)不會(huì)變心啊。”

“如果他可以保證不會(huì)變心呢？”立秋語(yǔ)氣依舊溫柔。

我教育小孩般拍了拍他的大腿，自以為很有哲理地說(shuō)道：“小何同志，沒(méi)有哪個(gè)男人敢保證自己一輩子就喜歡一個(gè)女人，世事難料，誰(shuí)知道呢，與其豪賭，還不如就在自己身邊拴牢了，以絕后患?！?/p>

本以為我言之切切足以說(shuō)服他，但誰(shuí)知小何同志今天對(duì)于這個(gè)問(wèn)題格外執(zhí)著：“那如果是我呢？”

“不要?！蔽依O，只想快點(diǎn)睡個(gè)回籠覺(jué)。于是我摟住立秋的脖子，把頭埋在他肩窩里蹭了蹭，耍賴道，“我會(huì)想你。”

立秋無(wú)奈地拍了拍我的頭，拎包上班去了。我啪嘰一聲倒在床上，把他扎的辮子又睡歪了。

起床時(shí)九點(diǎn)剛過(guò)，我趿拉著拖鞋挪進(jìn)廚房，簡(jiǎn)單炒了幾個(gè)菜裝進(jìn)保溫飯盒里，準(zhǔn)備中午給立秋送個(gè)愛(ài)心便當(dāng)。

到立秋實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候才十一點(diǎn)，我在樓下繞圈等他下班，碰巧在門(mén)口遇見(jiàn)了之前有過(guò)一面之緣的同事小趙。

“嫂子怎么來(lái)了？”他爽朗道。

小趙喊我嫂子，我卻比他還小一歲。于是我撓了撓頭發(fā)，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“我來(lái)找立秋。”

小趙明了一笑：“那我?guī)┳舆M(jìn)去。說(shuō)起來(lái)還得恭賀何工高升呢，這要是真在英國(guó)闖出來(lái)了，可別忘了我們這群老同事?。　?/p>

“什么英國(guó)？”我腳步一頓，突然想起早晨立秋的反常。

小趙笑道：“嫂子還不知道啊？也是，昨天晚上剛下的消息，英國(guó)地質(zhì)研究所的合作項(xiàng)目來(lái)我們實(shí)驗(yàn)室要人了，何工可是在名單里的，這個(gè)項(xiàng)目難度高，得獎(jiǎng)率也大，因?yàn)橘Y金問(wèn)題塵封多年，現(xiàn)在終于被審批重啟了。何工要是拿下來(lái)，那以后可就是前途無(wú)量啊。嫂子，一會(huì)和我何哥好好慶祝慶祝吧！”

我愣住。

電梯門(mén)打開(kāi)，碰巧遇見(jiàn)立秋低頭翻看土樣報(bào)告，大步流星地往里走。他一抬頭看見(jiàn)我，眼中竟染上了些許久不曾見(jiàn)過(guò)的慌亂。

唯有小趙還不明情況地一臉喜色，大著嗓門(mén)問(wèn)我：“對(duì)了，嫂子，你跟不跟我哥去??？”

七

回到辦公室，我與立秋面面相覷。

他沉默地夾了一口菜送進(jìn)嘴里，硬生生咽了下去。

“何立秋，你必須去。”

我知道這次機(jī)會(huì)對(duì)立秋而言有多寶貴，項(xiàng)目含金量高，立秋年輕又是主參，向上拿得了筆桿，向下鉆得動(dòng)土坑，一旦成功，平步青云的機(jī)會(huì)幾乎就是送到他頭上。

“我知道?！绷⑶锪滔驴曜?。

“那你要去多久？半年？還是一年？”

聞言，立秋沉默良久，久到我以為他沒(méi)聽(tīng)清要重復(fù)一遍時(shí)，他才緩緩開(kāi)口道：“三年?！?/p>

頓了頓，他又殘忍補(bǔ)充，“至少。”

我呼吸一滯，仿佛有無(wú)數(shù)粒子在腦中炸開(kāi)。

我們一起在死寂的辦公室里坐了一下午。坐到飯菜冷掉，坐到夕陽(yáng)西下，然后我們牽起手，粉飾太平地回家。

再上班的第一天，導(dǎo)師叫我去了她的辦公室。

見(jiàn)我來(lái)，導(dǎo)師頗有深意地拍了拍我的手背：“小宋，知道怎么樣才能從咱們這行拼出頭嗎？”

“權(quán)威雜志發(fā)論文?！蔽耶?dāng)然知道。其實(shí)不僅是天文學(xué)，縱觀整個(gè)科研界，論文數(shù)也永遠(yuǎn)是衡量大牛的硬性標(biāo)桿之一。

導(dǎo)師點(diǎn)了點(diǎn)頭，從抽屜里拿出一封介紹信遞給我：“小宋，你跟著我好幾年了，應(yīng)該清楚，我能教你擺弄望遠(yuǎn)鏡，但不能教你揮舞筆桿子。跟我干下去，你接觸不到咱們這行最權(quán)威的部分?！?/p>

導(dǎo)師很坦然，我頓了頓：“可是實(shí)踐出真知，不僅是您，也是我一直奉行的。”

“實(shí)踐出真知固然沒(méi)錯(cuò)，”導(dǎo)師認(rèn)可地點(diǎn)點(diǎn)頭，“但是實(shí)踐只能決定你的寬度，真正決定高度的，是理論。小宋，不要瞧不起理論派。你蹲在鏡筒前多少年，也許也比不上一篇逢時(shí)的好論文。”

導(dǎo)師將推薦信遞給我，語(yǔ)重心長(zhǎng)道：“我德國(guó)老朋友重組實(shí)驗(yàn)室，需要一批新鮮血液。你踏實(shí)還聰明，又是我的得意門(mén)徒。宋楚，這么好的機(jī)會(huì)，你可要抓住了?！?/p>

如果再早三年，早到我未去贛南，不識(shí)立秋，此時(shí)此刻我一定會(huì)感恩戴德地接受導(dǎo)師的巨大關(guān)照，然后迅速收拾好行李直奔德意志，毫無(wú)顧忌地去追逐我所向往的，更遼闊的宇宙。

可此刻我接過(guò)信，嘴上說(shuō)著謝謝，心中卻是從未有過(guò)的酸楚。

八

第二天早晨，我當(dāng)著立秋的面，把那封介紹信扔到了垃圾桶里。

然后幾乎是做出了我畢生最艱難的決定，我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“何立秋，我要跟你去英國(guó)?！?/p>

“我不同意?！绷⑶锏穆曇舨蝗葜绵梗麖澭鼡炱鹉欠庑?，視若珍寶地拍了拍。

我深吸一口氣，盡量讓我自己看上去平靜：“立秋，我真的是深思熟慮過(guò)后的，我……”

“一晚上你能想出來(lái)什么？宋楚，你能不能成熟一點(diǎn)？”

三年來(lái)，這是立秋第一次沖我發(fā)飆。盛怒的余音似還在房頂盤(pán)旋，空氣都因此凝固。

淚水瞬間從眼中滾落，我委屈：“你沖我發(fā)什么火？為什么我跟著你去英國(guó)就是不成熟了，我本來(lái)也不想學(xué)理論，我本來(lái)……”

“宋楚，你知道自己在說(shuō)什么嗎？”他怒極。

“我怎么就不知道了！”我的音量也跟著拔高。

立秋的胸膛一陣陣起伏，他深深看我一眼，給研究所打了電話：“我要今天下午去英國(guó)的機(jī)票，對(duì)，什么艙都行，住宿我會(huì)自己安排，其他人正常時(shí)間出發(fā)。”

掛了電話，我們沉默地四目相對(duì)。

此時(shí)此刻，其實(shí)我很想求他別走，我也不走，然后我們?cè)谶@度過(guò)平凡的一生。

哪怕再不濟(jì)，我們可以異地，可以暫時(shí)分開(kāi)，然后巔峰相聚。就像偶像劇一樣，我們可以有曾經(jīng)分離但最終圓滿的結(jié)局。

但在誰(shuí)都硬著一張嘴的年紀(jì)，我們都選擇了最傷筋動(dòng)骨的告別方式。

我說(shuō)：“何立秋，你別逼我。如果你不讓我跟著走，我們就分手?！?/p>

我等著他拒絕我。

但他卻抬頭，將那封去德國(guó)的介紹信死死地塞到我手中。

“好。”

去機(jī)場(chǎng)時(shí)細(xì)雨蒙蒙，我站在大門(mén)外，死都不肯往里踏一步。

“何立秋，我們真的分手。”我拽住他，再次強(qiáng)調(diào)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，抽手欲走。

“何立秋！你為什么一點(diǎn)都不在乎我？”我還是死死拽著他。

他用力掰開(kāi)我的手指，一字一頓道：“因?yàn)槟銜?huì)遇見(jiàn)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)何立秋，但你只能追逐一個(gè)宇宙，宋楚，不要因?yàn)槲曳艞壐|闊的天空?！?/p>

后來(lái)回憶起這一幕時(shí)我不免想到，如果當(dāng)時(shí)我承認(rèn)分手只是氣話，如果何立秋真的軟言哄我?guī)拙?，我們?huì)不會(huì)是如今分道揚(yáng)鑣的結(jié)局。

但我知道，當(dāng)時(shí)我們都撐著這一口氣，誰(shuí)也沒(méi)咽下去。

“再見(jiàn)了，宋楚?！?/p>

我站在雨里，不肯看他一眼。滿腦子都是那句：在雨中跑著來(lái)見(jiàn)我。

跑回來(lái)見(jiàn)我，求你了，何立秋。

后來(lái)我站了很久，久到天放晴，班機(jī)飛過(guò)藍(lán)天，與我再無(wú)交集。

自那以后我失魂落魄，終日待在屋子里翻看那本羅曼蒂克計(jì)劃，瘋狂地在63號(hào)頁(yè)碼里未完成的項(xiàng)目下書(shū)寫(xiě)著何立秋的名字。

最后寫(xiě)紅了眼，我腦子一熱地就想去英國(guó)找他。

為了說(shuō)服嘴硬的自己，我想了個(gè)十分牽強(qiáng)的理由：立秋日將至，我去給異國(guó)他鄉(xiāng)的重名朋友一句問(wèn)候。

于是我在日歷上瘋狂地翻找立秋日，顫抖著手與今天對(duì)比，查算著還有幾天。

戲劇性的是，立秋八月七，彼時(shí)八月八。

終于我死心，把那本承載了無(wú)數(shù)回憶的羅曼蒂克計(jì)劃扔進(jìn)了垃圾桶，然后麻木地退出訂購(gòu)機(jī)票的網(wǎng)頁(yè)，站起來(lái)抹干凈淚水，收拾去德國(guó)的行李。

我錯(cuò)過(guò)了立秋。

九

臨下課時(shí)，立秋笑著對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)到了英國(guó)沒(méi)多久我就后悔了。有一次喝多了，我就跑到實(shí)驗(yàn)室里抱著顯微鏡哭。第二天借著耍酒瘋，像無(wú)頭蒼蠅一樣跑去德國(guó)找你。”

“你都去哪了？”我問(wèn)。

“柏林和漢堡?！彼聪蛭?。

我攤了攤手：“我在慕尼黑?！?/p>

我們對(duì)視，釋然一笑。

“我也很后悔?！蔽蚁蜷T(mén)外望去，天放晴，虹銷雨霽，萬(wàn)物蒙上光輝。

“如果能夠重來(lái)，立秋?！?/p>

我一頓，我最難忘的贛南夏夜同那晚榕江的月色一起，如今仍鮮活地存在于我的腦海，而故事的主角卻已漸漸模糊于那潮熱的水汽中，即將與我再無(wú)交集。

話沒(méi)說(shuō)完，下課鈴便響了。

短短十五秒，立秋沒(méi)有猶豫，張開(kāi)雙臂抱住了我。

“珍重?！?/p>

他松開(kāi)我時(shí)，小侄女剛好蹦蹦跳跳地跑過(guò)來(lái)，拉著我的衣角甕聲甕氣地說(shuō)數(shù)學(xué)好難。

我摸著她的頭發(fā)，在心底把未出口的話說(shuō)完。

如果能夠重來(lái)的話，立秋，我們一定要像今天這樣好好告別。

“寶貝，今天處暑，馬上就要立秋了，你知道嗎，剛才那個(gè)叔……”

回家路上，我突發(fā)奇想地給小侄女講立秋名字的由來(lái)。誰(shuí)知她聽(tīng)后一臉無(wú)奈地打斷：“姑姑，你別瞎說(shuō)，先立秋，后處暑，立秋早過(guò)了。”

“什么？”我微怔。

小侄女頗得意，仰著頭唱起嫂子教她的兒歌：“立秋忙打甸，處暑動(dòng)刀鐮……”

我釋然一笑，閉口不再提。悠揚(yáng)的童聲與落日余暉里，我牽著侄女的手往家走。

原來(lái)我又錯(cuò)過(guò)了立秋。

不過(guò)這次，愿你我都能度過(guò)更好的一生。

編輯/栗子