小說二題

鄔峭峰

唐其

我最后看了一眼塔城，向那些厚重的俄式建筑道別，車窗下還站著摯友國慶。清晨七點，長途汽車發(fā)車，兩年的新疆游歷，終結于1987年的夏天。我抹了一下玻璃內側的水霧，心里有些隱痛，來自別離，也來自被西域之行一刀刀剜去稚嫩后的創(chuàng)口——在兩個不同周期的銜接處，本該禮敬這種革命性的手術。

我將完成一次斜切版圖的旅行，塔城和三亞，將是斜線的兩端。期間，我會先去一下喀什，唐其的弟弟盼望有一把英吉沙小刀。

離開塔城十天了。從荒漠，到太陽雨不斷的海南，溫情被漸漸喚醒，膚色早已烏黑。我的全部輜重，是一個馱在肩頭的絳紅色帆布包，解手的時候，它都在我的脊背上。包里較重的，是我在英吉沙買的十幾把手工匕首。此刻，我正在由湛江駛向柳州的綠皮列車上，硬座車廂悶熱，讓人反復昏睡，唾液如冰凌融化般垂落，夢里剛聽到宣禮塔上阿訇的呼喚，醒來已在南方。我馬上將見到唐其。

1980年代初，因文學的緣故，雜志上出現(xiàn)過我的照片，二十歲多一點，耍酷是一定的。那時盡管稚嫩，但還有比我更稚嫩的異性，我收到過五六十封來自陌生女孩的信，十有八九，以探討文學為話題。如果我回信，第二封信里，就會有她們的照片。而唐其，是第一封信里就夾有照片的五六封信之一。她的照片尺寸不小，很有設計感的大側面照，十八歲左右，兩廣女子的橢圓臉型，畫面上最引人注目的，是那枚滿是夢幻的動人的大眼睛，我有點喜歡。我和唐其通了幾封信，她中學畢業(yè)后，正在學工藝美術。她寄給我劉文正的歌帶，寓意含混，她像是愿和我分享這個世界上的好東西。后面的幾封信里，都附有她的側面照片，像

是偏愛類似角度，文字上倒沒有太柔軟的表達，仿佛通著信，彼此就多少保持著某種心照不

宣。我去新疆期間，聯(lián)系未斷，她知道我要去南方旅行，就邀請我去柳州，可以暫住她家。我在回復中，給了她一個O和一個K。

從餐車，還是哪里，飄來酸腐的食物氣味，后來才懂得，這個氣味來自廣西人嗜好的酸筍。氣味的符號感很強，就像穆斯林的孜然、四川人的椒麻、滬上烹飪慣用的黃酒。而更強的，是氣味具有情景的領入性。后來的幾十年，每當我靠近廣西人開的螺螄粉店，酸筍的氣味，就會立即把我領入和唐其的舊事。

此刻，這個后來讓我?guī)资晡赐墓适拢娴囊_始了，我正在解一個不得不解的謎。以我當時的男女經驗，要解這個謎，并非輕車熟路。

這次到達海南時，我得了脈管炎，不得不就醫(yī)，產生了計劃外的費用。我去文昌的郵局打長途電話給塔城的摯友國慶，請他速匯一筆錢去柳州唐其家。國慶說，這里正好有一封信，從柳州飛鵝路寄來，落款是唐。我請他在電話里讀一讀，為了讓國慶先看一遍，我先掛斷，讓他十分鐘后打來。足足等了二十多分鐘，我只能自己撥過去。國慶說，“兄弟，你真的要讓我讀這封信嗎？”我快速排列了三種可能，居然沒能猜到唐其這封信的主題。國慶立刻在電話里讀完了這封信。

黃昏時分，柳州站到了。站臺上，一男一女微笑著朝我走來。借助照片的印象，我確認那女孩是唐其，邊上應該是她的弟弟。當她弟弟從我手里接走旅行包時，我發(fā)現(xiàn)唐其的神情很慌亂。突然，我真切地看到了，唐其在照片上從未出現(xiàn)過的另一側臉龐上，有著一枚無生命感的義眼，也就是人們平常說的假眼。在想像中，我對她的正面臉龐，不止一次做過拼圖。而此刻，她的臉，絕不是那個拼圖的樣子。她看著我時，她的右眼，像在步槍的瞄準器后觀察我，而左側那只義眼，似乎有能力穿透我的身體，飄忽地聚焦于我的靈魂某處。我手足無措，這個女孩，成了由熟人突變的陌生人。我們通信兩年，一點一滴建立起來的熟絡，瞬間被改寫。假如交情歸零，倒也好辦，問題是，這種既陌生又熟悉的感覺，叫我無從應對。雖然不覺得是惡意，但我看到了某種設計。

唐其推了我一把，說，“走吧，先去我家，再帶你去一個好地方?！彼莆蚁裢埔粋€俘虜，手腳很重，讓我又好氣、又好笑。只不過短短幾分鐘，唐其倒是淡定了很多?；蛟S我的隨和，沒有超出她的想像。我為這個柳州女孩的膽量，暗自吃驚。

唐其的家，是市內一棟三層自建的房子，底樓是她父親經營中藥材批發(fā)的鋪面，藥材的氣味不散。唐家從父母到弟弟妹妹，對我的熱情富有誠意，他們開朗、健談，眼神里，幾乎沒有一絲審視。這有悖我的經驗，在上海少見。坦白說，唐其的義眼，讓我瞬間變得僵硬，她家人的親切，緩解了我的這種狀態(tài)。

她壓低聲音說，“我們去柳江?！蔽夜室饪鋸埖囟汩_半步，怕她再推我一個踉蹌?！安换貋沓燥埩??！彼α艘痪湓捊o她媽媽。

天色藍黑，她拉著我進入路邊的一大片灌木帶，從生生被踐踏出來的一條直線捷徑，熟門熟路地到達了岸邊。三拐兩拐，又找到一個兩邊鐵扶手嚴重銹蝕的水泥階梯，我們下到灘涂，最后三級，唐其是拎著運動包和鞋蹦下去的，赤腳深深扎進半濕的泥里。江面沒有太多的夜光反射，開闊得瘆人，也幾乎沒有過往的船只，水勢極旺，泥腥很重，江水充分夾帶著上游的泥沙，深不可測，遠處有一座無言的跨江大橋。

唐其自顧下水，我跟進。我不知道她此刻游向江心，有沒有考慮到漩渦，不明白她究竟要去哪里。作為一個外來者，我有理由得到一些安全上的關切，或者被告知一些注意事項什么的，但唐其用后腦勺告訴我，多余。水溫似乎略高于體溫，兇險的感覺，一下子被舒適的體感所轉移。漸漸地，從水的浮力上，我猜測現(xiàn)在水深已近百米。她和我保持著目測二十米的距離，在我前方游進，速度不減，她的方向很可能是那座大橋。這個女孩的堅決，讓我在短時間內，兩次領教。

浪涌不斷把我推向側前方，我不斷校正方向，和她的間距在加大，我看見她的黑色泳帽一閃一閃，她蛙泳的節(jié)律很勻稱，力量也旺盛。這個唐其，依然是陌生的，不光是她的臉部。

她停在大橋的橋墩旁，那里比江面更黑，她向我潦草地揮了兩下手。我游到了她的跟前，大口喘氣。她的臉部模糊，像是在水下做著腳踮地的動作，聽到她樂呵呵的聲音：“你能站住的，傻子！”我試探著垂下雙腿，立即就落在堅實的水泥體上，這是從橋墩外凸的一個小平臺，我站定在上面，下顎正好露出水面。

我把一條手臂遞給唐其借力，我們突然就擁抱在水中了。她雙腿在水下箍住我，我搖晃了一下，再穩(wěn)住重心后，我們的相擁，分明在用力了。我臂環(huán)中的身體無骨般柔軟，我和唐其非常迎合地接吻，她雙唇的吮吸徹底而急切，在彼此沖動的撫摸中，她的呻吟，被更瘋狂的接吻堵截得斷斷續(xù)續(xù)，但一直沒有停止。她的身體發(fā)現(xiàn)了我的生理反應，她的腹部本能地向后彈縮了一下，又不管不顧地貼了上來。我們數(shù)次坍塌水中，又急迫地重新尋獲對方，緊緊相擁在溫溫的柳江里。

上岸后，我們的身體都是火燙的。我不知道剛才的這一切算什么。我們手牽手，快走到飛鵝路她家門口時，她一下把我的手甩開。

她家的草席，是我陌生的一種，很清香，細細的涼。我倒下就睡著了。半夜，我從渾身的劇痛中醒來，大汗淋漓，分毫動彈不得。我在半夢半醒中哼哼唧唧，早已驚動了唐家，他爸爸來號了一下脈，就下去了。兩天后，我的酸痛全無，應該是他爸爸的湯藥起了作用，盡管他不是醫(yī)生。唐其告訴我，他爸爸下樓后對她說，受寒了。她一夜沒睡，躡手躡腳，來看了我多次。

我把英吉沙小刀，全都倒在桌上，唐家姐弟一擁而上，最好的幾把，立馬被搶走了。弟弟妹妹喜歡，唐其高興，我也高興，她媽媽在喚開飯。我是第一次住進兩廣人家，發(fā)現(xiàn)他們在餐食上，比上?？季?，這種印象，來自對比。唐家除了每餐的菜品數(shù)量，比上海相同人口家庭多出一半，餐桌上，還有一些細節(jié)引人關注。比如，唐家盛菜一律是簇新的盤子，相比那時上海的大海碗，要雅不少。一個香菇菜心，唐媽媽一定用筷子將每只香菇擺成傘狀，碼在四圍的碧綠中央。普通的一餐飯，唐家臺面上會有好幾碟蘸料。同樣蒸條魚，上海是將配料敷在魚身，上爐不蒸過頭，已算懂經。而兩廣蒸魚，就多了一道工序，也是先放配料，但不放鹽，魚蒸熟后，濾掉配料，將魚汁倒入熱油鍋，加入調料及豉汁一爆，再淋到撒著新蔥和芫荽的魚身。這樣的好處是，先不讓咸味僵硬了魚肉的纖維，又添了火爆的鍋氣和鮮綠，高出一籌。

到了唐其他們手里，長輩做菜的程序基本沒有省掉，嘴上的標準在那里擺著。我吃過唐其做的菜，不輸給她媽媽，也習慣在菜里放酸筍，她還能在爐上，同時兼做幾樣菜，手勢極干凈。

我在唐家的幾天，樣樣都好，但有一點點遺憾，無論喝茶吃飯或夜排檔，在座唐其的男同學或朋友，總對我克制著幾乎克制不了的敵意。只要我發(fā)言，選擇任何一個調子，都會遭到搶白。我就選擇不說，只是淡笑，也不行。唐其告訴我，他們說，“丟，這個上海人，有什么好牛逼的？”大家當時都是二十多歲的男人，處事時，都只會計較，不會算計，人能算計了，就真會克制了。而每當這種需要調和一下的時候，唐其非常中立，她用那只眼睛左邊看一下，右邊看一下，好笑的地方，一定放肆地哈哈大笑，一看，有人狼狽了，她就立即捂嘴，一般不插話。

唐其買好了去桂林的火車票。就我倆去，我擔心她父母會覺不妥，沒有。面對桂林的山水，唐其并不特別興奮。在路邊，她要扯一根柳條下來，扯不動，她想盡各種辦法，非扯下來不可，還偏不要我?guī)兔?。最后，她把柳條下端纏繞在手腕上，硬是磴下一根，手心手腕都扯紅了。她把柳條在空中掄著圈，很突然地抽打了我一下，問道，“那封信呢，怎么不吭一聲的？”她要對我用刑似的，我早有防備，回話道：“哪封？沒收到啊，你知道我哪天離開塔城的?！彼凉M臉緋紅緋紅，像一只蘋果，湊近我，十分懷疑地緊緊盯著我的眼睛。這是我見到她后，我們臉對臉，距離最近、時間最長的一次對視。我想，此刻她已經忘了，她是憑借一只眼睛在看我，就因為這封信。

在那封國慶念給我聽的信里，唐其本想趕在見面之前，告訴我她失身的經過。那是在一次野外寫生時，一位亦師亦友的美術老師，在她不是很情愿的情況下，強行和她做了那事。以我的想像，強行、不是很情愿等字眼，外延很寬，可以被原諒，也可以被判罪。情景和內心，是關鍵，只有當事人自己知道。而與我有關的，是唐其告訴我這些干嗎？用比喻來說，她希望我突然見到某個疤痕時，因為已經知道來歷，而不至于產生過多過強的負面想像？坦白說，我沒有太確定的處女觀。我真正的疑惑是，她可以連續(xù)寄給我側面照，刻意回避左眼失明的情況，而另一方面，她又主動告訴我她并非處女。也就是說，她認為我真正在乎的是后者，真正影響她形象的是這個。一定是這個嗎？

我們在旅店要住一間房，有麻煩了。誠實地說，我們此行的一大半目的，就是要住一間房。問了幾間旅店，都要出示婚姻證明。唐其對前臺說，我們是大學同學，早睡在一起了。沒人懷疑，但仍要出具婚姻證明。1987年，沒有人覺得這有什么好笑。又找了幾家，依然不行。唐其要為自己買一件棉質睡衣，一定要我選定，我不選，她強迫我選，還要我真心說好看。

我們現(xiàn)在向一座山上走去，汗如雨下?？偹阌泻眯娜酥更c，說這座山上有家小型旅店，可以去試試。店家說，有一間，但對不起，電燈壞了，電工明天來。我倆不在乎。

電扇一直在吱吱轉著，唐其新買的睡衣始終沒有穿過，她原本是想靠它來為自己加分的，但對一個鮮花盛開狀態(tài)的少女，還有比什么都不穿更加分的嗎？在我裸露的時候，她給自己找了個臺階，像是跟進的意思，也和我一樣了。她沒有羞澀，她瞪著眼睛，包括那只義眼，只要在昏暗中，她就敢和我對視。她觀察著我的身體，跟隨她目光的，是她的十指，若即若離地上來了。她仰視著我，很沉地喘息，身體不時抖動一下，嘴里下意識地說著“疼、疼疼”，但她的手指，卻更深地摳進我的脊背，攏向她。汁液的擠壓聲，刺激著我們。

在山上的這家旅店，每一只窗口，都應該會有暖黃的燈光，只有我們這個窗口，是這個建筑里的唯一黑洞。我們依偎在一起，她說，她原來叫唐琪，和美術老師那次后，她就去掉了那個王字。她問我，要恢復那個琪字嗎？我傻笑著，盡管她似乎有所洞察我已了解信的內容，我也不能承認。我累了，我快睡著的時候，唇邊是她的耳垂。

有兩個畫面，令人印象深刻。一個是，在我整理行裝時，唐其拿出一個金屬餅干盒，打開蓋，將里面大大小小的紙幣，包括當時可以當外匯用的兌換券，全部塞進一個大號信封，然后放入我的旅行袋，不容拒絕。另一個畫面是，在柳州火車站，我們在人群面前分手，沒有擁抱、沒有握手，當檢票口開始放行時，我?guī)缀醪桓铱此?，我怕我做出延遲回上海的決定。我的心頭說不出的沉悶，不亞于離開塔城的那種強度。我被動地跟著擁擠的人流走，一直在回頭。我快要離開她的視線了，她一下子站到夾道的長椅上，當快要看不見我的剎那，她做了一個用柳條抽我的動作，我想對她笑一下，但我已經被推走。

火車駛向上海，我在硬臥車廂的狹小床鋪上，重溫和唐其相處的一周。我的身上，應該還有著她的氣味。我突然發(fā)現(xiàn)，柳江的安排，是唐其的杰作，所有的環(huán)節(jié)都含有深意，包括光線都成為她的道具。夜色中的柳江大橋，正好讓她的義眼掩隱在昏暗之中，以至于我在車站受到意外刺激之后，有相當長的時間里，根本沒機會再繼續(xù)糾結于此，而橋墩水面下的落腳處，若還不能創(chuàng)造出浪漫，那這個剛來的小子，可以請他立即重返柳州車站了。迷情中的女孩，其實是不糊涂的。我意識到，我的驚訝已經升級了，我震驚的，不僅僅是她敢于營造情愛，而是敢于嘗試去操控人性和命運。盡管我在狹小床鋪上，理性拆解著過去的七天，內心卻泛濫著對唐其的依戀。確實，她身上有一種我所沒有的冷靜，我倆陌路情緣的始作俑者是她，而冷靜預判到我們的交匯，會像流星般劃過的，也是她。此刻，我才豁然明白，這個二十歲的女子，既能夠客觀地接受非永恒，又能徹底地以奉獻來享受情愛的最高級形態(tài)。她的獨特，已經開始讓我不自覺地忽略她的缺陷。以柳州為終點的兩年游歷，需要好好整理，包括如何看待和對待唐其。

回上海后，如果不是我緊接著忙于辦理出國手續(xù)，唐其原本會來一次上海。一年后，我去了悉尼，居處搬過多次，我和唐其保持了約七年的聯(lián)絡，其中我有過婚姻，和她的聯(lián)系自然不會頻繁。1997年，我重回上海，當時沒有立即確定在上海定居。大約回國七八個月后，悉尼的朋友用一只大信封，把我離開后從各處寄來的郵件，一并寄到了上海。其中有一封唐其的信，她在信中直接了當?shù)卣f道：因為婚姻選擇上的分歧，她和父母往來不多。她目前在下崗狀態(tài)，兒子需要做一個左心室修復手術，她已向朋友發(fā)出過一批求助信，一無收獲，她對那些驚慌而逃的朋友，表示諒解。我在第二批求助名單，也是最不愿意開口的對象，但別無選擇。好在動遷在即，償還只是時間問題。信中，她只字未提及丈夫。我立即按落款地址發(fā)出一封信，同時也給我曾經住過的飛鵝路232號，發(fā)出一封信。兩封信，均久無回音。

我請南寧的朋友幫忙查詢，很快來了消息：“飛鵝路在多年前，已改建為柳州市區(qū)高架道路。而另一個地址，前不久剛夷為平地。”彼此失聯(lián)，我難以幫到她，一個誤會或已產生。

我想，她可能在心里再次用柳條抽了我，應該是下手極狠的那種。而再做這個動作時，唐其已經是一個籌錢為兒子治病的母親了。

小范

請原諒，我此刻提及自己的優(yōu)點，就像在自我批評那樣直接而坦白。我和他人相處時，一旦我這端出現(xiàn)優(yōu)勢，也就是當我是上司或長輩，別人有求于我，通常我都較淡然，不會就勢不咸不淡地拿捏起來。我對自己有些滿意，四十歲以后，待人接物，進步明顯。

2006年，小范出現(xiàn)在我面前，對我的交際才能，仿佛突然來了個摸底測驗。小范是公司配給我的司機，從我們見面開始，他就不太愿意正面看著我，始終回避和我的目光交匯。他的這種習慣，在西方的公共空間是被肯定的，西方人不鼓勵眼睛直視陌生人，但東西方又有一個共識，就是當你和他人對話時，注視著對方，是一種基本禮貌。每當這個時候，小范的眼神總是在我臉上溜過，停留時間盡量減少到極限。我們一見面，好像就自覺領取了各自的角色。我是機場邊檢官，他是一個正接受盤問的入境旅客，而他明白，身藏的違禁品已被探測裝置發(fā)現(xiàn)，他的眼神本能地慌亂了。盡管小范的眼神通常閃爍不安，但那里面又有一種快速的嗅取動作，非常隱蔽。

小范出現(xiàn)的那年，二十六七歲，身材挺拔，江湖閱歷不淺，他在武警部隊當兵五年，復原后分配到老家山西忻州的一個郵電局，僅工作兩周，就回來自謀生路，他之所以敢這樣，是因為他手里握著十幾萬元。他來自山西，人們覺得，小范的家里可能有個把煤老板吧，小范也很希望人們這樣去理解他銀行卡上的動靜。復員后的三五年，小范從事過一些偏門，眼界更開了許多。有一段時間境遇良好，衣櫥里掛著三四套不錯的西服。他喜歡品質上乘的西服和皮鞋。

平日里，如果我突然輕輕叫一聲小范，他一定是跳起來，雙手垂落到褲線，嘴里彈出個“到”來，然后對我說，“某總，你好”。不是一次兩次，十有九次是這樣，可見五年的軍人生活對他影響之深。我和他是高密度相處，他這樣一來，有點好笑。

公司里，像我這樣的干部有若干個，像小范這樣的專職司機自然也有若干個。司機們在等待狀態(tài)時，喜歡聚在一起，或蹲或站，香煙發(fā)來發(fā)去，在繚繞的煙霧中，他們首選的話題，是交流各自老板的動態(tài)、隱私、秘聞及情緒波動。偶爾，小范也會在車上透露一點干貨，比如集團公司總部某某副總今天被炒掉了。到下午，果然見那位副總抱著一堆私人物品，面色難看地出門而去。這些司機兄弟們，所掌握的公司及老總的各類精彩情報，遠比大多數(shù)職員要多要快。可以想像，那種你出一張牌、我出一張牌式的信息交換，早于大多數(shù)人掌握了爆炸性的公司新聞，會多有意思。

所以，小范一上任，我就對他說，如果讓我知道有關我的信息，是從你這里傳出去的，只要一次，你就沒有機會再說“某總你好”了。小范立即回答：“明白，某總?！倍嗄旰罂?，小范的嘴，的確很緊。

公司成立了項目公司，由我?guī)е粋€班底，啟動這個概念面積約兩千畝的總部辦公項目。這個項目的本質，就是用工業(yè)用地的低廉成本，建設改扮過的辦公用房。

項目公司設在工地紅線外一個兩層的臨時建筑里，地處偏僻。當?shù)毓芪瘯檫@個涉及兩千畝用地的重大項目，專設了一個班子，和開發(fā)商在同一地點辦公，雙方協(xié)作密切。我方人員基本都有車輛，而管委會的派出人員，就不一定了。我立了一條規(guī)矩，本公司車輛，無論在進出途中，只要見有管委會任何級別的人員在同側步行，都要停車詢問是否有搭車需要，尤其是天氣情況較差的時候。

小范，在為友鄰提供搭車方便這件事上，做得最差，尤其是對于層級低下的人員。他可以不惜代價為上司和朋友服務，除此以外的人，很難領受到他的成全之心。

我在車上和他提及這件事，他的臉上先是一怒，我知道他的第一反應是，誰他媽告的狀？接著，他露出頗為尷尬的笑容，支支吾吾一陣后，總算找到了說法，他說：“用老總的車去搭他們，是不是……”我說：“并不頻繁嘛，你站在司機角度，講點用車規(guī)矩，不是沒有道理。先不說，在本地開發(fā)，方方面面有求人家，就說現(xiàn)在這么大的雨，你在下面走，一輛熟悉的車開過，你希望它是濺你一身泥水好，還是主動請你搭個車好呢？”

我在想，像小范這樣在村子里長大的外鄉(xiāng)人，初到大都市，假如一開始就處于極不講究公平的環(huán)境，他們內心會快速滋生種種恨惡。有種的話，他將克制所有溫情，忍下所有委屈，把自己經營得強大而冷血。他的興趣會只在于利用這個世界，來強化自己，漸漸地，會變得敏感、計較、碰不得。在相同的處境中，如果他天性陰柔，他極可能調動所有的機靈來與外部虛與委蛇，以實現(xiàn)自保，沒有真實、沒有是非、甚至沒有底線，最大的樂趣就是取巧。而小范似乎兩者兼得，未走極端。

小范告訴我，老兵要收拾某個新兵，是預約的，做得悄無聲息。也就是說，欺負人，也都是設計過的。一般不打你的臉，讓你今晚八點一個人到樓頂去一次，當你被暴打后走下樓梯時，你的心里應該被激發(fā)得都是滿滿的恨了，而一個新兵要熬成一個不被隨便欺負的老兵，將在他經歷過很多傷心之后。我想，這可能是全世界的兵營法則，只是程度有別和個人的造化不同而已。

我曾在蔣緯國的口述自傳里，讀到他作為低級軍官在軍中被欺凌，他所表現(xiàn)的淡定和寬容，顯示了了不起的個人修養(yǎng)。這是一般人不可能具備的強大精神后盾，也是小范這樣的農民之子永遠不可攀及的，即便是同等的負面遭遇，兩者留下的是完全不同的心理記憶。一個人內心世界的惡化，應該是有原因的。我有位朋友，曾是西雙版納農場的上海知青。他告訴我，當年他被四五個人暴打過，躺了十多天后再站起來，他發(fā)現(xiàn)自己的內心，已經是另一個人了。

我總覺得，小范的不愿分享、不愿成全、以及對自己手上哪怕微不足道的一點點資源和權力的看重，隱約可以看到他這么多年來，似有過不少被強者剝奪的怨苦，很多恥辱，他是不會說的。他的內心，已經不比他在忻州時更天真、更溫暖、更友善了。

但小范依然是一個心思細膩的人。我那時是單身，一個人住。多次應酬喝醉后，是小范等了我?guī)仔r，把我扶上車，又從車里把我拉出來，半扶半背把我放到床上。他把有解酒功能的藥片，塞入我嘴里，把所有我醒來時會有良好感覺的事都一一處理妥了：他幫我解掉了領帶皮帶、脫掉鞋襪，蓋上被子，在床沿下放一個盆，在床頭留下一杯茶和一條用清水濡濕過的毛巾。將毛巾用清水濡濕，放在一個托盤上，這個處理，他的細膩就流露了，甚至還不僅僅是細膩，如果你不止一次喝醉過，你就會懂得。離開前，他拉上了窗簾，正處在黑夜，這是一個常被想像力弱的人忽略的動作。

我覺得，他能夠領會，我這一層級在職場上的辛苦，因而對醉酒的我有惻隱之心，而不是簡單地看作貪杯。在這個行業(yè)，以酒膽來顯示誠懇，是最起碼的作派，尤其當你處在有求于人的這一方。小范夜送大醉的我回家，應該有五次。

有一次，我直截了當?shù)貙λf：“小范，你的眼神看上去很不堅定，你自己知道嗎？”他手握著方向盤，想了很久，說：“某總，這個問題，我初戀的一個女人也問過我，我當時回答不出來，其實所有人都不了解我，我看人是很厲害的，你信嗎？為啥我的眼神總是不對頭呢？因為我非常害怕別人像我那樣看我?！?/p>

小范來接我上班，連續(xù)保持準時，應該有一年多。突然，他開始出現(xiàn)睡過頭的記錄。那段時間，他臉色焦黃，眼里常有血絲，這些都是熬夜的痕跡。我猜測，近期他很可能沉迷打撲克，比如斗地主之類。很難判斷他熬夜的程度，他嘴里也不可能有實情，直到很久以后，我才知道，長期以來，他每天的睡眠時間極少，估計也就四小時。這個時候，另一個不好的現(xiàn)象出現(xiàn)了，他的口袋里開始缺錢。等到他向我借錢的時候，他已經向所有可以開口的人，都開過口了。我對小范說，你答應我兩點吧，第一，借錢的時候，說清楚歸還的日期;第二，到歸還的日子還不了，提前三天告知。我還耐心對他說，錢上面，你會在一個時期里面周轉不靈，這已經夠糟糕了，但你別把約定看得無足輕重，或只對我做得沒毛病，這樣你就完蛋了。管好自己吧，如果你做得合適，我可以不止幫你一次兩次。

在后來的一段日子里，按時還錢、部分歸還或還不了錢，都發(fā)生過，但他還是遵守我規(guī)定的那兩條的。為了讓他寬松一點，我免過他幾次，他非常難為情地接受了。盡管他的工資是穩(wěn)定的，但還不足以讓他馬上走出困境，好在他也沒有欠下巨款。

我們掉過頭去說說，他剛復員的時候，日子是不錯的。我們不去管他的十幾萬元究竟怎么來的，他買了一輛面包車開始做私下的運輸。有一種生意看上去不錯，就是被去地下賭場賭博的人包車。有小一半的機會，他不但能拿到工錢，客人贏了錢，還會給他小費。這個接送生意有一定穩(wěn)定性，因為大凡地下賭場，場地都是多變的、偏僻的，包車去最為方便。小范租房居住，平時這點收入，夠過個太平日子。他喜歡穿得體面些，就是從那時開始的。

但這個運輸生意，從一開始就蘊含著某種風險，如果每次都能在車里睡覺等待客人結束，這還會是小范嗎？當小范第一次真的只是為了解悶走進賭窩，到后來開始小試手氣，再到他把車子賣了去扳本，只是短短一個半月時間。他不得不去公司工作，也有了我們的相識。

我曾問小范，有沒有給家里寄過錢？他告訴我，的確一次沒有過。他父母是做豆腐的，錢倒是不缺。為了趕縣城的早市，三百六十五天，他們永遠半夜起床。我在想，這對起早貪黑做豆腐的忻州夫婦，他們從來就不可能很真實地知道，兒子的日子是什么樣子的，小范給他們畫的餅，使這對夫婦能夠天天做著豆腐，平靜地過著。

兩年以后，我去了另外一家公司，小范去了一家私人醫(yī)院為老板開車。有一年勞動節(jié)前，小范來電說，他老板過節(jié)要去瑞士十幾天，商務車在他手里，很久沒見了，我們兩個出去旅行一次吧。他在離開我后，還能想到和我一起出行，我多少還是有點意外。我們決定去一次九華山。

這次旅行，一路尋常，只是我們之間多了一點朋友感。我告訴小范，我選擇來九華山，是因為我二十三歲那年，在山上的百歲宮，見到一位叫應觀的方丈，一見面，他就要我出家，嚇得我不輕。

我們這次來，幾十年過去了，只有從個別老和尚嘴里，才能問出應觀的一點點細碎影子。他哪年作古，已問不清楚。在古木參天的山間，我和小范漫無邊際地聊著，他也敢于擺出自己的一些看法。晚上，我們喝了一點酒后，小范居然提起了那次我批評他不愿讓人搭車的事。他覺得可以搭，也可以不搭，買不起車的人，自然有他們自己的原因，不必去寵他們。這個世界，你有本事，你就過好日子，沒本事你就自己受著吧。你想著幫別人，誰想著幫你呢？最后他還強調了一下，“真的，某總?！?/p>

在九華山的最后一天，他找到了一個可以求簽的小寺廟，我和他都求了簽。在解簽的地方，他得知自己求得一枚下下簽，強硬地不愿意付錢，我哭笑不得，沒有勉強他。

九華山回來后三四個月，小范來電要見我，我們約在一家餐館。我看著小范走進來，人還是很挺拔，但他戴著一頂藍色的棒球帽，我有一種異樣的感覺。坐定，他脫下帽子，沒有一根頭發(fā)了，他得了淋巴癌已經做了一個療程的化療，每個療程五千元，下周要做第二個療程。我詢問了他從發(fā)病到目前的所有細節(jié)。

小范沒有過分悲觀，起碼他沒有絕望。他來找我，我很明白他需要什么。我的各類同學同事中，已有多例罹患絕癥，但小范那么年輕，又連續(xù)幾年曾經和我天天在一起，他帶來的消息，讓我十分沉悶。分手的時候，一半的菜，原封未動。他把手放在我的肩上說，“某總，放心，沒事的?！?/p>

中間，我們還見過一次，他的變化不大。臨近過年，他在電話中告訴我，他會和弟弟一起，提前一個月回山西忻州和家人一起過年。春節(jié)拜年，是我先發(fā)的短信祝福，一直到元宵節(jié)都沒有回音，我打了電話，關機。

一個多月后，接到小范戰(zhàn)友的電話，小范在一個月前去世了。我一個人默默地愣了很久。我回撥了那位小范戰(zhàn)友的電話，請他轉告小范的弟弟：他哥哥和我之間，無論有什么未了的事，都隨小范而去了。請弟弟盡快給我一個電話。

小范的弟弟是知道一切的。醫(yī)生只對他說了實話，而小范以為他過完年后，還會回來。小范回家不久，就住進縣醫(yī)院，一直發(fā)燒不退，他終于明白了。最后的幾天，他一直無言流淚。

小范是土葬的，因為未婚，沒有子女，他的墳頭沒有墓碑，這是忻州的規(guī)矩。

過了一年多，我收到從山西寄來的一箱竹葉青酒，是小范弟弟寄來的。在所有的酒中，我最喜歡的，是竹葉青，小范知道。