孟買：欲望叢林

文/[印]蘇科圖·梅塔

多年前，印度的生產(chǎn)力在農(nóng)村。而今天印度的生產(chǎn)力在城市。孟買上繳的國(guó)家稅收占全國(guó)的38%。與之形成鮮明對(duì)比的，是除孟買以外農(nóng)村地區(qū)的赤貧。也正是農(nóng)村人口的不斷流失——心懷抱負(fù)的壯勞力削尖了腦袋進(jìn)城打工，哪怕在孟買睡大街也要離開老家——導(dǎo)致孟買人口爆炸。假如能從根本上解決農(nóng)村的貧困問(wèn)題，就能順帶解決城市人口過(guò)剩的憂患。

“孟買是只金翅鳥啊。”對(duì)于為何選擇來(lái)到孟買，為何不斷有人選擇來(lái)到孟買，一個(gè)住在貧民窟、家中沒有自來(lái)水、無(wú)法解決如廁問(wèn)題的人這樣告訴我道。

在這座城市，有百分之四十的人和他一樣，至今喝不到安全的飲用水。同樣在這座城市，在歐貝羅伊酒店俯瞰海灣美景的酒吧點(diǎn)一瓶唐培里儂香檳王的花費(fèi)，幾乎相當(dāng)于一個(gè)普通孟買人年收入的兩倍。

那為什么還要選擇來(lái)到孟買呢？另外一個(gè)人回答：“在孟買餓不死啊。”

在印度的其他地方，路有餓殍的景象仍然存在。孟買卻有幾百家瘦身診所。其中一家診所的負(fù)責(zé)人兼營(yíng)養(yǎng)師告訴我說(shuō)：孟買的模特為了保持體形，寧愿得厭食癥也不好好吃東西。這就是孟買領(lǐng)先全國(guó)的表現(xiàn)了。營(yíng)養(yǎng)師補(bǔ)充說(shuō)：“在其他地方的老百姓吃不上飽飯的時(shí)候，孟買人卻成天想著如何減肥。”

在搬進(jìn)新公寓的那一個(gè)月里，我就像苦苦追求綠蒂的維特那樣追尋著水管工、電工、木匠……的蹤跡。

電工是個(gè)性格開朗的人，總在傍晚時(shí)分來(lái)我家，邊干活邊和我聊天。他熟悉這幢樓里的所有管線。每條線路他都反復(fù)維修過(guò)，每次只修好一段時(shí)間，以確保他下次、再下次能一直上門。你必須打電話給電信局，等著維修人員上門，再塞小費(fèi)，說(shuō)好話……如此循環(huán)往復(fù)。對(duì)電信局而言，糟糕的電信網(wǎng)才是最好的電信網(wǎng)，有報(bào)修，才有源源不斷的賄賂。

至于水管工，這家伙長(zhǎng)著一口沾滿檳榔汁的爛牙，是我生平所見最壞、最卑鄙的人。他的愛好就是挑撥住戶間的關(guān)系。他告訴我樓上樓下的鄰居，說(shuō)我應(yīng)該付錢修理大大小小所有的管道問(wèn)題，再告訴我：你要設(shè)法說(shuō)服你那些鄰居，讓他們來(lái)出這筆錢。

在孟買，我也重新學(xué)習(xí)了如何排隊(duì)。孟買人永遠(yuǎn)在排隊(duì)：投票、租房、求職、出國(guó)、訂車票、打電話、上廁所……如果你排在隊(duì)伍的第一個(gè)，那么排在你身后成百上千的人會(huì)用無(wú)形的壓力催促你：“快一點(diǎn)兒，好了沒有？”如果你排在隊(duì)伍當(dāng)中，那你一定要站在前面那人的身邊而不是身后，就好像你倆是一起來(lái)的。這樣等他辦完事，你就能飛快地橫跨一步頂上空缺。

印度確實(shí)渴望現(xiàn)代化，渴望擁有電腦、信息技術(shù)、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)、視頻點(diǎn)播。但是這個(gè)國(guó)家的大部分地區(qū)甚至無(wú)法穩(wěn)定供電。我們對(duì)科技發(fā)展的進(jìn)程盲目樂觀。就好像一旦登陸月球，這地上的一切困境就會(huì)自動(dòng)消失一般。

印度有全球第三大的科技人才市場(chǎng)，但我們?nèi)种坏娜丝谶€是文盲。即便印度科學(xué)家能設(shè)計(jì)出超級(jí)計(jì)算機(jī)，底層的技術(shù)人員也不懂如何進(jìn)行維護(hù)。印度盛產(chǎn)最聰明的工科畢業(yè)生，但我的水管工只顧修馬桶而不知怎樣徹底修好它。21世紀(jì)的印度仍使用18世紀(jì)的婆羅門式教學(xué)法：手藝人要學(xué)本領(lǐng)，單靠口耳相傳。但這不是教育，真正的教育需要讀寫并用，需要抽象概念，需要更高等的思維能力。

因此在這個(gè)說(shuō)不的國(guó)家，沒有東西是第一次就能修好的。你不會(huì)只打電話叫修理工來(lái)一趟，你要同他建立長(zhǎng)期關(guān)系。你不能直接告訴他，他是無(wú)能的，只收錢不辦事，因?yàn)槟阈枰淮未蔚貋?lái)，把上次被他修壞的東西收拾得稍微能用。

我們出產(chǎn)天才型的手藝人，但大規(guī)模生產(chǎn)和標(biāo)準(zhǔn)化操作在這里完全行不通。所有現(xiàn)代化的設(shè)施在孟買都時(shí)好時(shí)壞：下水道、電話線、公共交通，無(wú)不如此。孟買不是人們概念中的印度古城，而是西方城市的山寨版。和其他仿效西方應(yīng)運(yùn)而生的產(chǎn)物一樣，不論是印度流行歌曲、印度現(xiàn)代家電、印度美式英語(yǔ)，還是印度富豪舉辦的狂歡派對(duì)……這種模仿本身，總是不倫不類的。

剛到孟買的那些日子，我在紐約出生的孩子不得不和這里的疾病作斗爭(zhēng)——他感染上了阿米巴痢疾，整整兩周的時(shí)間隨時(shí)隨地會(huì)腹瀉。我都不忍心看他瘦得皮包骨的小身體。

孟買作為印度最現(xiàn)代化的城市，其食品和水源都受到糞便的污染。阿米巴痢疾就是通過(guò)糞便傳染給人的。我們的孩子吃的、喝的，都是糞便污物。我們喂給他的芒果，或帶他去的泳池，或自家的水龍頭，無(wú)不充塞病毒。英國(guó)殖民時(shí)期安裝的排污管和與之并行的進(jìn)水管如今串接在了一起，我們防不勝防。在這座城市，所有污染物都是循環(huán)再利用的，含有病毒的糞便污水正毒害我們的孩子，我們卻無(wú)能為力。

在別的地方，你要么得病，要么痊愈。在孟買，一種病好了，你接著得另一種病。我們家天天上演生病循環(huán)賽。妻子和我患上了顆粒性咽炎。如果不想得這種病，除非你不再呼吸。顆粒性咽炎是由污染造成的，而孟買的污染無(wú)處不在。不論在室內(nèi)、車廂里，或同別人交談時(shí)，我的毛孔呼吸這座城市的空氣，我的鼻腔過(guò)濾這座城市的顆粒?？諝庵械奈廴疚飳?dǎo)致我的咽部結(jié)締組織增生，因此我不停地流鼻涕、打噴嚏。每天早晨掃完地，掃帚上都結(jié)了厚厚一層臟東西：灰塵、纖維、羽毛。我的孩子就在這樣的環(huán)境里玩耍，呼吸鉛含量超標(biāo)十倍、可致他們發(fā)育遲緩的骯臟空氣。

新來(lái)孟買的人交的另一筆學(xué)費(fèi)是失竊。小偷甚是無(wú)恥，竟挑寺廟下手。虔誠(chéng)的人們?cè)谀抢餅榛疾〉募胰饲罂祻?fù)，或者盼望不景氣的生意有起色，或者祈求能順利通過(guò)考試。我去西德希維納雅克寺上香，出來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)鞋子被偷走了。廟里的人們還在不住禱告，希望象頭神施行奇跡。但象頭神甚至不能保我的鞋子安然無(wú)恙。我穿著襪子，一腳踩在遍布灰土的街上。

我曾在一輛卡車的背面讀到這樣的標(biāo)語(yǔ)：“最美是我的家園印度，哪怕無(wú)人把誠(chéng)信維護(hù)。”

摘自《孟買：欲望叢林》