姚明的不惑之年

9 月12 日，是姚明40 歲的生日。

在“姚明”這兩個(gè)字之前，點(diǎn)綴過(guò)很多頭銜：小巨人、中國(guó)長(zhǎng)城、第一中鋒、奧運(yùn)旗手、俱樂(lè)部老板、中國(guó)籃協(xié)主席……

40 歲的姚明，像普通中年男人一樣工作，卻又背負(fù)著不普通的期望。

意外不斷的工作

前兩天，姚明出席了吉林省籃球協(xié)會(huì)的成立儀式。新聞一出，很多球迷們覺(jué)得震驚，上世紀(jì)90 年代就有專(zhuān)業(yè)籃球隊(duì)的省份，竟然一直沒(méi)有籃協(xié)。確實(shí)如此，在光鮮的聯(lián)賽之外，中國(guó)籃球的很多領(lǐng)域仍然需要拓荒。

或許，這正是姚明不斷忙碌的原因所在。今天剛滿(mǎn)40 歲的他，是中國(guó)籃協(xié)主席、CBA 公司董事長(zhǎng)，也是中國(guó)籃球的旗幟。

即使不在籃球領(lǐng)域比較，他也比社會(huì)上絕大多數(shù)同齡人更成功。但成功的背后，伴隨著忙碌。這一點(diǎn)，兩米多的姚明和一米多的你我，無(wú)異。

去年的男籃世界杯，是回顧姚明籃協(xié)主席生涯時(shí)，怎么都繞不過(guò)去的話(huà)題。結(jié)果小組未能出線(xiàn)，基本可以確定歷史性地丟掉奧運(yùn)會(huì)門(mén)票。姚明在面對(duì)記者采訪(fǎng)的時(shí)候說(shuō)，自己對(duì)此負(fù)全責(zé)。

不知道有多少人，在那一刻和姚明產(chǎn)生了共鳴。

將近40 歲，在行業(yè)內(nèi)有了一定地位，為了一個(gè)大項(xiàng)目殫精竭慮幾個(gè)月，最后執(zhí)行時(shí)因?yàn)橐痪€(xiàn)員工的一個(gè)失誤滿(mǎn)盤(pán)皆輸。

簡(jiǎn)言之，家庭、戰(zhàn)爭(zhēng)和性別身份給蕭紅和伍爾夫帶來(lái)了種種的創(chuàng)傷經(jīng)歷和創(chuàng)傷記憶，而文學(xué)書(shū)寫(xiě)成為兩位作家表達(dá)創(chuàng)傷痛苦、打破創(chuàng)傷沉默的方式。無(wú)論是蕭紅碎片化的敘事呈現(xiàn)還是伍爾夫的意識(shí)流創(chuàng)作手法，不斷打破敘事時(shí)間的連貫性、敘事人物的一致性和敘事結(jié)構(gòu)線(xiàn)性發(fā)展的都是反復(fù)出現(xiàn)的創(chuàng)傷記憶。猶如創(chuàng)傷的記憶不斷侵入作者的意識(shí)一般，這些創(chuàng)傷的記憶一再侵入情節(jié)的發(fā)展之中，也因此打破了敘事的連貫性，使得作品敘事呈現(xiàn)出碎片化的表征。

誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)責(zé)？當(dāng)然是負(fù)責(zé)人啊，誰(shuí)讓你坐在這個(gè)位子呢？

姚明在世界杯最后一場(chǎng)排位賽時(shí)，坐在場(chǎng)邊紅了眼眶。那時(shí)候他想起的，是自己曾經(jīng)在賽場(chǎng)大殺四方的樣子嗎？

然而姚明已經(jīng)不再是小年輕了。一腔熱血即使還留存大半，也多用來(lái)應(yīng)付下屬搞出的意外、上司提出的要求。某種意義上來(lái)說(shuō)，這可比打球累多了。

今年年初，新冠肺炎疫情暴發(fā)，CBA 陷入停擺。5 月份，他亮相央視的直播節(jié)目，面對(duì)白巖松的采訪(fǎng)，娓娓道來(lái)CBA 的復(fù)賽方案，中間穿插著兩句調(diào)侃。

十幾年前，他在贏(yíng)下比賽之后，也會(huì)面對(duì)著記者這樣開(kāi)玩笑。只不過(guò)曾經(jīng)的國(guó)字臉如今圓了一圈。這樣的場(chǎng)合，自然也不能笑成曾經(jīng)那個(gè)著名表情包的樣子。

沒(méi)有磨滅的情懷

從姚明2002 年登陸NBA，算起來(lái)也有18 年了，那時(shí)候看球的年輕人們，不少和姚明一樣，也成了中年人。

上世紀(jì)90 年代中國(guó)男籃的黃金年代離現(xiàn)在已經(jīng)太過(guò)久遠(yuǎn)，對(duì)于很多球迷來(lái)說(shuō)，中國(guó)男籃在國(guó)際大賽上的高光時(shí)刻，幾乎都有著姚明的身影。其中很多人和姚明的人生軌跡相似——在這十幾年的時(shí)間里，娶妻生子、升職加薪。

中國(guó)足協(xié)和中國(guó)籃協(xié)的主席，素來(lái)不太好當(dāng)。姚明的前任們，很多在球迷中的口碑并不算好，甚至有一些在球隊(duì)兵敗后，要在網(wǎng)絡(luò)上被罵個(gè)狗血淋頭。

去年世界杯兵敗之后，面對(duì)輿論狂轟亂炸的是主教練李楠和出現(xiàn)關(guān)鍵失誤的周琦。對(duì)姚明的問(wèn)責(zé)聲，自然也有，但火力甚微。對(duì)于姚明，球迷們似乎相對(duì)寬容。這種寬容，有很多緣由。

比如從這個(gè)大個(gè)子走進(jìn)大眾視野開(kāi)始，就一直在為中國(guó)籃球增光添彩，即使他推出的改革措施并非人人都能理解。

姚明的同齡人，面臨的多是生活的壓力；但早已財(cái)務(wù)自由的他，背負(fù)的是天賦異稟帶來(lái)的無(wú)限期望。對(duì)于曾經(jīng)懷有英雄夢(mèng)的中年人來(lái)說(shuō)，姚明這樣像是超級(jí)英雄一般的經(jīng)歷，挺值得羨慕。

他們工作越來(lái)越忙，偶爾才能約上好友打一次球；曾經(jīng)為一個(gè)球、一場(chǎng)比賽爭(zhēng)論得面紅耳赤的同學(xué)好久沒(méi)聯(lián)系，年輕時(shí)貼在臥室里的海報(bào)，也早已經(jīng)揭了下來(lái)……

好在海報(bào)里那個(gè)人雖然離開(kāi)了籃球場(chǎng)，依然扛著中國(guó)籃球艱難地前進(jìn)。

前兩天，有球迷翻出了姚明進(jìn)入NBA 之前的采訪(fǎng)視頻。那時(shí)候的姚明面相還很稚嫩，被記者問(wèn)到覺(jué)得自己有沒(méi)有實(shí)力打NBA 的時(shí)候，他回答了一個(gè)字：“有?！?/p>

十幾年后，被問(wèn)到世界杯兵敗誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)責(zé)時(shí)，他的回答還是一個(gè)字：“我?！?/p>

從進(jìn)入職業(yè)賽場(chǎng)的那一天開(kāi)始，籃球之于姚明，就不僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)那么簡(jiǎn)單，這兩個(gè)字被賦予了太多的責(zé)任。

中國(guó)籃球歷史上首個(gè)NBA 狀元秀、國(guó)際賽場(chǎng)上中國(guó)隊(duì)最為穩(wěn)定的支柱；有些球員偷懶浪費(fèi)的是自己的天賦，而假如他偷懶，則會(huì)被很多人視為浪費(fèi)國(guó)人的萬(wàn)千期待。

“能力越大，責(zé)任越大”，這句話(huà)被奉為真理，卻忽略了它對(duì)于超級(jí)英雄而言是多么冷冰冰。

以姚明的性格，自然會(huì)心甘情愿扛起這些責(zé)任。所以從球員到籃協(xié)主席，他從未懈怠。