直播

艾栗斯

遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。上古時代的人如果看到今天的直播，一定會以為自己遇見了神仙。信息交流是形成人類社會共同體的黏合劑，要想克服空間距離帶來的信息阻礙，只有兩種方法：或者翻山越嶺，親眼看到、親耳求證;或者通過各種傳播工具獲取資訊，進(jìn)行交流。

人類從口口相傳到以文字傳遞，花了上萬年;從手抄本傳閱到印刷傳播，花了上千年。而從瞬時傳播進(jìn)入信息大爆炸時代，人類只用了100多年——其中出現(xiàn)的廣播直播、電視直播以及移動互聯(lián)網(wǎng)直播，就是這個信息大爆炸最精彩的一片煙火。

廣播直播“聲”臨其境

時效性，是來自遠(yuǎn)方信息的最寶貴價值。要想達(dá)到同時同步了解的程度，就得有能搭載信息的更快傳播工具。電的傳播速度是每秒鐘30萬公里，如果信息能搭上電的“翅膀”，瞬時傳播就不再是人類的夢想。

1844年5月的華盛頓，美國人薩繆爾·莫爾斯用自制的電報機(jī)發(fā)出了人類歷史上第一條電報信息。這條信息經(jīng)由美國國會贊助的電報線路，從華盛頓出發(fā)，即時到達(dá)巴爾的摩。

僅僅過了30年，一句“過來，華生，我有事找你”的語音在貝爾的電話機(jī)上轉(zhuǎn)為電脈沖，再在電磁端轉(zhuǎn)為人類語音，由此也實現(xiàn)了聲音的即時傳遞。

但無論是電報還是電話，都需要克服地形、跨越山嶺鋪設(shè)昂貴的電報和電話線路，遠(yuǎn)距離的“直播”惜字如金，多用于通報列車即將到站、前線戰(zhàn)況等重要信息。如何擺脫電線的束縛成了下一個任務(wù)。20年后，無線電信息傳輸時代到來了。

首先是英國物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家麥克斯韋在1864年提出了電磁波的存在，并且預(yù)言未來有一天人們可以不借助電線，光速發(fā)送電子信號。1888年，德國科學(xué)家赫茲用自己的實驗證實了電磁波理論。

1896年，俄國科學(xué)家波波夫?qū)⒗碚撟兂闪爽F(xiàn)實，用無線電傳輸了摩斯電碼。雖然傳輸距離只有短短250米，但證實了電磁波完全可以搭載信息進(jìn)行跨越空間的傳播。就在第二年，意大利年輕人伽利爾摩·馬可尼就通過改進(jìn)的無線電傳送和接收設(shè)備，讓無線電波在布里斯托爾海峽成功傳播了14公里。隨后的第三年，英國的一次游艇比賽拉開序幕，觀眾坐席位于岸上，比賽終點設(shè)置為離岸32公里的海面，而在終點處早已布置好一艘船，受托于《都柏林快報》擔(dān)任信息員的馬可尼就等在那里，用無線電報機(jī)向岸邊觀眾實時通報比賽結(jié)果——這可以看作人類歷史上第一場“賽事直播”。

1920年6月15日，一場以梅爾芭太太主演的“無線電—電話”音樂會在英國舉辦，因為馬可尼公司的現(xiàn)場廣播，同時聽到這場音樂會美妙旋律的除了現(xiàn)場觀眾，還有遠(yuǎn)在巴黎、意大利、挪威，甚至希臘的收音機(jī)前的聽眾。之后的10多年是廣播公司如雨后春筍般崛起的黃金時期，1923年，中國境內(nèi)有了第一座廣播電臺。

聲音直播具有極強(qiáng)的渲染力，能夠帶動聽眾情緒、激起共鳴。從經(jīng)濟(jì)危機(jī)到二戰(zhàn)，美國總統(tǒng)羅斯福一共通過公共廣播發(fā)表了3次“爐邊談話”。奧斯卡金像獎影片《國王的演講》里，英國國王喬治六世在克服了口吃的障礙以后，通過廣播直播了5分鐘的演講詞，鼓舞民眾堅持抗戰(zhàn)。

電視直播“現(xiàn)在請看”

電視的發(fā)明還是得從無線電波說起。既然電磁波能搭載聲音，是否可以更進(jìn)一步搭載圖像進(jìn)行同步傳輸？大膽的假設(shè)很快被世界眾多科學(xué)家和工程師投入實驗，20歲的英國青年約翰·洛奇·貝爾德也是其中一員。貝爾德的電視機(jī)原理是把要發(fā)送的場景分成無數(shù)明暗度不同的小點，以電信號的形式發(fā)送出去，再在接收端重現(xiàn)出來。1925年10月的一次實驗中，貝爾德在機(jī)器接收器里看到一張玩偶的臉——那是他放在另一個房間用來測試圖像傳遞的玩偶。電視就此誕生了，貝爾德被人們稱作“電視之父”。

1936年8月30日，在倫敦市廣播電視博覽會上，參觀者們意外“走進(jìn)”了同時舉辦的女歌手海倫的歌舞音樂會“現(xiàn)場”，但海倫表演的實際場地在與博覽會相隔甚遠(yuǎn)的倫敦郊區(qū)亞歷山大宮。女歌手的舉手投足、一顰一笑都通過電視屏幕同時傳播到另一個空間，這就是人類歷史上的第一次電視直播。如果不是5年后第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，電視超越廣播影響力的時間點還會提前。二戰(zhàn)后各國開始經(jīng)濟(jì)重建，電視生產(chǎn)與傳播行業(yè)也被重拾，很快成為需求旺盛的消費品進(jìn)入千家萬戶。

今天除了少數(shù)以直播為特色的節(jié)目頻道，大部分電視臺欄目都采用錄播剪輯，但在電視行業(yè)的最開始，因為錄像機(jī)還未被發(fā)明出來，能看到的電視節(jié)目都是直播——要么是用切換傳送法進(jìn)行現(xiàn)場直播，要么就是利用電影攝影機(jī)對準(zhǔn)電視接收機(jī)屏幕，翻拍電影影像。1947年，美國《會見新聞界》節(jié)目采用的播放手段就是前者，以開記者招待會的形式將政要、軍人、專家學(xué)者等邀請到鏡頭前，就民眾所關(guān)心的問題發(fā)表看法和建議。

比記者招待會直播更受歡迎的是對棒球賽等體育賽事的現(xiàn)場電視直播。酒吧或者鄰居家，凡有重要賽事，觀眾都會圍聚在電視屏幕前吶喊或頓足，比起守著收音機(jī)，觀看電視直播更能身臨現(xiàn)場，不需要借助解說也能看清每一次傳球。電視現(xiàn)場直播的魅力使其很快成為主流傳播媒體，原先廣播界的一些資深人士也紛紛轉(zhuǎn)行進(jìn)入電視新聞行業(yè)，默羅即是其一。二戰(zhàn)時，哥倫比亞廣播公司（CBS）的記者默羅曾在德軍占領(lǐng)維也納時，向美國聽眾廣播了他的第一篇戰(zhàn)爭報道：“我是愛德華·默羅，此刻正從維也納報道?，F(xiàn)在是凌晨2點30分，希特勒本人還未到市內(nèi)……”這也是人類歷史上第一篇廣播新聞直播。但在1951年電視行業(yè)崛起后，默羅果斷離開了他一手創(chuàng)辦的經(jīng)典廣播新聞節(jié)目“現(xiàn)在請聽”（CBS Is There），轉(zhuǎn)而開始了在CBS的電視新聞節(jié)目“現(xiàn)在請看”（See It Now）。

人們都看到了什么呢？通過這個神奇的電視匣子，全球近10億人同步看到了月球表面的模樣，聽到從美國“阿波羅11號”里第一個走下舷梯的宇航員阿姆斯特朗的那句：“這對個人來說只是一小步，但對人類來說卻是一大步。”人們也在屏幕前看到了1986年“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)發(fā)射升空時的空難、2011年日本福島核泄漏時輻射水的一天天擴(kuò)散。

今年5月，中國音樂史上最大規(guī)模的直播演出——“相信未來”義演在一百多位明星的手機(jī)鏡頭前展開。沒有攝影棚的燈光與華麗背景，也沒有精致舞臺妝和伴舞，客廳、書房、庭院甚至路邊陽光下，隨時隨地都是直播的舞臺。

移動互聯(lián)直播遍地主播

從1991年第一個互聯(lián)網(wǎng)友好接口被開發(fā)起，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展已遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破最初美國軍方ARPANET網(wǎng)的軍事技術(shù)目的，成為全人類信息傳遞、溝通交流的重要路徑。人們普遍認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)不僅僅是人類通信技術(shù)的一次重大革命，而且創(chuàng)造了一種全新的實時傳播形式——網(wǎng)絡(luò)媒介。

曾經(jīng)，直播一詞是廣播和電視的專屬，但是伴隨互聯(lián)網(wǎng)的誕生，出現(xiàn)了許多新生事物，其中之一就是網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)直播。不同的直播主體給互聯(lián)網(wǎng)直播帶來了不同的分類：一類是傳統(tǒng)的廣播電視媒體將電視模擬信號轉(zhuǎn)化成數(shù)字信號輸入電腦，實時上傳到網(wǎng)站供網(wǎng)民觀看。這種在線直播也就是將過去的重大新聞現(xiàn)場、體育賽事、文藝演出等實況轉(zhuǎn)播搬上網(wǎng)絡(luò)播放平臺。另一類直播則是專業(yè)媒體和普通人都可以操作的網(wǎng)絡(luò)視頻直播。只要現(xiàn)場架有能通過網(wǎng)絡(luò)上傳的信號采集設(shè)備（比如一臺帶有攝像頭、能上網(wǎng)的手機(jī)），就可以隨時突破空間限制與地球的任一端進(jìn)行分享。

從1981年的1G到今天的5G，30多年間移動通信發(fā)生了翻天覆地的變化，直播的形式也追隨網(wǎng)絡(luò)技術(shù)更迭的腳步而變。2000年以前，為了防止卡頓，一場體育賽事的直播往往采用文字形式直播;2G時代的移動傳輸速度讓觀看直播只能坐在電腦前;2009年3G正式運行之后，手機(jī)用戶端漸漸有了圖文直播的形式;而4G移動傳輸信號足以支撐起直播隨時隨地流暢地進(jìn)行;而5G信號更是可以讓直播更清晰更流暢。

相比廣播電視直播的聚焦點往往側(cè)重展示重大歷史事件，網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)直播則從宏大敘事到個體描述都有。從2005年野蠻生長的聊天室直播，到2012年游戲視頻直播行業(yè)的迅速發(fā)展，再往后越來越多樣化的美食直播、美妝直播、知識分享直播、評論直播……觀看直播的大眾對直播內(nèi)容也有了廣闊的選擇空間。同時，相比過去廣播電視直播時，觀眾只能通過撥打熱線電話、發(fā)送活動短信、官網(wǎng)留言等方式參與，網(wǎng)絡(luò)直播時的觀眾則可以彈幕發(fā)言或者以贈送禮物的方式與主播進(jìn)行實時互動，交流可以更富有即時性。

2016年在我國被稱為直播元年，人人都能當(dāng)主播，事事都能被直播，成為2016年互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)中的一大亮點。2019年6月，我國網(wǎng)絡(luò)直播用戶達(dá)到了4.33億，并且人數(shù)還在繼續(xù)上漲。但沒有哪一年能超越2020年——直播歷史上具有跨時代意義的一年。

今年初，一場突如其來的新冠肺炎疫情阻擋了人們?nèi)粘Ｉ缃坏奈锢砭嚯x，卻阻擋不了人們的交流。足不出戶的春節(jié)假期里，最火的直播來自一個沒有主持人和字幕解說，只有4個固定機(jī)位24小時不間斷的“慢直播”。直播的對象是武漢火神山和雷神山醫(yī)院的建造施工現(xiàn)場，最高峰時在線觀看直播人數(shù)超過6000萬。停課不停學(xué)，停工不停業(yè)。釘釘、騰訊會議和企業(yè)微信等APP在線用戶激增，老師化身視頻主播，通過直播軟件進(jìn)行線上教學(xué);企業(yè)會議通過視頻進(jìn)行;線下培訓(xùn)改為線上。雖然無法出門，但直播就如同現(xiàn)代人的化身，穿越“任意門”，用遠(yuǎn)在天邊近在眼前的信息傳播技術(shù)，成為社會感情紐帶的黏合劑。

疫情下遭受創(chuàng)傷的企業(yè)也利用直播突圍解困，許多大中型企業(yè)的創(chuàng)始人紛紛加入帶貨直播的浪潮，宣傳自己的產(chǎn)品——從家電到課程，乃至汽車與房屋，能想象到的產(chǎn)品都可以搬進(jìn)直播間。為了帶頭刺激消費、振興當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，從2月底開始，許多地方市長、縣長變身“主播”，或者直播消費，或者開展起“直播+助農(nóng)”來“帶貨”當(dāng)?shù)匾蛞咔闇N的農(nóng)副產(chǎn)品，讓“滯銷”變?yōu)椤皶充N”。

5G，則給直播帶來了更大的想象空間。5G帶來的更快網(wǎng)速，讓VR直播成為可能。虛擬現(xiàn)實（VR）加直播，可以讓人感受到真正的身臨其境，這將是一種嶄新的直播體驗。而這早已在小范圍內(nèi)變成了現(xiàn)實。在2019年的北京世園會上，主辦方利用無人飛機(jī)+5G+VR實時直播世園會。在中國電信5G館中，觀眾可通過VR眼鏡，實時觀看世園全貌，一切仿佛盡在眼前，觸手可及，盡享沉浸式視覺盛宴。未來，隨著5G網(wǎng)絡(luò)的迅速發(fā)展，各種應(yīng)用的及時跟進(jìn)，這種VR直播必定會成為人們新的生活日常。

今年5月，中國音樂史上最大規(guī)模的直播演出——“相信未來”義演在100多位明星的手機(jī)鏡頭前展開。沒有攝影棚的燈光與華麗背景，也沒有精致舞臺妝和伴舞，客廳、書房、庭院甚至路邊陽光下，隨時隨地都是直播的舞臺。我們相信，只要交流不斷，人類進(jìn)步的腳步就不會停止。

◎ 來源|北京日報