一代“兵王”王忠心

●文/可欣

本文主人公

2020 年5 月15 日，是王忠心退伍的日子。年少?gòu)能娙缃衩撓氯盅b，他在軍旅中服役34 年，他爽朗的聲音和清澈的目光，無(wú)法掩飾對(duì)軍隊(duì)的至情至愛(ài)。退伍后，王忠心回到安徽老家，解甲歸田，種地養(yǎng)雞，為老母親端水洗腳……

王忠心作為一代老兵，從一名普通士兵成長(zhǎng)為“一級(jí)軍士長(zhǎng)”，榮獲軍人最高榮譽(yù)“八一勛章”，受到習(xí)近平總書記6 次接見。在軍營(yíng)他是帶兵楷模，并被全軍和媒體譽(yù)為“導(dǎo)彈兵王”。

村娃入伍，盡忠為國(guó)

王忠心，質(zhì)樸如其名，1968 年9 月出生在海陽(yáng)鎮(zhèn)汪金橋村，家境貧寒，快10 歲才上小學(xué)。初中畢業(yè)后，村里幾個(gè)和他一般大的男孩約他一起去廣東打工掙錢，他一口拒絕了。

身為家中長(zhǎng)子，王忠心下地干農(nóng)活，分擔(dān)家庭重?fù)?dān)。活兒干完了，他常坐在家中放雜物的閣樓上，瞪大雙眼，看著屋瓦縫隙間透進(jìn)的微光?？床坏轿磥?lái)的路，他的心中百爪千撓。

一天，村里一個(gè)比王忠心大幾歲的小伙子從部隊(duì)復(fù)員回家。晚飯后，王忠心和身著軍裝、英姿逼人的兵哥聊至天明，心中霎時(shí)有了方向。當(dāng)天王忠心就去了征兵所，報(bào)名參軍。

身高1.65 米，長(zhǎng)期干農(nóng)活的王忠心看似瘦小，卻精干有力，他順利地被軍隊(duì)招收了。全家人都很高興，父親叮囑他：“忠子，橋頭老李家大明子，在隊(duì)伍上當(dāng)了副班長(zhǎng)，你好好干，弄個(gè)正的！”王忠心莊重地穿上那套綠色挺括的軍裝，心中默念：“一定要對(duì)得起這身軍服?！?/p>

入伍后，王忠心進(jìn)入二炮軍營(yíng)，一心想干出點(diǎn)名堂。第二年，王忠心擠出時(shí)間復(fù)習(xí)功課，成為全營(yíng)唯一一個(gè)初中畢業(yè)考上二炮士官學(xué)校的兵。軍校畢業(yè)后，王忠心被調(diào)配到導(dǎo)彈測(cè)控崗位。“測(cè)控就是對(duì)導(dǎo)彈進(jìn)行‘全身體檢’，涉及高能物理、微電子等20多個(gè)學(xué)科，指揮口令、操作動(dòng)作上千個(gè)，剛開始我真有些蒙?！币獜?qiáng)的王忠心迅速調(diào)整狀態(tài)，從基礎(chǔ)理論開始琢磨，最終對(duì)某型導(dǎo)彈了如指掌。從軍第五年，王忠心實(shí)現(xiàn)了父親的愿望，當(dāng)上了測(cè)控班的班長(zhǎng)。

其實(shí)，文化底子薄弱的王忠心初學(xué)時(shí)特別吃力，本著一顆追求卓越的心，讀圖，傳令，操作，他樣樣都要練到最好。王忠心把《電子線路》《模擬電路》等教材都翻爛了。最難翻越的“高山”是電路圖，一張圖有4 平方米大小，一共8 張，密密麻麻的線路好像“迷宮”，他將電路圖分解成小塊，小圖拼成大圖，再把8 張圖連起來(lái)。這種方法，后來(lái)被戰(zhàn)友們稱為“王氏學(xué)習(xí)法”，也成為十幾年來(lái)官兵學(xué)習(xí)的范本。王忠心的床頭綠色銘牌上寫著：今天不努力，明天就要被部隊(duì)淘汰；今天不學(xué)習(xí)，明天就要被專業(yè)淘汰。

全心付出有了巨大的收獲，王忠心技術(shù)精湛，成為專業(yè)權(quán)威。一次發(fā)射演習(xí)，在距離發(fā)射窗口不足3 分鐘時(shí)，導(dǎo)彈出現(xiàn)異常。就在戰(zhàn)友們束手無(wú)策之際，王忠心憑著“庖丁解?！钡谋绢I(lǐng)，迅速找出并排除故障。最終，導(dǎo)彈呼嘯升空，精準(zhǔn)刺向目標(biāo)。一名在現(xiàn)場(chǎng)指揮的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)感慨道：“這個(gè)兵不簡(jiǎn)單，他簡(jiǎn)直是發(fā)射場(chǎng)上的‘定海神針’?！?/p>

一天，王忠心所在旅接到命令，準(zhǔn)備發(fā)射一枚實(shí)彈。王忠心受命擔(dān)任此次導(dǎo)彈發(fā)射測(cè)試任務(wù)中最重要的一崗“二號(hào)手”，負(fù)責(zé)給這枚等待一飛沖天的“長(zhǎng)劍”做最后的“體檢”，在這枚導(dǎo)彈沖入云霄前開出一張“可以發(fā)射”的許可證。

3 天后，隨著一聲巨響，大地劇烈震顫，那枚乳白色的導(dǎo)彈噴吐著烈焰沖向云霄。王忠心的耳朵“嗡”的一聲，天地間倏然靜止。他激動(dòng)得熱淚迸出，心胸仿佛“轟”的一聲撐開了。自此，那枚乳白色的巨大家伙對(duì)他而言，不再那么高不可攀，神秘莫測(cè)。

一代“兵王”養(yǎng)成記

熟悉王忠心的人都知道他不善言辭，但自律嚴(yán)格，敢于較真?！皩I(yè)上我一定要說(shuō)了算！”說(shuō)這句話時(shí)，王忠心目光炯然，霸氣十足。那一年，班里調(diào)來(lái)一名大學(xué)專攻導(dǎo)彈測(cè)控專業(yè)上士。有人斷言，王忠心一定比不過(guò)這名“專業(yè)選手”。然而1 年后，某新型導(dǎo)彈列裝后首次考核，兩人同臺(tái)巔峰對(duì)決，王忠心以97 分的成績(jī)?cè)俅畏€(wěn)居全旅第一。

王忠心在部隊(duì)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——什么時(shí)間做什么事情。同鄉(xiāng)戰(zhàn)友好心勸說(shuō)他要為退伍后鋪路，抓緊機(jī)會(huì)多學(xué)習(xí)民用技術(shù)，王忠心總是笑而不語(yǔ)，依然如故地鉆研專業(yè)知識(shí)，努力帶兵訓(xùn)練?！耙粋€(gè)退伍軍人最大的競(jìng)爭(zhēng)力，是高度的紀(jì)律性和對(duì)事業(yè)對(duì)單位的忠誠(chéng)?！睂Ｐ牡膱?zhí)念是王忠心多年工作零失誤的秘籍。

憑借“不服輸、不放棄”的優(yōu)秀品質(zhì)，從軍多年，王忠心精通20 個(gè)導(dǎo)彈測(cè)控崗位，參加過(guò)1500 余次實(shí)裝操作訓(xùn)練，參與執(zhí)行重大任務(wù)28 次。在導(dǎo)彈測(cè)控崗位千錘百煉30 多年，他操作過(guò)多種型號(hào)導(dǎo)彈，實(shí)裝操作上千次，從未下錯(cuò)一個(gè)口令、做錯(cuò)一個(gè)動(dòng)作、報(bào)錯(cuò)一個(gè)信號(hào)、按錯(cuò)一個(gè)按鈕?；鸺妼?dǎo)彈專家評(píng)價(jià)：“戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)里，不能沒(méi)有站在戰(zhàn)略籌劃高端的‘錢學(xué)森’，也離不開千萬(wàn)個(gè)堅(jiān)守末端崗位的‘王忠心’！”

“國(guó)家花那么多錢，一大幫人沒(méi)日沒(méi)夜研制的高端武器，千萬(wàn)別在自己手上掉鏈子?！迸龅綄I(yè)難題或異常故障狀態(tài)，王忠心便沒(méi)日沒(méi)夜地留在測(cè)試房刻苦鉆研，直到學(xué)懂弄通。多年來(lái)，他參與成功處置導(dǎo)彈技術(shù)故障130 多起，主編的《測(cè)控專業(yè)故障分析》《綜合測(cè)試設(shè)備》等教材，一直是部隊(duì)專業(yè)培訓(xùn)的基礎(chǔ)教材，為深化實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練做出了重大貢獻(xiàn)。

有一年，某型導(dǎo)彈延壽整修，可彈體一通電，保護(hù)系統(tǒng)就跳閘，參與這型武器設(shè)計(jì)的專家也無(wú)法確定故障點(diǎn)。王忠心判斷：電纜連接可能有問(wèn)題。技術(shù)人員排查了上千根電纜，最終果真發(fā)現(xiàn)有兩根接反了。一次實(shí)裝操作中，有臺(tái)儀器接不通電源，王忠心判定是設(shè)備積塵所致，打開一看，果然如此。本來(lái)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的戰(zhàn)友們稱贊道：“姜還是老的辣，老王不愧有雙鷹眼?！?/p>

王忠心曾在軍營(yíng)里三次退役，而后又被召回。1999 年5 月，他退伍回家，在一家駕校找好了工作，可是很快收到“立即歸隊(duì)”的電報(bào)。抓著那張薄薄的電報(bào)紙，王忠心激動(dòng)得跳了起來(lái)。深明大義的妻子支持他重歸部隊(duì)：“沒(méi)有大家，哪有小家，部隊(duì)需要，去就是?！彪x開隊(duì)伍88 天后，王忠心又回到了部隊(duì)。

作為導(dǎo)彈發(fā)控臺(tái)主號(hào)手，王忠心所在的是核心崗位，他曾經(jīng)有2 次被列為提干對(duì)象，都因這個(gè)崗位離不開他而錯(cuò)失機(jī)會(huì)。王忠心所在旅的政委許保坤說(shuō)：“我們旅有句名言——想想王忠心，人人都安心，是他讓大家在名利迷失面前，找回自我?！?/p>

2002 年，一位退伍后創(chuàng)下千萬(wàn)產(chǎn)業(yè)的戰(zhàn)友打電話勸王忠心退伍，并許諾高薪酬。王忠心說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)動(dòng)心，想過(guò)退伍，但最終還是婉言謝絕了戰(zhàn)友的好意。部隊(duì)需要我，我更舍不得脫下這一身軍裝?！?/p>

王忠心從列兵到一級(jí)軍士長(zhǎng)，扎根同一連隊(duì)31 年，當(dāng)了30 年班長(zhǎng)，所帶的兵跨越70、80、90 三個(gè)年代。要把兵帶好，就要了解年輕人。戰(zhàn)士們愛(ài)聊音樂(lè)，他就學(xué)吉他；新兵愛(ài)打籃球，他磕掉半截牙也要上場(chǎng)和他們打球；戰(zhàn)士們愛(ài)踢足球，他又拼命踢足球……多年來(lái)，王忠心堅(jiān)持和戰(zhàn)士同住，他帶的兵有38 人立功受獎(jiǎng)，11 人考入軍校，6 人提干，培養(yǎng)出217 名測(cè)控號(hào)手?！翱萍季毐７稇?zhàn)士”徐海波、“全國(guó)優(yōu)秀大學(xué)生士兵”高明等都是王忠心手把手帶出來(lái)的兵。

英雄本色，盡孝為家

2016 年，王忠心到了《兵役法》規(guī)定的退休年限，全旅上下都關(guān)注著他的去留。作為第二炮兵的士官，王忠心有幸親手發(fā)射了4 枚實(shí)彈，想到部隊(duì)急需測(cè)控人才，他主動(dòng)申請(qǐng)延長(zhǎng)服務(wù)年限。這一延，又是4 年，直至王忠心身體健康發(fā)出警報(bào)，多次去醫(yī)院檢查。2020 年5 月15 日，王忠心光榮退伍。

辦理交接時(shí)，王忠心一再對(duì)徒弟們強(qiáng)調(diào)：“一定要檢查完裝備狀態(tài)再加電，無(wú)論上一次操作后有沒(méi)有動(dòng)過(guò)。因?yàn)?，你不知道你走了之后，其他人有沒(méi)有進(jìn)過(guò)房間，動(dòng)過(guò)設(shè)備?！边@句話，每一次操作前王忠心都會(huì)再三強(qiáng)調(diào)。把工作交給自己一手帶出來(lái)的后備團(tuán)隊(duì)，“雖然不在一線，但我一點(diǎn)兒都不擔(dān)心?！蓖踔倚难凵窬Я粒Z(yǔ)氣欣慰。

離開軍營(yíng)那天，王忠心知足地坦言：“感恩部隊(duì)，讓我實(shí)現(xiàn)‘當(dāng)一輩子兵’的夢(mèng)想！我雖然退休了，但在我的心里我仍然是一個(gè)兵，只要部隊(duì)需要，我隨時(shí)準(zhǔn)備再出發(fā)。”

2020 年6 月3 日，王忠心解甲歸田，回到家鄉(xiāng)，距離上次休假回家，已有一年多了。放下行李，他來(lái)到父親的墳頭，清理完四周的雜草，站在石碑前久久不語(yǔ)。父親1999 年因病過(guò)世，遠(yuǎn)在部隊(duì)的他未能給病床上的父親端茶送水，沒(méi)能陪護(hù)父親最后的時(shí)光，這是他心中莫大的遺憾。歲月悠悠，34 年前，全家人送他到村口，父親一只手搭到他的肩膀上，無(wú)聲地給第一次出遠(yuǎn)門、踏上軍旅的兒子傳遞著溫暖和力量。

王忠心的母親已頭發(fā)花白。年輕時(shí)自己在外追逐軍營(yíng)世界的精彩，母親一直在家久久守候著兒子歸來(lái)，回到家鄉(xiāng)的土地，王忠心想趁一切還來(lái)得及，多陪陪母親。他來(lái)到家門口，在小時(shí)候經(jīng)常游泳的池塘，專心釣上來(lái)一尾鮮魚，做了一碗母親最愛(ài)喝的魚湯。他和母親一起下廚，切菜，做飯。裊裊煙火氣，濃濃母子情，時(shí)光仿若回到30 多年前。晚上他打好熱水，極力要求給母親洗腳。端坐在床頭的母親，看著頭染白霜的長(zhǎng)子蹲在眼前，認(rèn)真有力地按摩著她的雙腳，一臉笑容的她不知不覺(jué)流下了幸福的眼淚。

王忠心跟著妻子來(lái)到自家菜地，面對(duì)一直默默支持自己的妻子，感慨良多。當(dāng)初妻子義無(wú)反顧跟定從軍的他，一人拉扯女兒長(zhǎng)大，還要照顧兩邊的老人，為賺生活費(fèi)貼補(bǔ)家用，咬牙開了幾年縫衣鋪。

那幾年，妻子總坐在一堆待縫補(bǔ)的衣服中忙碌，女兒就在一旁的小茶幾上寫作業(yè)，后來(lái)實(shí)在交不起租金才轉(zhuǎn)手出去。這些都是過(guò)了好久，不經(jīng)意地聊天中妻子才說(shuō)起的。妻子從不拿家中瑣事讓王忠心煩惱，她理解他在部隊(duì)工作的緊張和重要性。三次退役、三次歸隊(duì)，多虧妻子給了他強(qiáng)有力的支持。

王忠心很欣慰，女兒在妻子的陪伴下，積極陽(yáng)光地成長(zhǎng)，如今女兒在國(guó)防科技大學(xué)讀書。女兒成長(zhǎng)路上，王忠心缺席太多。但女兒非常理解他，以父親為榮，高考前就和父親商量如何填志愿，一心要學(xué)他，未來(lái)也要去部隊(duì)工作。

一臉剛毅的王忠心談及今后，滿含深情地說(shuō)：“在家服侍老母親安享晚年，多陪陪妻子?！逼鋵?shí)，在這位名滿全軍的兵王的心底，深藏著一份對(duì)家的濃濃牽掛。

人的生命有三個(gè)層次，第一個(gè)層次解決溫飽，讓家人感到溫暖；第二個(gè)層次做能做的事，讓自己的人生有意義；第三個(gè)層次做有價(jià)值的事，讓生命變得有意義。王忠心書寫的兵營(yíng)傳奇，圓滿地詮釋了人生維度。