劉泉鋒
1981年秋,高考落榜的我再次進(jìn)入鄉(xiāng)高中復(fù)讀。說(shuō)實(shí)話,學(xué)期開(kāi)頭,再次踏進(jìn)這所呆過(guò)三年的學(xué)校讓我格外壓抑,看著一個(gè)個(gè)熟悉的身影離開(kāi)它走進(jìn)大學(xué)殿堂,自己感到羞愧難當(dāng),因?yàn)橛⒄Z(yǔ)成績(jī)已按50%計(jì)入總分,讓我這個(gè)從不學(xué)英語(yǔ)的老復(fù)習(xí)生對(duì)第二年的高考真的不敢抱有多大希望。
我硬著頭皮走進(jìn)了一個(gè)新班級(jí)。
半個(gè)月后,我才發(fā)現(xiàn)班里有一位女生很特別,穿衣、走路、個(gè)頭都不一般,文靜秀氣,大家閨秀的感覺(jué),總以為是縣城里來(lái)的姑娘。更沒(méi)想到,后來(lái)班里調(diào)了一次座位,那女生一下子就坐到我的右前方,與我近在咫尺,連她的頭發(fā)絲兒都看得清清楚楚。當(dāng)時(shí),心不由騰騰跳了幾下,但絕不敢有非分之想。
我知道自己的家境不好,農(nóng)村人,穿的是黑粗布衣,腳上的鞋子還是母親在夜里掏工夫納的方口布鞋,家里住著幾乎一伸手就能夠著頂?shù)母G洞,尤其是父母姐弟整日在地里勞作,供我一個(gè)人上學(xué),我是他們的希望啊!于是,我在心里反復(fù)告誡自己:“聽(tīng)著,別癩蛤蟆想吃天鵝肉?!?/p>
很快到了這年的國(guó)慶節(jié),班里搞文藝演出,這位女同學(xué)準(zhǔn)備的節(jié)目是散文詩(shī)朗誦。那篇文章我很熟悉,是當(dāng)代女作家李玲修寫(xiě)的一篇抒情散文——《啊 ,友情》。文章刊登在《人民文學(xué)》雜志1981年第2期上,不過(guò)她讀的是手抄本,抄在一本厚厚的32開(kāi)筆記本上,青黃色的塑膠皮,封面上印有淡淡的圖案。那幾天,課外活動(dòng)的時(shí)間,我看見(jiàn)她總一個(gè)人站在學(xué)校操場(chǎng)的一個(gè)角落,面對(duì)著墻壁,捧著那個(gè)筆記本在深情地朗誦。那些句子我至今還記著:“你是嚴(yán)冬里的炭火,你是酷暑里的濃蔭,你是湍流中的踏腳石,你是霧海中的航標(biāo)燈,你是看不見(jiàn)的空氣,你是捉不到的陽(yáng)光。啊,友情,你在哪里……”
這篇散文我曾認(rèn)真讀過(guò),印象很深。作家精美的文筆寫(xiě)出了洶涌的文勢(shì)和不凡的氣派,文章用大量的排比、遞進(jìn)、設(shè)問(wèn)和精彩的比喻,對(duì)金錢(qián)、情感尤其是友情進(jìn)行了淋漓盡致的闡述,疾呼“友情”的歸來(lái),對(duì)讀者心靈產(chǎn)生了巨大的沖擊??上Ш髞?lái)我再?zèng)]有找到那本雜志。
文藝演出結(jié)束后,我滿腦子都是她在舞臺(tái)上朗誦那篇散文的情景。沒(méi)有音樂(lè)伴奏,沒(méi)有刻意打扮,沒(méi)有化妝,她依舊穿著平日里的衣服,兩條中長(zhǎng)的辮子搭在肩膀上,一副近視眼鏡。淡定,嫻熟,富有情感,讓她比平日里更加動(dòng)人。尤其是《啊,友情》這篇散文詩(shī)所帶來(lái)的意境,勾起了我重讀這篇名作的迫切心情。實(shí)話實(shí)說(shuō),反正,那種比較復(fù)雜的心情讓我坐臥不安。
終于有一天,我下定決心,看到教室里的同學(xué)不多,就鼓起勇氣,硬著頭皮走到她課桌前,想借她那個(gè)筆記本抄一下那篇散文。不過(guò)令我很失望的是,她抬頭只看了我一眼,用再平淡不過(guò)的語(yǔ)氣告訴我筆記本不在手頭。我狼狽極了,回到自己的座位,竟然產(chǎn)生了一種天旋地轉(zhuǎn)般的感覺(jué)??傉J(rèn)為她那是一種純粹的拒絕、一種蔑視,好像是把戲被她看穿似的。尷尬,無(wú)趣,甚至絕望,真想立刻逃離教室。
但令我沒(méi)有想到的是,第三天早上,她從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí),把那個(gè)筆記本放在了我的桌邊。悄悄地,一句話也沒(méi)說(shuō)。
那天,19歲的我感到幸福極了,帶著那個(gè)神秘的筆記本,躲在沒(méi)人的地方,把它從頭到尾看了個(gè)遍。其實(shí)那里面并沒(méi)有什么特別的東西,也沒(méi)有記什么日記,都是摘抄的優(yōu)美詞匯、經(jīng)典文章,但我還是認(rèn)真地逐字逐句地看了一遍,又把那篇《啊,友情》讀了一篇,抄了一遍。一個(gè)禮拜后,才下決心把筆記本還給她。
四年后,她成了我的妻子。
如今,幾十年過(guò)去了,我們的孩子都到了成家立業(yè)的年齡,妻子的那個(gè)筆記本至今仍完好地保存在我的書(shū)柜里。偶爾打開(kāi),再看看那熟悉的筆跡,讀著《啊,友情》那熟悉的優(yōu)美句子,依然能夠感受到當(dāng)年的那種美好和幸福,也更加慶幸和堅(jiān)信自己當(dāng)年的選擇。(作者單位:靈寶市自然資源和規(guī)劃局)