疫苗安全：被撕裂的全球社會(huì)

榮智慧

在遍及美國(guó)的街頭示威活動(dòng)中，“疫苗造成死亡”的標(biāo)語隨處可見。可以說，這是COVID-19大流行之際，西方社會(huì)普遍面臨的緊迫挑戰(zhàn)：帶有數(shù)字化特征的抗議運(yùn)動(dòng)，傳播了更進(jìn)一步的偏見，動(dòng)員了錯(cuò)誤的力量，召喚起了更多的“排外”情緒。

對(duì)疫苗的恐懼其來有自，這些深藏于歷史和心靈里的懷疑，往往在每一次大流行病的暴發(fā)期，以各種或隱晦或直白的表達(dá)傳遞出來?？雌饋?，在現(xiàn)代社會(huì)中，有一些問題僅憑科學(xué)答案并不能讓人們滿意。

疫苗黑幕？

至少16世紀(jì)以來，亞洲和非洲的一些國(guó)家，就已經(jīng)有故意感染天花水泡中的物質(zhì)以促進(jìn)產(chǎn)生自然免疫力的做法。18世紀(jì)初，科頓·馬瑟（Cotton Mather）在馬薩諸塞州波士頓市的一個(gè)非洲奴隸那里學(xué)到了這個(gè)辦法，企圖在美國(guó)大力推廣。盡管這種做法能降低疫病的死亡率，但馬瑟成了被時(shí)人大加嘲笑的對(duì)象。

疫苗接種在18世紀(jì)末由英國(guó)醫(yī)生愛德華·詹納（Edward Jenner）推廣。詹納發(fā)現(xiàn)了接種牛痘的重大意義—既可以降低接種“人痘”的風(fēng)險(xiǎn)，又可以達(dá)到對(duì)天花免疫的效果。接種牛痘的技術(shù)相當(dāng)成功，他把牛痘接種在自己兒子身上，算得上是免疫接種的第一個(gè)成功案例。不過，反對(duì)者氣勢(shì)洶洶，不僅罵詹納道德敗壞，還認(rèn)為這是“對(duì)傳統(tǒng)秩序進(jìn)行外國(guó)式攻擊”。

在一幅創(chuàng)作于1802年的英國(guó)漫畫里，畫家顯然判斷使用牛痘接種天花疫苗會(huì)產(chǎn)生奇怪的副作用—接種者的耳朵、鼻孔、嘴巴和身體，都紛紛鉆出一只只憨態(tài)可掬的微型牛。

和兩個(gè)世紀(jì)前一樣，很多人不愿意“接受”疫苗。十幾年前，不少英國(guó)人拒絕接種MMR疫苗，接種減少后，麻疹、腮腺炎和風(fēng)疹的患病數(shù)量快速上升，于2012年達(dá)到高峰，光是麻疹在英格蘭和威爾士就有2000多例?！读~刀》3月份的一篇文章指出，有26%的法國(guó)人聲稱不會(huì)選擇接種COVID-19疫苗。另一篇5月份的文章指出，有14%的美國(guó)成人拒絕接種COVID-19疫苗。

不過，和兩個(gè)世紀(jì)前不一樣的是，近年的反疫苗運(yùn)動(dòng)不是因?yàn)閷?duì)科學(xué)一無所知，而是因?yàn)閷?duì)科學(xué)一知半解。

2016年的紀(jì)錄片《疫苗黑幕：從隱瞞到災(zāi)難》揭發(fā)了美國(guó)疾病預(yù)防控制中心（CDC）的“疫苗丑聞”。2014年，生物學(xué)家布萊恩·胡克（Brian Hooker）發(fā)表了對(duì)2004年CDC一項(xiàng)研究數(shù)據(jù)的重新分析，稱該機(jī)構(gòu)隱瞞了一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，即非洲裔美國(guó)男孩在36個(gè)月大之前接受MMR（麻疹、腮腺炎、風(fēng)疹）疫苗接種，增加了罹患自閉癥譜系障礙的可能性。同時(shí)，胡克提供了與CDC科學(xué)家威廉·湯普森（該研究的作者之一）對(duì)話的秘密錄音，以支持自己的論點(diǎn)。

該片引發(fā)了愈演愈烈的反疫苗運(yùn)動(dòng)，疫苗的副作用、不良反應(yīng)成為“原罪”，不少人亦為此拒絕接種疫苗。生理學(xué)家和科學(xué)作家喬納森·伯曼（Jonathan Berman）通過對(duì)這一問題的持續(xù)研究跟進(jìn)，表示影片中胡克的分析方法存在嚴(yán)重的缺陷，他不斷撰文希望為疫苗“正名”，由此，一場(chǎng)反“反疫苗運(yùn)動(dòng)”也開展了起來。

過去的10年里，已經(jīng)有很多專業(yè)與可讀性兼具的科普書籍出版，來解釋疫苗的科學(xué)原理及其必要性。比如保羅·奧菲特的《死亡選擇》（2010）、記者塞斯·努欽的《病毒恐慌》（2011）、醫(yī)生大衛(wèi)·伊薩克的《擊敗死亡的掌握》（2019）、彼得·霍特茲的《疫苗沒有引發(fā)自閉癥》（即將出版）。據(jù)悉人類學(xué)家海蒂·拉爾森也在今年加入了科普大軍，對(duì)反疫苗運(yùn)動(dòng)進(jìn)行大力反駁。

疫苗是安全的。從結(jié)果上看，有很多扎實(shí)的數(shù)字可以證明。

不過，這些反駁“疫苗有害”的聲浪，似乎沒有起到太大的作用。從歐洲到北美，疫苗導(dǎo)致其他疾病、死亡的故事長(zhǎng)了翅膀一樣四處流傳，盡管疫苗接種的歷史是一部現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)步史，但同時(shí)也是社會(huì)陰謀論的最佳溫床。疫苗的反對(duì)者并沒有全盤否定科學(xué)，而是認(rèn)真地選擇了大量存在錯(cuò)誤和偏見的信息，建立起了自己的“信息繭房”。

嚴(yán)格監(jiān)管

疫苗是安全的。

從結(jié)果上看，有很多扎實(shí)的數(shù)字可以證明。

根據(jù)美國(guó)CDC的評(píng)估，在20年的時(shí)間里，疫苗使超過2100萬病人免于住院治療，73.2名兒童免于死亡。

同時(shí)，因疫苗出現(xiàn)問題而索賠的現(xiàn)象比例很低。美國(guó)“國(guó)家疫苗傷害補(bǔ)償計(jì)劃”已經(jīng)發(fā)起了30年，向美國(guó)人提供了數(shù)十億劑疫苗。在此期間，大約有2萬人提出了索賠。迄今為止，在已評(píng)估的1.8萬項(xiàng)聲明中，大約有三分之二被駁回，因?yàn)樽C據(jù)表明疫苗沒有造成索賠人所稱的“傷害”。

大約有6600項(xiàng)索賠得到了賠償。如果該計(jì)劃找不到足夠證據(jù)證明疫苗造成任何傷害，據(jù)負(fù)責(zé)官員透露，只要索賠人的醫(yī)療信息、癥狀產(chǎn)生的時(shí)機(jī)與官方名單上的描述相符，他們通常會(huì)給人們賠償。

近年來，許多索賠都與流感疫苗有關(guān)。流感疫苗幾乎占了目前下發(fā)的所有疫苗劑量的一半。從2006年到2017年，也就是“國(guó)家疫苗傷害補(bǔ)償計(jì)劃”目前有數(shù)據(jù)可查的時(shí)期，已經(jīng)分發(fā)了超過15億劑流感疫苗。在此期間，提出的傷害索賠不到3500件，每百萬劑大約有2件索賠。

這些主張索賠的情況，許多與疫苗本身的質(zhì)量無關(guān)，而是與肩部疼痛有關(guān)。因?yàn)槌赡耆顺３Ｒ诩绨蚝蜕媳圻M(jìn)行注射，因此一些物理性的疼痛和不適，往往被誤認(rèn)為疫苗所致。好在公共衛(wèi)生官員也正在組織更完善的衛(wèi)生服務(wù)培訓(xùn)，盡量減少接種者的不適。

和兩個(gè)世紀(jì)前不一樣的是，近年的反疫苗運(yùn)動(dòng)不是因?yàn)閷?duì)科學(xué)一無所知，而是因?yàn)閷?duì)科學(xué)一知半解。

從程序上看，擁有嚴(yán)格的、跟蹤其安全性和有效性的監(jiān)管程序和臨床試驗(yàn)，疫苗已成為世界上最安全的醫(yī)療產(chǎn)品之一。

疫苗開發(fā)和生產(chǎn)中的監(jiān)管因素相當(dāng)嚴(yán)格，包括使用具有明確特征的、具有明確來源的均質(zhì)原材料，以及包括細(xì)胞在內(nèi)的可接受質(zhì)量；對(duì)生產(chǎn)過程進(jìn)行充分驗(yàn)證，以證明同樣的條件對(duì)于不同的生產(chǎn)批次是可重現(xiàn)的；證明生產(chǎn)一致性，達(dá)到監(jiān)管部門的要求；對(duì)目標(biāo)人群中產(chǎn)品的作用進(jìn)行充分的售前和售后監(jiān)控。

臨床測(cè)試在確定疫苗的安全性和有效性方面起著關(guān)鍵作用。無論中外，三期臨床一般耗時(shí)最長(zhǎng)，耗資最大。這是疫苗獲批上市前最后階段的試驗(yàn)，也是最重要的試驗(yàn)階段，接種疫苗的試驗(yàn)組還要和沒有接種疫苗的試驗(yàn)組直接進(jìn)行比較。也有一些疫苗可以不進(jìn)行臨床試驗(yàn)，但極其稀少。像被CDC認(rèn)定為A類病菌（危害性最高級(jí)別）的炭疽桿菌，不可能在人身上進(jìn)行試驗(yàn)，所以FDA對(duì)該疫苗豁免臨床試驗(yàn)。當(dāng)然一般民眾也無需接種此類疫苗，美國(guó)也主要是用于戰(zhàn)略儲(chǔ)備。

在批準(zhǔn)后的階段，疫苗的安全性會(huì)被持續(xù)監(jiān)測(cè)。美國(guó)FDA要求所有的疫苗生產(chǎn)商在每個(gè)批次的疫苗上市之前要提交樣品，并且，疫苗生產(chǎn)商還要將他們對(duì)疫苗安全性、效力和純度的檢測(cè)結(jié)果同時(shí)提交給FDA。

今年新冠肺炎大流行后，疫苗的第一批臨床試驗(yàn)已于3月份啟動(dòng)，目前已經(jīng)開展了20余項(xiàng)試驗(yàn)，諸如阿斯利康（AstraZeneca）、摩德納（Moderna）、諾華（Novavax）和輝瑞（Pfizer）等醫(yī)藥公司開始分享樂觀的早期結(jié)果：到目前為止，它們僅檢測(cè)到志愿者身上有輕度或中度癥狀，而沒有嚴(yán)重的副作用。志愿者還產(chǎn)生了冠狀病毒抗體，在某些情況下，前者的抗體比染病后恢復(fù)的人產(chǎn)生的抗體還要多。

但是，早期結(jié)果的樂觀，未必代表著三期試驗(yàn)結(jié)果的樂觀。

因?yàn)槿谠囼?yàn)需要長(zhǎng)期的、大型的隨機(jī)對(duì)照，疫苗或安慰劑會(huì)發(fā)放給成千上萬的人，并等待他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中和病毒“迎頭相撞”，還要再觀察他們每個(gè)人表現(xiàn)出來的復(fù)雜各異的反應(yīng)。

可以說，經(jīng)歷過這些一波三折的連續(xù)考驗(yàn)，上市的疫苗才能保證安全。

警惕“提速”

然而，和一部分反疫苗運(yùn)動(dòng)參與者的擔(dān)憂一樣，在經(jīng)濟(jì)停擺、社會(huì)困頓等火燒眉毛的情況下，有些疫苗可能在沒通過三期試驗(yàn)的情況下就被匆忙上市。

俄羅斯總統(tǒng)普京在8月上旬宣布俄羅斯已經(jīng)批準(zhǔn)了一種冠狀病毒疫苗上市，不少疫苗專家對(duì)此感到擔(dān)憂。俄羅斯并未提供新疫苗已經(jīng)通過大規(guī)模臨床試驗(yàn)的證據(jù)，并試圖跳過三期試驗(yàn)直接投放。關(guān)鍵是，和給病人使用實(shí)驗(yàn)藥物不同，疫苗的對(duì)象是無數(shù)個(gè)健康人，所以，疫苗必須保持非常高的安全標(biāo)準(zhǔn)，否則，樣本量如此巨大的情況下，什么樣的罕見副作用都會(huì)出現(xiàn)。

6月的時(shí)候，俄羅斯聯(lián)邦衛(wèi)生部Gamaleya流行病學(xué)和微生物研究所注冊(cè)了一項(xiàng)名為Gam-COVID-Vac Lyo疫苗的聯(lián)合一期和二期試驗(yàn)。研究人員計(jì)劃對(duì)38名志愿者進(jìn)行測(cè)試。

和一部分反疫苗運(yùn)動(dòng)參與者的擔(dān)憂一樣，在經(jīng)濟(jì)停擺、社會(huì)困頓等火燒眉毛的情況下，有些疫苗可能在沒通過三期試驗(yàn)的情況下就被匆忙上市。

俄羅斯當(dāng)局稱，這種疫苗是由帶有冠狀病毒基因的腺病毒制成的，類似于阿斯利康和強(qiáng)生公司在其疫苗中使用的基因。腺病毒疫苗采用的是新技術(shù)：世界首個(gè)腺病毒疫苗剛剛于6月獲批用于預(yù)防埃博拉病毒。

隨后俄羅斯官員聲稱疫苗將迅速投入生產(chǎn)。普京的宣布相當(dāng)于宣告了疫苗的“面世”。但是，該研究所從未發(fā)布過第一階段和第二階段的試驗(yàn)數(shù)據(jù)。俄羅斯衛(wèi)生部長(zhǎng)米哈伊爾·穆拉什科說：“所有志愿者都產(chǎn)生了高滴度的抗COVID-19抗體。同時(shí)，他們都沒有嚴(yán)重的免疫并發(fā)癥?！?/p>

紐約市威爾康奈爾醫(yī)學(xué)院的病毒學(xué)家約翰·摩爾這樣評(píng)價(jià)：“普京沒有疫苗，他只是在發(fā)表政治聲明?！?/p>

政治決策“入侵”科學(xué)領(lǐng)域，并強(qiáng)迫疫苗遵守政治性的規(guī)定，而不是醫(yī)學(xué)安全意義上的標(biāo)準(zhǔn)，相當(dāng)危險(xiǎn)。一方面，其有很大的概率影響健康人的身體健康，并造成更為嚴(yán)重和難以預(yù)料的醫(yī)學(xué)后果；一方面，其會(huì)促使人們更加不信任“疫苗”的安全性，從而無法用有效的醫(yī)學(xué)手段保護(hù)自己。

換句話說，疫苗的上市時(shí)間不是不能“縮短”，但它應(yīng)該在安全加速的意義上操作，而不是由于政治性的目的被直接忽略。比如監(jiān)管機(jī)構(gòu)提前準(zhǔn)備好每批疫苗的試驗(yàn)數(shù)據(jù)結(jié)果，以便生產(chǎn)者更快拿到數(shù)據(jù)，調(diào)整方案，縮短不同階段試驗(yàn)之間的時(shí)間。

更復(fù)雜的是，就算有些步驟可以“提速”，但掣肘的因素還是沒法略過。直到今天，研究人員還沒有完全徹底搞清楚SARS-CoV-2如何繞開人類的免疫系統(tǒng)、使人類生病。除此之外，疫苗生產(chǎn)商正在測(cè)試幾乎所有可用于COVID-19疫苗的技術(shù)，一些舊技術(shù)似乎可用，但其中有一部分從未被批準(zhǔn)用于人類的任何疾病。

免疫接種是21世紀(jì)20年代“社會(huì)矛盾”的最有力體現(xiàn)之一。在這里，我們既能看到固守偏見的人們?nèi)绾我钥茖W(xué)之名反對(duì)科學(xué)，也能看到數(shù)字社交媒體如何持續(xù)強(qiáng)化偏見，也能看到一種類似面對(duì)“電車難題”的集體性選擇，又能看到政府權(quán)威的滑落和失效，還能發(fā)現(xiàn)集體的碎片化如何使公共利益分崩離析。

一個(gè)值得深思的問題是，到底是疫苗撕裂了我們的社會(huì)，還是社會(huì)本來已經(jīng)分裂？