從月亮到故鄉(xiāng)：詩人阿九詩歌中的鄉(xiāng)愁

主持人語：

詩人、游子、科學(xué)家、翻譯家……多種身份的疊加使阿九在同輩詩人中顯得神秘而卓異，好像他數(shù)十年來的生活和寫作在多個(gè)時(shí)空中穿梭、往返。“鄉(xiāng)愁”在阿九詩中是顯而易見的，它具體到自己出生的江南村莊方便村，也幻化為對(duì)“月亮——根據(jù)地”的狂想，但更主要的是對(duì)母語的眷戀。如他在《故鄉(xiāng)》一詩中寫到的：“我必須有一個(gè)故鄉(xiāng)。/是的我必須有！/這是我能喊出的最剽悍的詞語，/是我的最強(qiáng)音?！眲⑾枵f得對(duì)，“阿九一直努力在漢語詩歌創(chuàng)作和英漢翻譯工作中保持對(duì)母語的敏感度”。（沈葦）

一

月亮是阿九最遠(yuǎn)又最近的故鄉(xiāng)。阿九寫了一系列的以月亮和月球?yàn)轭}材的詩歌：《在月球過夜》（2001）《告別靈魂》（2001）《再論月亮》（2001）《低陸平原的月亮》（2009）等，在阿九以前，已經(jīng)有許多作家派他的主人公到了那里，比如古羅馬的琉善在《真實(shí)的歷史》中，描述了一道旋風(fēng)把一艘海上的帆船卷上月亮，他描述的月球人是騎在羽毛豐茂的三個(gè)腦袋的禿鷹身上的。琉善另一部作品的主人公是給自己綁上老鷹的翅膀飛上去的，他飛了三天，終于飛上了這個(gè)可以俯視人類罪行的制高點(diǎn)。波斯的菲爾多西在《列王紀(jì)》中，稱“月亮是一盞照徹夜空的明燈，你應(yīng)避免一切不義的罪行”。在意大利阿里奧斯托的《瘋狂的羅蘭》中，一個(gè)主人公是被四匹“比火光更紅”的駿馬送上月亮的。16世紀(jì)的戈德溫主教的故事《論月球之旅》的主人公是不知不覺中跟著候鳥上去的，17世紀(jì)法國作家貝熱拉克（就是那個(gè)大鼻子情圣）作品的主人公是依靠噴射煙火的機(jī)器向月球進(jìn)發(fā)，后來的設(shè)想還有很多：用彈射器啦，乘著一片全是冰雹的云啦，駕著一片圣女的光團(tuán)啦，開著由優(yōu)秀的木匠、花匠和泥瓦匠制造的宇宙飛船啦……美國作家愛倫坡在《普法爾歷險(xiǎn)記》中讓他的主人公乘坐熱氣球前往月球，這可是最缺乏想象力的一種方法了，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)有了這種空中運(yùn)輸方式。

阿九并沒有說他是怎么來到了月亮上，反正他已經(jīng)在上面過夜了?！俺皇壮f的歌，在月球上過夜。/我抬起前額為它起頭，/看一顆行星鼓足勇氣孤獨(dú)地照耀。//它不加區(qū)分地飛越每個(gè)峽谷和山頭，/照亮這個(gè)我正坐在上面的夜晚”。這是良善的月亮，讀到這里，我又想起了琉善和菲爾西多，他們?nèi)匀缓桶⒕抛谝黄鸶╊祟悾骸澳蔷褪俏业牡厍?，一顆奮銳而善跑的行星，/當(dāng)好戰(zhàn)還是一種美德時(shí)，/我的族人就定居在那里。//它一生在遷徙中度過，/它記憶中最猛的仇人是石階、云塔和城墻，/那里，它失去了最初的蔚藍(lán)色”。一方面，地球這一行星如果在人類的事務(wù)中滯留下來，就會(huì)失去它本性的蔚藍(lán);另一方面，如果它隨一個(gè)女人的步伐而駐足片刻，則會(huì)使它片刻結(jié)晶：“事情的幕后坐著一個(gè)女子。/她剛停下腳步，安撫因行走而卷起的塵土。/由于這片刻的寧靜，/宇宙之光迅速霜結(jié)在她的發(fā)梢上。//但她很快從月球消失，/而我也說不準(zhǔn)，我是否真的見過她。//要么我只是與她分享過某個(gè)黃昏，/在月亮上提著一根竹竿放鴨——/那五百個(gè)喧鬧的學(xué)童，/我和它們有過一個(gè)真正的夜晚”。（《在月球過夜》）在這里愛情和童年在一個(gè)童話中相遇了。

《再論月亮》和他所有寫月亮的詩一樣，是比較難以闡釋的，阿九在生活中是一個(gè)偏于謹(jǐn)慎和內(nèi)斂的人，但這些詩恰恰體現(xiàn)了阿九內(nèi)心比較恣意和狂放的一面：“談起月亮，我在人群之中頓顯飄逸和清高。/月球上住著最近的天使，/他們肯定又否定著自己的使命。//我在雪花初放的冬日踏上月亮的旅程，/撞毀在這個(gè)天體傷心的一面。//此前我一直與云杉為伍，我的本意是想/藉著月光看清我的身體。/我說了一生的這種語言是乏力的，/它甚至不能拉回一根最柔軟的光線。//它來自地球，一個(gè)謙卑的方向。/朝著它，我用甜蜜的心為一個(gè)國家禱告，/愿她的大河流得比別人更加長久。//我感謝那段顛倒黑白的日子。/當(dāng)我尋找，一道強(qiáng)光穿過了我的書房，/讓我在天使的話語上抓住他的翅膀。//但我不是天使那樣卓越的事物，/我的本體乃是塵土。/當(dāng)我飛行，/我驚嘆自己對(duì)天空的展開和發(fā)揚(yáng)”。作為一個(gè)科學(xué)家，阿九一直工作在一個(gè)比較嚴(yán)謹(jǐn)刻板的生活節(jié)奏中，但“月亮”作為一個(gè)遠(yuǎn)方的形象，是他的詩人心靈可慰藉的地方，所以，談起月亮，他就飄逸起來，就離開了慣常的生活而顯出某種“清高”（日常的清高更像一種云杉的清高，而月亮上的清高似乎是一種類天使的清高）。一個(gè)個(gè)夜晚，顛倒黑白的日子，月亮來訪;一個(gè)個(gè)夜晚，他訪問月亮，讓他“在天使的話語上抓住他的翅膀”，月亮上的天使一半明亮一半黑暗，在肯定又否定自己，詩人不是天使但有時(shí)又像是天使，詩便是一種貧乏又帶著天使翅羽的創(chuàng)造，在詩的創(chuàng)造中有一種飛行的感覺。在我的理解中，阿九似乎是在說詩意的創(chuàng)造就像是向月亮的飛行，人們?cè)诳衩灾械膭?chuàng)造往往甚至是出乎自己的預(yù)料的：“當(dāng)我飛行，/我驚嘆自己對(duì)天空的展開和發(fā)揚(yáng)”。

月亮雖然很遙遠(yuǎn)，但對(duì)于一個(gè)游子，有時(shí)它是唯一一個(gè)他可以目擊的故鄉(xiāng)，他可以夠得到它，他可以把肩膀靠到它的身上。他已經(jīng)一次次表達(dá)他的心跡：“朝著它，我用甜蜜的心為一個(gè)國家禱告，/愿她的大河流得比別人更加長久”。這是一個(gè)“月亮的根據(jù)地”，他的靈魂住在上面，他們可以徹夜談心，他和月亮的靈魂成了對(duì)跖者：

和我一樣，我的靈魂也來自

一個(gè)安徽的小村莊。

這說明，再卑賤的靈魂

也會(huì)有一個(gè)故鄉(xiāng)，

一個(gè)月亮的根據(jù)地。

我跟我的靈魂簡直親得要命。

我們談心的時(shí)候，她親口告訴我，

盡管犯了死罪，

她還是選擇了生活。

二

安徽是詩人阿九的故鄉(xiāng)，他曾長期生活在廣德和蕪湖等地。對(duì)阿九來說，故鄉(xiāng)首先是那些流過去的河流。廣德和蕪湖都是真正的水鄉(xiāng)，長江下游南岸的這兩個(gè)城市河網(wǎng)密布，盛產(chǎn)鴨子和水患。關(guān)于鴨子，在前面已經(jīng)分析過的詩里，有這樣的詩句：“在月亮上提著一根竹竿放鴨——/那五百個(gè)喧鬧的學(xué)童，/我和它們有過一個(gè)真正的夜晚”。雖然詩歌的場(chǎng)景在最遠(yuǎn)的月亮，可是現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景卻來自最深處的童年記憶：安徽廣德邱村鎮(zhèn)下寺行政村方便自然村（當(dāng)時(shí)還是下寺公社方便大隊(duì)，現(xiàn)已拆并）。至于蕪湖，1876年，中英簽訂的“煙臺(tái)條約”將蕪湖與浙江的溫州等四個(gè)城市辟為通商口岸，給這個(gè)城市帶來了畸形發(fā)展的同時(shí)，法英美等國傳教士紛至沓來，讓蕪湖成為基督教在安徽創(chuàng)辦最早、流派最多的地區(qū)。1901辛丑牛年最牛氣的是洪水，蕪湖城鄉(xiāng)可望之地除了一個(gè)圩堤盡入水中，在一張傳教士留下的老照片里，我們看到，連來自西方的高貴女士也只能屈就于腰子盆中。而國人死于窒息、饑餓和鼠疫者不計(jì)其數(shù)。1931年辛未羊年，洪水更甚于30年前，尸體沿江順流而下，凄慘無比。還有1954年、1991年、1998年、2020年都發(fā)生了特大洪水。

而阿九的爺爺死于1960年，和他的死摩肩接踵的只是一場(chǎng)平凡的大水：“爺爺?shù)囊簧椒驳脽o以復(fù)加。/因?yàn)闆]有任何事情/值得開懷一笑，/他齊胸的長髯只能用來等候/在外讀書的兒子的消息。//那一天終于來了。/當(dāng)時(shí)，他正在江埂上挑沙袋，/一陣暈眩竟從他空蕩蕩的胃里/猛烈地涌上頭頂。/長江只花了兩個(gè)女人的淚水/就將一條人命帶走。//他下葬于1960年/流經(jīng)蕪湖的一場(chǎng)大水。/他的悼辭因?yàn)闊o墻可貼，/只能寫在一張碾得很薄的心里”。（《心的紙草》）

真正支撐起家庭的是女人們，確切地說是阿九那硬朗的奶奶和漂亮的母親，在他的詩《兩個(gè)女人的配方》有詳細(xì)的陳述：“奶奶在一畝地上/生了九個(gè)兒女，養(yǎng)活了其中的六個(gè)。/一生的勞作給了她硬朗的身板，/讓她在76歲那年，硬是在公社簡陋的衛(wèi)生院里/神奇地挺過了一場(chǎng)中風(fēng)。//母親年輕的時(shí)候很漂亮，可惜生在了/一個(gè)成分不好的家庭。/她童年最大的秘密是，/她的父親有個(gè)當(dāng)過國軍軍官的兄長。/外公被開除公職之后黯然回家，/靠讀醫(yī)書打發(fā)時(shí)間，居然成了鄉(xiāng)間的名醫(yī)。/在死于肺病之前，/他在水煎中藥那種特殊的氣味中/治愈了自己的一生。//她們也會(huì)為雞毛和蒜皮爭執(zhí)，也會(huì)紅臉，/像兩個(gè)典型的女人那樣，/讓夾在中間的父親里外都不是人。/直到有一天，奶奶決定回江北老家，理由是/她怕看到橫山嶺的那根煙囪，/她想把自己埋在老家的楝子樹下。//但她們很快就原諒了彼此，/并在對(duì)方的身上看到了自己的形象——/她們都用最純正的配方/養(yǎng)大了自己的兒女：/一半是奶水，一半是希望”。

這是最質(zhì)樸的歌，故鄉(xiāng)之歌。阿九是在荒年中長大的，也是在希望那稀薄的奶水中成長起來的。在《再論故鄉(xiāng)》一詩中阿九發(fā)出這樣的感慨：“如果你在一首歌里/藏入自己的童年，就能在鼓點(diǎn)中/聽見天國的打樁聲。//那是一個(gè)沒有紀(jì)年的生命/在慶祝自己的心跳。/那是一個(gè)被斬?cái)嗟淖蛱?在用體液修復(fù)著自己。//故鄉(xiāng)是一場(chǎng)饑饉。/它斷層般的引力帶著深淵的藍(lán)色。/那里有父親、母親，/還有你丟失的乳名，而這空杯里的/旱情，甚于最深的荒年”。這是一個(gè)流浪者發(fā)出的感慨，16歲以后，他離自己的故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，父親、母親、兄弟和姐妹，還有自己的乳名……都遠(yuǎn)去了。童年像一只小公雞的頭被斬?cái)?，但似乎又在每個(gè)旭日的紅光中復(fù)活，阿九在詩歌和夢(mèng)中努力保持著童年的濕度。水鄉(xiāng)的旱情往往會(huì)伴隨大澇而來，而阿九心中的旱情往往會(huì)伴隨著離鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)而更顯焦灼。

2006年，40歲的阿九回到小時(shí)候曾暫居過的方便村：“四十歲那年，我穿著一件棉襯衫/回到了方便村。/我童年的河水還在;一張打魚的網(wǎng)/兀自張開曬著太陽，/而我們像一群特務(wù)/站在村頭張望，/完全忘記了自己的使命。/我們奇怪的舉動(dòng)招來了/困惑的村民：老人、小孩和狗。/每一雙亮亮的眼睛里/都充滿了眼屎和好奇。//這就是故鄉(xiāng)。它的每一寸泥土/都在繞著圈子打量著我們，/像是要攻下幾個(gè)冷僻的燈謎。/“恐怕是下放學(xué)生/回來看看?！蹦赣H和我相視一笑，/并不急于揭開謎底。//“你是哪個(gè)？”一個(gè)小男孩/忍不住跑過來問我的身份，/又快跑回去?！拔壹以瓉砭妥≡?這個(gè)小學(xué)的大院里?！?“我們這里從來沒有小學(xué)。”/小朋友一個(gè)“從來”立刻令我語塞。/而兩手空空的我/更不知道自己是誰，為什么站在那里。//那時(shí)，一路上冒著濃煙的太陽/已變成溫和的西曬。/風(fēng)吹過母親的白發(fā)，/廢棄的公路上傳來一陣往日的喧鬧——/一個(gè)新娘子/和迎接她的隊(duì)伍。/一場(chǎng)敲鑼打鼓的愛情”。

這首充分體現(xiàn)詩人阿九幽默才能的詩歌名為《四十歲回故鄉(xiāng)在村頭張望》，看作者的標(biāo)注卻是在那次旅行之后十年寫的，那個(gè)童年的小學(xué)不在了，那個(gè)曾在這小學(xué)里的大院沒有了，但它的氣息還在，它的純樸還在：在老人、孩子和狗那里，在一雙雙“充滿了眼屎和好奇”的亮晶晶的眼睛里。當(dāng)然，在阿九母親的白發(fā)和夕陽之外，故鄉(xiāng)粗野的喧鬧和愛情也還在。但是，那些河一定也還在、那河——像兀自張開的漁網(wǎng)似的眾多的河流一定還在，它們是長江的子嗣、故鄉(xiāng)的生命，它們從阿九的童年流過來，呼喚著他的乳名，又穿過他的身體，流向遠(yuǎn)方。在想象和詩歌的月亮上，500只鴨子和學(xué)童們?nèi)匀粫?huì)混在一起不分彼此，仍然會(huì)不分彼此地紛紛下到水里。

《四十歲回故鄉(xiāng)在村頭張望》一詩的創(chuàng)作靈感來自2006年阿九的回國探親。那次探親他和親人們一起來到了當(dāng)年的方便村，試圖找回失落了32年的童年。那一次，阿九和至親們一起看到了這樣的情景：“亭子山、方便河（玉溪）還都在原處。令我們吃驚的是，村子的規(guī)模比三十年前還縮小了，人口減少，房屋破敗。青壯年都進(jìn)城打工去了，剩下留守的老人、婦女和兒童。似乎三十年來，村里唯一的基本建設(shè)就是村頭多了一間六平方米的觀音廟?？吹侥莻€(gè)景象讓媽媽很傷感。我和弟弟卻非常激動(dòng)：我們終于找到了夢(mèng)中的童年故鄉(xiāng);她甚至比我們離開時(shí)更加破敗，可是我們愛她。”

《琴語》一詩即來自童年在方便村的記憶：

那一年冬天，村里來了個(gè)討飯的瞎子。

他在倉庫一個(gè)朝陽的墻角坐下，

用一把胡琴，一塊松香

拉出了自己荒蕪而懸疑的身世。

村里的人都能根據(jù)琴聲的語調(diào)

逐字聽出整個(gè)句子。

但我只記得故事的第一行：

“胡琴，你在干什么？”“我在要飯?！?/p>

路上行走的人都在他的跟前停下，

他們的影子也像琴聲一樣折疊在墻上。

許多人把錢放在他的草帽里。

那個(gè)平時(shí)話就不多的寡婦屈身投了兩 個(gè)錢。

第一個(gè)掉在帽子里還能聽見，

第二個(gè)根本就沒有發(fā)出一點(diǎn)聲響。

關(guān)于這首詩，阿九自己有了非常好的解釋：“《琴語》是關(guān)于聲音的記憶?！棺舆@個(gè)主人公本身就隱含了色彩和空間的失缺，只有斷續(xù)的聲音是詩的主線。然而到了最后，以寡婦的兩個(gè)硬幣結(jié)束，最后連一點(diǎn)聲音也沒有了。這時(shí)，整個(gè)場(chǎng)面上既沒有顏色，也沒有方向，也沒有聲音，成為對(duì)死亡的一種隱喻。寡婦的奉獻(xiàn)在圣經(jīng)里也是著名的故事。而在現(xiàn)實(shí)中，窮人之間的相互憐憫比富人的禮尚往來要?jiǎng)尤说枚啵M管誰也改變不了誰的命運(yùn)。那時(shí)候，我父母從安徽廣德縣城下鄉(xiāng)支援辦學(xué)，住在下寺公社方便村。村里不光有寡婦，也有鰥夫，有健在老人的子女陳列在堂屋里的棺材，有夜晚的喊魂聲，用步槍打鬼的聲音。這些都是童年記憶里無法湮滅的部分?！痹谶@首詩里，我們可以聽到多重的聲音：個(gè)人記憶的聲音、民族古老的哀嘆和圣經(jīng)故事的回聲。在詩人記憶中這個(gè)方便村在上世紀(jì)70年代前后還是一個(gè)寡婦、鰥夫、老人和鬼魂混居的村子，活像胡安·魯爾弗筆下的科馬拉村或加西亞·馬爾克斯筆下的馬孔多村。寡婦的兩個(gè)硬幣讓最后的聲音也哽噎住了，世界宛然變得又瞎又啞，暴露了真實(shí)世界脆弱無助的部分，但也讓人性的夕輝在純樸寡婦的屈身動(dòng)作中彰顯出來。《琴語》是阿九寫得最好的詩歌之一，可惜他同類型的作品還比較少，也許他希望這些刻骨銘心的記憶還需要再窖藏一些時(shí)間，直至琥珀、淚水和蜜糖能夠全然化為一體。

三

詩人阿九當(dāng)然是一個(gè)充滿鄉(xiāng)愁的靈魂，就像奧德修斯或埃涅阿斯一樣，他許多許多年一直處于流浪的狀態(tài)，在寫于2001年的《故鄉(xiāng)》中充滿了無家可歸的失落感：“我常在藍(lán)天碧水邊，/做一個(gè)回家的人。/無論走到哪里，我都來自外省。/沒有一寸月光收我做她的兒子，/沒有一間屋宇/情愿當(dāng)我的故鄉(xiāng)，/因我的背包里盡是思想的灰燼。//雖然我的父母自有他們的來歷，/我卻從來沒有找到/他們所說的地方——/對(duì)祖先，那里是傷心之地，/對(duì)兒孫，那里是烏有之鄉(xiāng)?！?/p>

法國著名哲學(xué)家芭芭拉·卡森在《鄉(xiāng)愁》中通過對(duì)奧德修斯的返鄉(xiāng)和埃涅阿斯逃離特洛伊后建立羅馬城的故事，以及哲學(xué)家阿倫特作為德國猶太人經(jīng)歷，來分析何為鄉(xiāng)愁，她提醒我們：鄉(xiāng)愁與其說是對(duì)故土的懷念，不如說是對(duì)母語的眷戀。確實(shí)，在工作之余，阿九一直努力在漢語詩歌創(chuàng)作和英漢翻譯工作中保持對(duì)母語的敏感度。在《故鄉(xiāng)》中，他繼續(xù)寫道：“但是，我必須有一個(gè)故鄉(xiāng)。/是的我必須有！/這是我能喊出的最剽悍的詞語，/是我的最強(qiáng)音?！?/p>

對(duì)故園和故國的極度依戀讓阿九終于找到了一個(gè)可以回國做項(xiàng)目的機(jī)會(huì)。埃涅阿斯的心里已經(jīng)沒有伊薩卡了，因?yàn)樘芈逡烈巡粡?fù)存在，他不得不接受了返鄉(xiāng)的不可能。對(duì)于阿九和奧德修斯來說，伊薩卡島仍然是真真切切地存在的，那里也需要他們。

返鄉(xiāng)的路太漫長了，但在精神上，阿九早已返鄉(xiāng)——在他的詩中，在他對(duì)母語和故國的思鄉(xiāng)之情中?！栋峒液?，將書放回書架上》一詩仍然有阿九一貫的幽默，除此之外，我們似乎也可以從他的藏書發(fā)現(xiàn)一些東西：“我用一把鑰匙打開地上的/紙箱，把從舊居帶來的書重新擺在書架上。/剛一轉(zhuǎn)身，我就聽見背后/咣當(dāng)一聲。那是剛剛放上去的馬丁·布伯，/《你與我》一起倒下了，/在一個(gè)夏日的海灘，我們一起倒在了/被晚潮洗凈的水線上”。他提到了三聯(lián)版的《我和你》，提到了作家斯坦貝克和林語堂、語言學(xué)家薩丕爾、哲學(xué)家海德格爾和克爾愷郭爾，他也提到了印度圣人哲學(xué)家馬哈爾什的著作?？墒?，這些人的書都倒下去了，“林語堂搖了兩下，他那美國版的生活藝術(shù)/也倒下了。而印度先知馬哈爾什身子一軟，/一個(gè)側(cè)歪落到了地板上”。唯一在書架上扎下根來，屹立不倒的竟然是一本“土氣、矮小、憨厚、敦實(shí)”的軟塑封面的《新華字典》：

整整一層書架，

只有一本軟塑封面的《新華字典》

還站著。這本被我翻爛了的

讓人輕蔑的小書：土氣，矮小，憨厚，敦實(shí)，

像一個(gè)枯了幾百年的樹樁，

野蠻的根須死死地扣在大地上。

這些作家和哲學(xué)家都曾給過阿九思想和情感的養(yǎng)料，林語堂英文版的《生活的藝術(shù)》仍然是中國人英語寫作的圭臬，而馬哈爾什以及所有那些印度宗教著作（如各種版本的《吠陀經(jīng)》《奧義書》《薄伽梵歌》和《圣典薄伽瓦譚》等）曾給他帶來巨大的快樂。然而，也許是出乎于阿九自己的預(yù)料，一本小小的滿載著母語泥土芬芳的《新華字典》竟然成了思想書架上的最后的據(jù)守者。

鄉(xiāng)愁首先是一種對(duì)母語的固戀，一種比境遇和思想更頑強(qiáng)的東西，它不一定是最強(qiáng)烈的，但一定是最頑固的。不管阿九去國多久，母語仍然是他的深喉音，是他的根據(jù)地，是他靈魂中最深的月色。因此，我們才有可能看到一個(gè)真正純正的漢語詩人在他的詩歌寫作和詩歌翻譯中所達(dá)成的精粹和成熟。

阿九早期的詩歌一個(gè)重要的影響源頭是來自東方的遠(yuǎn)古抒情詩和史詩，如美索不達(dá)米亞的贊美詩、祈禱詞及史詩《吉爾伽美什》;古埃及的《亡靈書》和《阿頓頌詩》;古猶太《舊約》;古印度的吠陀經(jīng)典和兩大史詩;古波斯的《阿維斯塔》;阿拉伯的《古蘭經(jīng)》等等。這些經(jīng)典的影響在阿九早期的代表作《明歌》《亡靈還鄉(xiāng)》《陳辭》等中是不言而喻的。對(duì)此，他自己在2006年的一次訪談中說得很細(xì)致：“在過去的20年里，我一直沉迷于東方上古詩歌，我不僅喜歡埃及、蘇美爾-亞述-巴比倫、赫梯、波斯、印度、太平洋群島、印第安、瑪雅、阿茲臺(tái)克等古代文明的作品，也從中國先秦文學(xué)和少數(shù)族群的口傳文學(xué)中獲得很多營養(yǎng)。在這一方面我是一個(gè)世界主義者。閱讀普里查德、格羅塞、博厄斯等人對(duì)原始詩歌的研究也給了我很大的啟發(fā)。我自己在2002年前所翻譯的絕大部分也是東方上古作品，當(dāng)然是從別的渠道轉(zhuǎn)譯的。我會(huì)去讀一些阿卡德語、梵語的書，增加對(duì)那些文明的了解和景仰。但是，我的目的不是要成為專家，而是成為合格的讀者。”雖然，阿九也受過波德萊爾以降的現(xiàn)代詩的洗禮，熟悉佩斯、埃利蒂斯、塞弗里斯、卡瓦菲斯、聶魯達(dá)、沃尓科特、奧登、普拉斯、拉金等人的作品，但是，他把他詩歌的根扎得更深，他并沒有布魯姆意義上的那種“影響焦慮”，他說：“我的原則是，絕不會(huì)模仿任何一個(gè)健在或死去的詩人，哪怕是大詩人。我僅僅以初民詩歌和上古詩歌為師，以口碑、紙草、泥版、竹簡和銘文為師。因此，我可以高興地說，我極少有影響的焦慮，也不欠任何大師的債?！卑⒕诺脑姼枰怀鍪谰褪亲吭胶统墒斓模⑶液腿魏我粋€(gè)中外詩人在風(fēng)格上都不雷同。時(shí)間過去了30年，他早期的那些史詩風(fēng)格作品仍然是完全成立的，如《亡靈還鄉(xiāng)》這樣的作品被一再傳播，表明它的杰出未曾有消減，反而更顯示出經(jīng)典的醇香。

然而，到了2001年左右，阿九的寫作有了一些微妙的變化，我在早先的一篇文章中提到，這可能是一種從神話到宗教的變化，他逐漸從父性上帝的悲劇性憤怒，轉(zhuǎn)向了母性的悲憐，或者，準(zhǔn)確地說找到兩者的調(diào)和：“和很多同齡人一樣，我個(gè)人的寫作大致上走過了從憤怒到平靜的歷程。早期作品《眼睛》（1990）里那個(gè)誓言‘我一頭撞死在柱子上的悲憤青年，《明歌》（1991）里‘我常著憤怒的衣飾，以恐怖束腰的新死亡靈 ，還有《陳辭》（1992）中斷言‘一切啊，你所說的一切，都是卑劣的的偽先知，都是憤怒的標(biāo)記?！睹鞲琛返恼Z言是以漢譯《圣經(jīng)》和《基爾伽美什》為底本，而《陳辭》則是以《伊衛(wèi)普陳辭》和《古蘭經(jīng)》為背景語言的。直到1999年后，我才告別了‘憤怒出詩歌的念頭，走向中道?！比欢?，阿九并沒有成為一個(gè)盲目的信徒，相反，更深切的觀察和體驗(yàn)讓他看到了信仰機(jī)器虛偽的一面。中國多民族的豐富性和古典精神在感召著他，中國先秦文學(xué)（尤其是《詩經(jīng)》）和少數(shù)民族的口傳文學(xué)越來越吸引著他，當(dāng)然，還有杜甫，杜甫凄慘的經(jīng)歷和偉大的寫作總是能讓阿九熱淚盈眶。杜甫史詩中的悲憐難道不是可以和任何偉大的宗教詩篇旗鼓相當(dāng)嗎？！

也許可以這么說，阿九的宗教轉(zhuǎn)向意外地讓鄉(xiāng)愁有了一張真正的面孔。從古史題材的《潁河故事》《國母本紀(jì)》《良史》，一直到《琴語》——那是一部摻雜著個(gè)人、家族和民族歷史的出色的組詩。這是一些混和著敘說、反思、批判和悲憫的詩，是弱的、小的詩，但仍然有史詩的面容。一方面，他肯定了中國的民族性，肯定了那種自強(qiáng)不息的精神，他認(rèn)為“上古詩歌的召喚是來自本原和故鄉(xiāng)的呼喚”，但又遺憾“我們經(jīng)常會(huì)輕看它久遠(yuǎn)而微弱的信號(hào)”。談及民族精神在現(xiàn)代化中的角色，阿九相信：“需要一個(gè)民族性的現(xiàn)代化。它以人與人之間的仁愛、互信、坦率、尊重、寬容、和解、理性、民主、科學(xué)與藝術(shù)的均衡發(fā)展、物質(zhì)與精神的等同關(guān)懷等為特點(diǎn)?！倍稘}河故事》《國母本紀(jì)》《良史》與其說是傳說的敘寫，還不如說是新時(shí)代的《故事新編》，寄寓著作者本人的思想和情感。民族的現(xiàn)代性是一個(gè)宏大敘事，阿九肯定它的意義，當(dāng)落實(shí)到個(gè)人的角色，他卻希望站在這個(gè)宏大敘事的邊緣，如《潁河故事》中的許由和巢父：

堯到了牙齒退休的年齡，

就想辭去一切職務(wù)，把國家交給許由。

但那個(gè)青年卻匪夷所思地轉(zhuǎn)身就走，

到潁河岸邊親自耕種，建造茅廬。

堯涉過同一條河水再來，請(qǐng)他出山的時(shí)候，

他已愛上了一個(gè)女孩，她的一壟桑樹。

堯那政治正確的河北口音讓他特別惡心，

他幾乎是一路狂奔，到河邊沖洗耳朵。

潁河正好流過許由耳鬢的時(shí)候，

牧童巢父剛到河上，飲他心愛的小牛。

“不息的小河，你為何只照顧他的清譽(yù)，

卻弄臟了我的小牛的嘴巴？

既然你也深愛這不醒的曠野，

何不停留一夜，與我交換意見和嘆息？”

他拉著渴得要死的小牛，走到河的上游，

而將褲腳滴水的許由交給清風(fēng)照料。

許由和巢父并不是常人所說的隱士，他們一個(gè)是農(nóng)夫、一個(gè)是牧牛人，他們并自不認(rèn)為是政治家，他們并非不關(guān)心政治，或者認(rèn)為政治不重要，只是從個(gè)性上不喜歡陷入具體的政治事務(wù)。他們能夠做好的是種地和牧牛，所以他們就兢兢業(yè)業(yè)地種地和牧牛。阿九作為一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的科學(xué)家，多少年來，他一直像頭?；蛳褚黄ヱR一樣苦干著，在寫于2013年的《我的故鄉(xiāng)在殷墟》中，他調(diào)侃過自己的生活：“我讀過牛腿下深重的汗水，/和馬背上帶血的飄逸。//但當(dāng)我讀到，/一頭牛一年居然拉出8噸大糞時(shí)，/我立即呈深褐色，塌縮在/一張潔白的書頁上。/孤證不立。/為了一個(gè)鐵打的答案，我還找來了/一匹馬：每年6噸。//似乎它們天生就按捺不住/自己的屁股。/似乎它們的生與死，只能用/一生的糞便/寫在一條帶著鞭痕的小路上。//牛馬命薄，并因戴罪而淚眼汪汪。/直到今夜，我才讀懂了/被我掩埋了幾千年的甲骨文——//‘我的故鄉(xiāng)在殷墟。/牛，是我勞苦一生的父親，/而馬，正是我自己。”

奧德修斯終于回到了伊薩卡島，阿九也找回了自己的故鄉(xiāng)。作為一匹馬的命運(yùn)并沒有改變，但回到了故鄉(xiāng)的馬自有一種謙卑的自豪。阿九終歸是要回來的，不必等到亡靈還鄉(xiāng)這一天。

阿九回來了，并且仍然在流浪中，就像所有真正的詩人一樣，就像所有的月亮一樣，在夢(mèng)中阿九和月亮一起繼續(xù)流浪：

好久沒有做過會(huì)飛的夢(mèng)了。

從山坡，草地或陽臺(tái)，

任何一個(gè)心能擺平引力的地方起飛，

告別生者的畜欄，

告別大地漸縮的球形的語境。

同溫層上高寒的自由

讓心不知應(yīng)該融化，還是更深地封凍;

這顆雪蓮一樣盛開的心

令你自夸，又難以承受。

我們來自一個(gè)被通緝的星球。

我們只能在夢(mèng)里

說出自己的地外身份。

但在夢(mèng)里飛還是不飛，絕對(duì)是一個(gè)

人品問題;它決定了你

是否能以一顆來自深空的心

來廢除這低處轟鳴的

不真實(shí)的生活。

——《在夢(mèng)里飛行》