不想扣扣子
——拉鏈的發(fā)明

◆本刊綜合

你們應(yīng)該對(duì)拉鏈特別熟悉吧？在外套上、書包上、鞋子上……我們都能看到它的身影。仔細(xì)觀察拉鏈，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)它的兩邊各有序排列著一條緊密的鏈牙，其中一條的下端有兩個(gè)金屬拉頭，拉頭一端有兩個(gè)口，另一端只有一個(gè)口，另一條的底端有一塊名叫插銷的塑料片。我們只需要把插銷插入拉頭固定住，沿著鏈牙往上拉拉頭，拉鏈的兩邊就會(huì)合上。如果要拉開(kāi)拉鏈，只要往反方向拉就行。

如此簡(jiǎn)單而巧妙的拉鏈?zhǔn)侨绾伪话l(fā)明出來(lái)的呢？大家肯定想不到，發(fā)明家發(fā)明拉鏈居然是因?yàn)椴幌肟奂~扣！

穿靴子的煩惱

很多同學(xué)都?jí)粝胱约耗艹蔀橥捁适吕锏墓骰蛘咄踝?，穿著長(zhǎng)筒靴或者漂亮的裙子參加盛大的舞會(huì)。不過(guò)，如果你了解公主和王子穿衣服的苦惱，可能就會(huì)改變自己的想法。

19世紀(jì)末，人們?nèi)匀槐３执╅L(zhǎng)筒靴的習(xí)慣，但是這種靴子有一個(gè)讓人惱火的缺點(diǎn)，就是扣子太多，有的靴子甚至有20多個(gè)扣子！要是扣錯(cuò)了，還得解開(kāi)扣子重新扣。無(wú)論穿上還是脫下靴子，都是一件費(fèi)時(shí)費(fèi)力的事情。

當(dāng)時(shí)的機(jī)械工程師惠特科姆·L.賈德森看到這種現(xiàn)象，便對(duì)扣子“耿耿于懷”：有沒(méi)有什么辦法能讓靴子好穿易脫呢？要是能把靴子上的扣子都連起來(lái)就好了。于是，賈德森開(kāi)始著手研究，不過(guò)那時(shí)候的他只是想發(fā)明一種新扣子，縮短穿靴子所花的時(shí)間。

源于狗牙的靈感

有一天，一只狗對(duì)賈德森狂叫，賈德森突然有了靈感：如果把靴子上的扣子換成交錯(cuò)的狗牙，不就能把所有的扣子連起來(lái)嗎？他趕快跑回家開(kāi)始設(shè)計(jì)。就這樣，人類歷史上第一條拉鏈被發(fā)明出來(lái)了。也有一種說(shuō)法認(rèn)為他的靈感來(lái)自擺放巧妙的鐵勺。不過(guò)，賈德森的確設(shè)計(jì)出了拉鏈，還給它取名為“可移動(dòng)的扣子”。

在這項(xiàng)發(fā)明中，接縫一側(cè)有一串鉤子，另一側(cè)有一串鉤眼，通過(guò)拉動(dòng)可以沿接縫上下活動(dòng)的拉頭，使兩側(cè)對(duì)應(yīng)的鉤子和鉤眼彼此扣住或解開(kāi)，實(shí)現(xiàn)接縫開(kāi)合。

1893年，賈德森把這項(xiàng)發(fā)明帶到了芝加哥世界博覽會(huì)，雖然人們覺(jué)得他的發(fā)明十分新奇，但沒(méi)人愿意為他的發(fā)明買單。因?yàn)檫@種裝置雖然方便，但是存在很多缺點(diǎn)，比如成本高、質(zhì)量不穩(wěn)定，特別是它的鉤子容易脫落。大家可以想象，如果你走在大街上，靴子或衣服上的拉鏈突然松開(kāi)了，那多尷尬啊！

不過(guò)賈德森并沒(méi)有被困難打倒，在這之后，他一直試圖改進(jìn)拉鏈的工藝，可惜沒(méi)有取得突破性的進(jìn)展。他和朋友合伙開(kāi)的拉鏈公司也一直處于虧損狀態(tài)。1909年，賈德森黯然離世。

拉鏈的春天

雖然賈德森去世了，但拉鏈的改進(jìn)工作并沒(méi)有止步。美籍瑞典發(fā)明家吉德昂·遜德巴克接過(guò)賈德森的拉鏈?zhǔn)聵I(yè)，他把鉤子和扣環(huán)改成像齒輪一樣的可交錯(cuò)咬合的鏈牙，而且在最前端和最末端的鏈牙處設(shè)計(jì)了限位擋頭，使得拉鏈更加牢固。這種拉鏈和我們今天使用的相差無(wú)幾，遜德巴克給其取名為“泰龍”。1913年，泰龍被用于軍裝，取代了軍服紐扣，開(kāi)始在全世界流行起來(lái)。

而“zipper（拉鏈）”這個(gè)名稱到1923年才出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)美國(guó)古德厘奇公司在其生產(chǎn)的雨靴上使用了拉鏈，因?yàn)槔溤陂_(kāi)合時(shí)會(huì)發(fā)出“嗞嗞”的聲音，于是古德厘奇公司就給它取了一個(gè)很形象的名字“zipper”。后來(lái)“zipper”就成了拉鏈的代名詞。