我一般不經(jīng)常坐出租車(chē)
我一般不坐出租車(chē)。因?yàn)樽鲎廛?chē)要花錢(qián)。當(dāng)然它很便捷,不僅便捷,而且它還會(huì)給你一種有錢(qián)人的感覺(jué)。這種感覺(jué)特別好。也不是說(shuō)絕對(duì)的好,應(yīng)該說(shuō)比一般的好要好一些。這您是能理解的,人總是在虛榮中前進(jìn)。
一般地說(shuō),我不會(huì)選擇很遠(yuǎn)的路坐出租車(chē),那樣消費(fèi)成本太高,我受不了,我會(huì)心疼。我的心臟本身就不太好,我不希望用增加消費(fèi)的方式折磨自己,殘害自己。我通常會(huì)選擇一段十塊錢(qián)左右的路程,下了出租車(chē)之后,我再搭乘地鐵或公交車(chē)去朋友家。朋友今天安排吃飯。幾個(gè)朋友好久沒(méi)見(jiàn)面了,他們都是些懷舊的人物。我的這位朋友總是把幾個(gè)朋友叫到一起,他不在乎你有錢(qián)沒(méi)錢(qián),只要大家湊在一起能聊天兒就行。他就是這樣的一個(gè)人。世界上這樣滑稽的人很多,所以大家不要責(zé)備他,也不要責(zé)備我去參加這種聚會(huì)。
我站在馬路邊等出租車(chē),很快就來(lái)了一輛出租車(chē)。我哈腰鉆進(jìn)了出租車(chē)?yán)?。坐出租的時(shí)候我特別喜歡和出租車(chē)司機(jī)聊天。因?yàn)槲沂莻€(gè)單身漢,平時(shí)沒(méi)人跟我聊天,也沒(méi)人愿意跟我聊天(不知道這究竟是為什么)。那么我就主動(dòng)跟別人聊天。有的時(shí)候我聊著聊著剛聊在興頭上,還沒(méi)說(shuō)幾句話對(duì)方就走了。并不是我說(shuō)的話不好聽(tīng),而是他們覺(jué)得我這個(gè)人很無(wú)聊。但是在出租車(chē)上就不同了,出租車(chē)司機(jī)必須得跟我聊天,我是主人,我花錢(qián)了,我很仗義,我很?!?。
我跟他聊了起來(lái)。不知道我們?cè)趺戳牡搅瞬势?。出租?chē)司機(jī)決絕地說(shuō):“我堅(jiān)決不買(mǎi)彩票。純粹是扯淡?!蔽艺f(shuō):“我說(shuō)一句話你就能買(mǎi)。”他說(shuō):“不可能,你說(shuō)一千句我也不會(huì)買(mǎi)?!蔽艺f(shuō):“我現(xiàn)在就給你說(shuō)一句話,你注意聽(tīng):不買(mǎi)彩票,你肯定不能獲獎(jiǎng)?!彼f(shuō):“真是沒(méi)味兒的話,這還用你說(shuō)?”我說(shuō):“但是,你要是買(mǎi)彩票呢?你就有萬(wàn)分之一,或者千分之一,或者百分之一的希望?!彼蹲×耍肓讼耄骸澳阏f(shuō)得有道理,真的,非常有道理。我得去買(mǎi)彩票了,如果我不買(mǎi)的話一點(diǎn)兒中彩的希望都沒(méi)有?!蔽艺f(shuō):“我剛才的話只說(shuō)了一半兒。我還要告訴你,你買(mǎi)了彩票以后,比如說(shuō)你中了800萬(wàn)元。”他立刻打斷了我的話,說(shuō):“中500萬(wàn)就行?!蔽艺f(shuō):“別客氣,就800吧。中了800萬(wàn)以后,你會(huì)覺(jué)得錢(qián)不夠花了?!彼f(shuō):“800萬(wàn)還不夠花?”我說(shuō):“對(duì)呀。你想想,你一旦擁有了800萬(wàn),你想干什么?我不知道,你是不是想換老婆吧?”他可恥地笑了:“想?。 蔽艺f(shuō):“是啊,你想換老婆你得給你現(xiàn)在的老婆一筆錢(qián)。你想給她多少?”他說(shuō):“我給她50萬(wàn)。”我說(shuō):“你也太摳了,按法律說(shuō),你得分給她400萬(wàn)。”出租車(chē)司機(jī)立刻叫了起來(lái):“我的天哪,400萬(wàn)哪,我寧可把她留在家里繼續(xù)給我做飯,然后偷偷地出去找情人?!蔽艺f(shuō):“找情人需要花錢(qián)不?”他說(shuō):“那就無(wú)所謂了?!蔽艺f(shuō):“好,你有了800萬(wàn)之后,你是不是還想換一下房子?”出租車(chē)司機(jī)說(shuō):“對(duì)呀,我必須換一套新房?,F(xiàn)在的房子沒(méi)有電梯,我又住在六樓,干一天活兒回來(lái),還得一層一層地爬樓梯,累死我了?!蔽覇?wèn):“你打算換一處什么樣的新房呢?”他說(shuō):“怎么也得換一處像樣的,一百多平方米吧?!蔽艺f(shuō):“是吧,你再加上裝修費(fèi)恐怕也得50萬(wàn)。你再算算還剩多少?”他說(shuō):“600萬(wàn)?!蔽艺f(shuō):“你有600萬(wàn)是不是還想開(kāi)出租車(chē)?”他說(shuō):“我堅(jiān)決不開(kāi)。我要買(mǎi)一輛自己的車(chē)。”我說(shuō):“買(mǎi)多少錢(qián)的?”他說(shuō):“怎么說(shuō)也得二三十萬(wàn)吧?!蔽艺f(shuō):“二三十萬(wàn)。好了,800萬(wàn)你還剩多少了?不多了吧?我們?cè)俳又f(shuō),你的家人聽(tīng)說(shuō)你中大獎(jiǎng)了,肯定都來(lái)找你借錢(qián)。你借不借?”司機(jī)不言語(yǔ)了。我說(shuō):“你當(dāng)然不愿意借,但你多少也得借一點(diǎn)兒吧。特別是那些過(guò)去對(duì)你有恩的人,在你困難的時(shí)候伸出過(guò)援手的人,人家來(lái)找你借錢(qián),你不好意思回絕的。”司機(jī)勉強(qiáng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō):“還有,有了錢(qián)以后你想不想出去旅旅游?”出租車(chē)司機(jī)說(shuō):“我他媽的一天到晚光接送出去旅游的人了,那把他們?!恋模铱粗麄兙蜕鷼??!蔽掖驍嗔怂脑捳f(shuō):“比如說(shuō)你想去美國(guó)旅游,多少錢(qián)?出國(guó)旅游了,你得帶你的情人一塊兒去吧?”司機(jī)說(shuō):“叫你給算的,差點(diǎn)兒忘這茬兒了???,那就帶吧,要不咋整,哭嘰尿嚎的。”我樂(lè)了:“兄弟,您這還沒(méi)情人哪就進(jìn)入狀態(tài)了?!彼僖淮芜珠_(kāi)嘴無(wú)恥地笑了。我說(shuō):“萬(wàn)一你沒(méi)把持住,真假不知道,情人說(shuō)自己懷孕了,你不給情人一份補(bǔ)償?要不你就離婚,要不你就掏撫養(yǎng)費(fèi)。二選一。怎么辦?比如說(shuō),你耍死狗,就是不給錢(qián)。你情人就很有可能把你告上法庭,法庭以強(qiáng)奸罪判你住個(gè)三年?!背鲎廛?chē)司機(jī)叫了起來(lái):“我的天哪,你說(shuō)得也太恐怖了,我寧可不中這個(gè)獎(jiǎng)。這還沒(méi)咋的呢,就判了三年徒刑?!蔽艺f(shuō):“是啊,所以說(shuō),你還是消消停停開(kāi)你的出租車(chē)吧?!彼緳C(jī)說(shuō):“哎喲媽呀,開(kāi)過(guò)站了?!蔽艺f(shuō):“那沒(méi)辦法,請(qǐng)你把我再拉回去吧?!背鲎廛?chē)司機(jī)說(shuō):“我寧可把你再拉回去。這趟活兒我沒(méi)白干。你給我上了重要的人生一課。”
我下禮拜再來(lái)
我決定去借錢(qián)。不過(guò)您別理解錯(cuò)了,我并不缺錢(qián)。當(dāng)然,我所謂的“不缺錢(qián)”并不是我多么有錢(qián)。我是個(gè)靠工薪維持生活的人。只是工廠給我開(kāi)的是我應(yīng)得工資的六成。為什么?這種事永遠(yuǎn)不要問(wèn)為什么,沒(méi)有為什么,六成就是六成,如果再問(wèn)為什么,就可能變成四成。因?yàn)閷?duì)方非常有可能驚訝地說(shuō):“媽呀,我差點(diǎn)兒忘了,還應(yīng)該扣掉你什么什么呢,虧你來(lái)問(wèn)了。”那就不如不問(wèn),保持在六成,很好的。
說(shuō)起來(lái),我對(duì)生活的看法很平淡,六成的錢(qián)也夠我生活了。其實(shí),我用三成的工資就可以生活,而且生活得比較好(我這個(gè)“比較好”是指心態(tài))。坦率地說(shuō),我用一成的工資也可以維持生活。一成的工資怎么生活呢?正如媒體上說(shuō)的那樣,“辦法總比困難多”。比方近些日子(人真是一個(gè)思維的怪物),我?guī)缀趺刻於荚谒伎肌?塊錢(qián)是否能生活一天”的課題(這話聽(tīng)上去有點(diǎn)兒黑色幽默的味道)。這幾乎成了我無(wú)法擺脫的研究方向。那么,1塊錢(qián)真的能生活一天嗎,而且還要保證一天之內(nèi)不餓肚子?這在很多人看來(lái)是不可思議的,但我覺(jué)得能。這要看你買(mǎi)什么。首先,你不能買(mǎi)熟肉制品,醬牛肉48塊錢(qián)一斤,你能買(mǎi)嗎?醬豬手30塊錢(qián)一斤,你可能買(mǎi)嗎?月餅兩塊五一塊,還是低檔的,你能買(mǎi)嗎?不能。而且想都不要想。道理很簡(jiǎn)單也很?chē)?yán)酷——你正準(zhǔn)備用1塊錢(qián)生活一天呢(就算你把醬牛肉分成一個(gè)星期吃,把醬豬手分成三天吃,但這也嚴(yán)重超支了)。一般地說(shuō),正常人一天是三頓飯,就算兩頓飯,你可以這樣消費(fèi)嗎?瘋了,神經(jīng)了?所以不可取,也不要這樣想。我們還是回到用1塊錢(qián)生活一天的事兒上吧。譬如說(shuō),一個(gè)饅頭5角錢(qián),那么買(mǎi)兩個(gè)饅頭可不可以?可以。正好1塊錢(qián)。但只能維持一天的活命,不可能維持你肚子不餓。那怎么辦呢?我來(lái)告訴你吧。你可以用手中的1塊錢(qián)買(mǎi)1斤雜糧,就是1塊錢(qián)一斤的那種雜糧。1塊錢(qián)的雜糧你可以做一電飯鍋的飯。然后,你把一電飯鍋的飯分成三份,三份是什么意思?三份就是三頓飯。這樣一天你就不挨餓了。不挨餓就說(shuō)明1塊錢(qián)你可以活一天。至于說(shuō)鹽和蔬菜的問(wèn)題怎么解決,我相信你有辦法。
話又說(shuō)回來(lái)了,我還不至于用1塊錢(qián)來(lái)安排一天的生活。上面我講的這些看似有道理,其實(shí)沒(méi)有道理,也不現(xiàn)實(shí)。是一個(gè)偽命題。因?yàn)檫@其中還忽略了許多費(fèi)用,比如說(shuō)煤氣費(fèi),比如說(shuō)電費(fèi)、水費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi),等等。像我們東北,到了冬天,數(shù)九寒天下大雪,氣溫能夠降到零下30攝氏度,北風(fēng)呼號(hào),冰天雪地。這就牽扯到取暖費(fèi)。是,取暖費(fèi)公家負(fù)責(zé)給你報(bào)銷(xiāo)一大部分,但你個(gè)人也要付余下的那百分之二十。那么你再算上人工(對(duì)食物加工的勞動(dòng))。對(duì),還是那句話,永遠(yuǎn)不要算人工。如果把這些疊加在一起,1塊錢(qián)肯定是活不了一天的。
現(xiàn)在,我把這些似是而非的、讓人惱火的東西先放一放,就當(dāng)它們不存在,就當(dāng)它們是上天對(duì)我等的考察、對(duì)我本人的歷練。有人說(shuō),退一步海闊天空。錯(cuò)!退一步怎么能海闊天空呢?比如你退了一步,不行,情況并不理想。你再退一步,還不行,情況的改觀不大。接著再退一步,事情還是沒(méi)有達(dá)到你預(yù)想的效果。你會(huì)怎么樣?親,你會(huì)瘋掉的。所以,既然你選擇了退那就徹底地退下去,一直退到底。在徹底退步的過(guò)程當(dāng)中,突然煩心的事情神奇地終止了。于茲之下,你會(huì)怎么樣呢?第一,特別驚訝。第二,特別開(kāi)心。第三,特別幸福。這才是我們想要的生活啊!
好啦,不啰唆這些了?,F(xiàn)在,我每天可以有10塊錢(qián)的生活費(fèi)。10塊錢(qián)和1塊錢(qián)相比哪個(gè)多?10塊錢(qián)是1塊錢(qián)的10倍。多好??!幸福感有了吧?而且除了吃飯的錢(qián),剩下的錢(qián)還可以應(yīng)付我上面所說(shuō)的那些費(fèi)用呢。
事情來(lái)得很突然。人的思維也常常會(huì)在頭腦里來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)彎兒。就是這個(gè)急轉(zhuǎn)彎兒讓我產(chǎn)生了去舅舅家借錢(qián)的沖動(dòng)。為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的沖動(dòng)呢?是因?yàn)槲覛埧岬丶僭O(shè)自己連1塊錢(qián)的生活費(fèi)都沒(méi)有了。我得活呀。那怎么辦呢?盡管我不是一個(gè)依靠別人的錢(qián)來(lái)生活的人,但是我已經(jīng)被這條假設(shè)的命題逼到這兒了。
為了到舅舅家借錢(qián),我必須把自己打扮得可憐一點(diǎn)兒。到了舅舅家,舅舅一家人正在打麻將,他們一家人特別喜歡打麻將,不打麻將的時(shí)候他們就擺撲克。這是舅舅家永恒的風(fēng)景。我曾經(jīng)嘲笑過(guò)舅舅,我說(shuō):“舅舅,是不是你們家的人只要一出生就發(fā)一副撲克,好天天在那兒擺撲克算命呀?”
舅舅見(jiàn)到我撲哧一聲樂(lè)了:“咋,失戀了?”我說(shuō):“舅舅,我不存在失戀。因?yàn)樵谖业娜松猛井?dāng)中沒(méi)有愛(ài)情?!本司苏f(shuō):“行了,別跟我轉(zhuǎn)文啦,說(shuō)吧,什么事兒?你小子是無(wú)事不登三寶殿?!蔽艺f(shuō):“對(duì),舅舅,我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,借錢(qián)?!本司苏f(shuō):“好哇,我一定會(huì)借給你的,說(shuō)個(gè)數(shù)目吧?!蔽艺f(shuō):“多了我也不借,就借一萬(wàn)塊錢(qián)?!本司苏f(shuō):“這樣吧,我回廚房取一把尖刀你直接把我殺了得了,因?yàn)槲冶旧硪膊恢狄蝗f(wàn)塊錢(qián)?!蔽艺f(shuō):“舅舅,那你究竟能借我多少錢(qián)?”舅舅說(shuō):“我只能借你10塊錢(qián)?!闭f(shuō)完之后,舅舅奇怪地看著我說(shuō):“你怎么是這副表情?聽(tīng)好了,小子,不是我不多借給你,你不僅是我的外甥,也是我們兄弟姐妹共同的外甥。所以呀,我給你出個(gè)主意,你明天到你大姨家去借。不要多借,不要獅子張大口,就借10塊錢(qián)。然后你再考慮去下一家。你有三個(gè)舅舅四個(gè)姨。3+4=7。這樣子你就可以維持一個(gè)星期的生活。借了一圈之后你再轉(zhuǎn)回來(lái),再?gòu)奈疫@兒開(kāi)始,再一家一家地借下去。周而復(fù)始,無(wú)窮匱也?!?/p>
我說(shuō):“《愚公移山》?!?/p>
舅舅說(shuō):“對(duì)。況且10塊錢(qián)又不多,大家肯定樂(lè)意借給你。這樣,你的日子就好過(guò)了,你有了錢(qián)就能維持自己的生命了。也不至于讓我們落到白發(fā)人送黑發(fā)人的可悲境地?!蔽艺f(shuō):“舅舅是不是有過(guò)這樣的經(jīng)歷呀?”舅舅笑了:“沒(méi)有,我從來(lái)沒(méi)有這樣的經(jīng)歷,但是我有想象力,這就是我的高明之處?!蔽艺f(shuō):“舅舅,你就這樣用10塊錢(qián)把我打發(fā)了?”舅舅說(shuō):“不不,因?yàn)槲覄偛沤o了你一條信息,那個(gè)信息本身就值3塊錢(qián)。這樣一來(lái),我現(xiàn)在只能給你7塊錢(qián)了。”我說(shuō):“舅舅,你也太精了。你如果不發(fā)財(cái)上帝都會(huì)哭的?!本司苏f(shuō):“好,你教訓(xùn)舅舅,現(xiàn)在只能給6塊錢(qián)了?!蔽艺f(shuō):“好了,舅舅,啥也不說(shuō)了,把錢(qián)拿來(lái)吧?!睕](méi)想到舅舅只給了5塊錢(qián)。他說(shuō):“還要扣下手續(xù)費(fèi)1塊錢(qián)?!蔽?guī)缀踅辛似饋?lái):“咱們這不是公事,是私事。舅舅,你怎么還能扣手續(xù)費(fèi)呢?”舅舅說(shuō):“公事可以私辦。私事也可以公辦。懂不懂?”我聽(tīng)了都笑瘋了:“舅舅你可真是我的親舅舅,我一輩子忘不了你。”舅舅說(shuō):“趕快走,否則我還要扣1塊錢(qián)。”我說(shuō):“知道,我非常明白,舅舅,再見(jiàn)。我下禮拜再來(lái)?!?/p>
虛構(gòu)的生活
其實(shí)我并不會(huì)寫(xiě)小說(shuō),可是沒(méi)辦法。沒(méi)辦法是什么意思?沒(méi)辦法就是:我必須寫(xiě)小說(shuō)。假如你想幫忙控制一下我這方面的沖動(dòng)。謝謝。要知道,實(shí)踐證明我根本控制不住我自己。
那么,寫(xiě)小說(shuō)能夠帶來(lái)什么樣的生活呢?首先是小說(shuō)一樣的生活。里面充滿了虛構(gòu),假的人物,假的愉快,假的兇殺和假的情節(jié)。難道我真的就需要這些嗎?實(shí)話實(shí)說(shuō),我需要這些。我的生活太單調(diào)了。
終于我到25歲了。按說(shuō)我18歲就應(yīng)該對(duì)異性產(chǎn)生興趣。可是這種事我來(lái)得比較晚,對(duì)此我也很困惑。這樣說(shuō)吧,我身上的一切都來(lái)得比較晚,而且總趕不到點(diǎn)兒上。好像我是上帝的開(kāi)心果。比如說(shuō)我有點(diǎn)兒急事,準(zhǔn)備出門(mén)去電信公司。電信公司(應(yīng)當(dāng)稱他們是甲方還是乙方?這方面的事我搞不太懂)明顯搞錯(cuò)了,不知道是哪個(gè)糊涂營(yíng)業(yè)員把別人的消費(fèi)賬單記到了我的頭上。對(duì)此,我不應(yīng)該保持沉默,我必須向他們提出申訴。我為什么是這種狀態(tài)呢?簡(jiǎn)單地說(shuō),我的工資很少,月收入才1000多塊錢(qián)。當(dāng)然,這1000多塊錢(qián)不僅僅提供給我生活費(fèi),同時(shí)它還有責(zé)任心地把我變成了一個(gè)簡(jiǎn)樸的人。這樣大家就能夠理解我為什么不經(jīng)常打出租車(chē)了。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到公交車(chē)來(lái)了,它正停在那里。我立刻撒腿就追(那種樣子非常丟人,斯文掃地呀)。我也跑到公共汽車(chē)的站臺(tái)了,公交車(chē)也開(kāi)走了。就好像我參加馬拉松比賽,快跑到終點(diǎn)了,人家把那個(gè)攔截繩撤了,說(shuō):“這項(xiàng)活動(dòng)取消了。”再比如我準(zhǔn)備上火車(chē)(上火車(chē)肯定是去外地了),我氣喘吁吁地穿過(guò)地下通道,到了3號(hào)站臺(tái)的時(shí)候火車(chē)剛剛啟動(dòng)(還伴著悠揚(yáng)的樂(lè)曲)。我眼睜睜地看著它開(kāi)走了。我說(shuō):“不要臉!不要臉!不要臉!”旁邊的一位鐵路司號(hào)員繃著臉問(wèn):“你說(shuō)誰(shuí)不要臉?”我說(shuō):“我沒(méi)說(shuō)你不要臉?!彼f(shuō):“站臺(tái)上就咱們倆人,你說(shuō)誰(shuí)不要臉?”我說(shuō):“我不要臉?!彼f(shuō):“那可以。給你一個(gè)友情的忠告,以后早點(diǎn)兒來(lái)。您就差了10秒鐘?!?/p>
總而言之,這樣的例子我可以舉出很多。凡此種種吧,經(jīng)過(guò)千錘百煉之后,我就習(xí)慣了,無(wú)所謂了。但這并不意味著我不做事,什么也不追求了,我畢竟是一個(gè)有血有肉的人,除了工資比較少以外,我和正常人沒(méi)有什么本質(zhì)上的區(qū)別。
這一次我決定去找一個(gè)女友。我想通了,我覺(jué)得一個(gè)人生活不是完整的生活,是殘缺的生活,是半月不是滿月,不是新月是殘?jiān)?。真是月月難過(guò)月月過(guò)呀。古代的詩(shī)人說(shuō),月有陰晴圓缺,人有悲歡離合。聽(tīng)聽(tīng)吧,這都是站著說(shuō)話不嫌腰疼。不過(guò),新月也好,殘?jiān)乱擦T,總會(huì)周而復(fù)始地過(guò)去。別忘了我們是人,我們只能,而且必須得遵守自然規(guī)律。說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),自然規(guī)律看上去可隨和多了,盡管它在骨子里比法律嚴(yán)酷。
朋友通過(guò)努力,給我介紹了一個(gè)寡婦。我并不是對(duì)寡婦有什么特殊的癖好,但是我覺(jué)得寡婦好,因?yàn)楣褘D有“缺陷”, 有“缺陷”,她的求偶條件就會(huì)降低(真是一個(gè)不幸的人哪)。像我這樣的人,工資又那么低,工作肯定不穩(wěn)定,一個(gè)寡婦能找我應(yīng)該不錯(cuò)了。但我也有我的優(yōu)勢(shì),我單一人,沒(méi)有兄弟姐妹,而且不幸的是父母雙亡,算是輕手利腳。再說(shuō)我畢竟是一個(gè)處男。我不知道處男現(xiàn)在還值不值錢(qián)。但是總比不是處男要好一些吧?當(dāng)然,這是我的個(gè)人看法。
我和那個(gè)寡婦約好下午4點(diǎn)見(jiàn)面(北京時(shí)間16:00)。我認(rèn)為4點(diǎn)并不是最佳的時(shí)間,因?yàn)樘?yáng)光太足。眼下正是七八月份,正所謂七月流火,懸在天上的毒太陽(yáng)狠著哪,都能把女人耳環(huán)上的錫點(diǎn)烤化,她會(huì)冒大汗的(萬(wàn)一她再化了妝……)。我希望安排到晚上8點(diǎn)見(jiàn)面比較好,這樣涼快一些,朦朧一些,彼此的感情更容易貼近。我的朋友很快就傳話來(lái)說(shuō),她同意了,提了個(gè)折中方案,7點(diǎn)鐘(北京時(shí)間19:00)在公園的那片松樹(shù)林見(jiàn)面。
我真不知道為什么在公園見(jiàn)面,更讓人費(fèi)解的是還選擇在松樹(shù)林見(jiàn)面。什么意思?一般松樹(shù)多的地方都是墓地。這是很愚蠢的。但是人家既然這樣說(shuō)了那只能在公園見(jiàn)面。再說(shuō)了,尊重女人的要求是男人的起碼修養(yǎng)(這句話是我腦子里靈光一閃臨時(shí)想到的)。況且大家都在公園里約會(huì)(或者是在玫瑰園,或者是在丁香園,或者是在百合園),盡管這種約會(huì)的方式很老套,以致有些陳舊了,但很顯然這種方式并沒(méi)有徹底消亡,也可能是我趕上了這種約會(huì)方式的最后一班車(chē)。親愛(ài)的同志啊,這就是我的悲劇人生。不過(guò),我推測(cè)對(duì)方很可能是一個(gè)老派女人。為什么這樣講呢?一般說(shuō)來(lái),年輕男女都會(huì)選擇在咖啡廳,或者是比較有情調(diào)的茶廳見(jiàn)面,來(lái)兩杯咖啡,拿鐵呀,或者貓屎,或者非洲女囚(加不加糖?看雙方的眼神兒)。再來(lái)點(diǎn)兒甜點(diǎn),或者是巴西女郎,或者是伊麗莎白,或者是頑皮的小天使,再或者是某些中看不中吃的東西。雙方一邊在心里盤(pán)算著一邊談?wù)勌鞖?。自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),彼此見(jiàn)面談?wù)勌鞖鈳缀醭闪艘环N潮流、一種時(shí)尚、一種不可或缺的社交方式了。然后談?wù)勔魳?lè),談?wù)劺L畫(huà),談?wù)勑鹿谝咔?,談?wù)劙⒊傻男≌f(shuō),談?wù)労5赂駹?、布萊希特、斯坦尼拉夫斯基,談?wù)勑ぐ睢⒇惗喾?、小約翰·施特勞斯、莫扎特、 柴可夫斯基、 德彪西、賈科莫·普契尼,談?wù)勥_(dá)·芬奇、丁托列托、畢加索、列賓、莫奈,談?wù)劇独罴自诒本┠畲髮W(xué)的日子》。我漫想到這兒突然有一種恐懼感,朋友不會(huì)給我介紹一個(gè)老太太吧?后來(lái)一想,管他呢,見(jiàn)了面就一切知分曉了。如果真的是老太太,我就攙扶著一直把她送到家,算是做一回雷鋒式的好青年。
我7點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到了公園的約會(huì)地點(diǎn)。結(jié)果怎么樣?周?chē)粋€(gè)人也沒(méi)有,只有松樹(shù)們靜靜地、嚴(yán)肅地佇立在我的周?chē)N揖偷?。我覺(jué)得這個(gè)女人肯定也是個(gè)慢捻兒的。不過(guò)慢捻兒的好啊,慢捻兒的脾氣好,凡事不著急,我說(shuō)什么她都不著急。這多好呀!我希望找一個(gè)這樣的女人。再說(shuō)現(xiàn)在不是追求慢生活嗎?
可我一直等到了7點(diǎn)半,她沒(méi)來(lái)。等到了8點(diǎn),她還沒(méi)來(lái)。這也有點(diǎn)兒太慢了吧。不過(guò)也可能她還以為是8點(diǎn),把約會(huì)時(shí)間記差了。沒(méi)錯(cuò),我總是給對(duì)方提供理由,在生活中我總是在不斷地批判自己,為對(duì)方各種各樣的過(guò)錯(cuò)找理由。這種思維定式我都習(xí)慣了。8點(diǎn)到了她仍然沒(méi)來(lái)。我想,現(xiàn)在是疫情期間,車(chē)少不好坐。這完全可以理解可以諒解。再說(shuō)一個(gè)女人不容易。對(duì)了,我忘了她有兩個(gè)孩子(我是多么向往有孩子的家庭?。「螞r是兩個(gè)孩子,一天熱熱鬧鬧的,多好,多有家庭氣氛。一個(gè)人的日子真是太難了,好像關(guān)在小號(hào)里,單獨(dú)被囚禁在無(wú)人島上一樣,而且我還找不到適當(dāng)?shù)?、合理的理由讓自己發(fā)瘋),我猜想,一定是兩個(gè)孩子把她的頭腦吵昏了。當(dāng)一個(gè)人的頭腦昏昏沉沉的時(shí)候,你可以做以下推測(cè):一、她喝多了(可能是有點(diǎn)兒興奮)。二、家里的孩子把她吵得一夜沒(méi)睡好覺(jué)。三、在監(jiān)督孩子們上網(wǎng)課……
就這樣我一直等到10點(diǎn)(北京時(shí)間22:00)她還沒(méi)有來(lái)。我正打算離開(kāi)的時(shí)候來(lái)了兩個(gè)人,都戴著面具。一個(gè)人站在我的前面,一個(gè)人站在我的身后。他們戴的是那種類(lèi)似于儺戲的笑臉面具。他們一邊跟我說(shuō)話一邊舞蹈著。這種場(chǎng)面,知道的,明白這是在搶劫,明目張膽地?fù)尳伲恢赖倪€以為單獨(dú)給我一個(gè)人表演儺戲呢。
我說(shuō):“你們要干什么?”
他說(shuō):“你說(shuō)干什么?”
我說(shuō):“我不知道你們要干什么。”
他說(shuō):“你怎么能不知道我們干什么呢?你一定知道我們干什么?!?/p>
其中一個(gè)問(wèn):“你身上都有什么?錢(qián)、手機(jī)、銀行卡?”
我說(shuō):“啥都沒(méi)有(200元鈔票被我藏在鞋里了), 就這一身衣服,早晨在早市上買(mǎi)的,還有鞋?!?/p>
于是他們兩個(gè)開(kāi)始搜我的全身。全部搜完了,一個(gè)說(shuō):“上帝呀,真是什么也沒(méi)有?!绷硪粋€(gè)點(diǎn)點(diǎn)頭,然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō):“現(xiàn)在擺在你面前的只有兩條路。第一條,現(xiàn)在加入我們,一起干。第二條,我們是有行規(guī)的,打劫不能空手。你選一還是二?”我說(shuō):“我選二。”他說(shuō):“那好吧,尊重你的選擇。現(xiàn)在,請(qǐng)你把你的衣服褲子脫下來(lái),還有鞋,給我們?!庇谑俏野凑账麄兊囊?,把衣服褲子都脫給他們了(這套衣服在早市花了100塊錢(qián))。我說(shuō):“大哥你行行好還是把鞋留給我,要不,光腳我怎么走路哇?”兩人隔著面具對(duì)視了一下,點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后他們拿著我的衣服迅速地消失了。不過(guò),我還是覺(jué)得自己挺幸運(yùn)的——這是在大夏天,假如是三九天,數(shù)九寒冬下大雪,光著腚的人情何以堪呢?還有一點(diǎn)也非常重要,鞋里的200塊錢(qián)保住了。這樣想了一會(huì)兒,我覺(jué)得我該走了。寡婦肯定是見(jiàn)不到了。既然見(jiàn)不到就別瞎分析了。再說(shuō)我這個(gè)樣子怎么好見(jiàn)那個(gè)寡婦呢?就在這時(shí)候有人從樹(shù)叢里輕聲地呼喚:“阿成,阿成?!眹樍宋乙惶;仡^一看,正是那個(gè)寡婦。在天上那輪銀色的月亮照耀之下,我發(fā)現(xiàn)她很年輕,長(zhǎng)得也不錯(cuò)。特別是體型,真好看。不過(guò)她的身上只剩下褲頭和乳罩了。我的天哪,看來(lái)她經(jīng)歷了跟我一樣的遭遇。
后來(lái),我們兩個(gè)手牽著手離開(kāi)了公園。我們兩個(gè)都需要更勇敢一點(diǎn)兒。我想說(shuō)“我愛(ài)你”,但是我忍住了,我覺(jué)得現(xiàn)在說(shuō)這話還有點(diǎn)兒早。
[責(zé)任編輯 晨 飛]