科學(xué)家錢(qián)偉長(zhǎng)：一生奉獻(xiàn)祖國(guó)最風(fēng)流

春 紫

錢(qián)偉長(zhǎng)是享譽(yù)海內(nèi)外的中國(guó)近代力學(xué)奠基人之一，著名科學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。他學(xué)貫中西，名震遐邇，德高望重。他從小到大學(xué)習(xí)十分勤奮，時(shí)刻將祖國(guó)利益放在心中。20世紀(jì)60年代，他被周恩來(lái)稱(chēng)為科學(xué)家中卓有成就的“三錢(qián)”之一。他風(fēng)華正茂的青春歲月大多是在留學(xué)海外如饑似渴地學(xué)習(xí)與科研中度過(guò)的，雖身在海外心中卻一刻都未忘祖國(guó)。學(xué)成后，在各方面條件極其困難情況下，他寧愿放棄國(guó)外優(yōu)厚待遇，想方設(shè)法沖破重重阻礙，義無(wú)反顧選擇歸國(guó)，為祖國(guó)建設(shè)奉獻(xiàn)終身，永不言悔。他說(shuō)：“為了中華民族的繁榮富強(qiáng)，我要獻(xiàn)出全部學(xué)識(shí)智慧?！币詫?shí)際行動(dòng)淋漓盡致地表現(xiàn)出偉大的愛(ài)國(guó)主義精神，他的滄桑人生寫(xiě)滿(mǎn)了“以國(guó)家利益重于一切”的深切含義，令人肅然起敬。

棄文學(xué)理報(bào)國(guó)愿

錢(qián)偉長(zhǎng)，1912年生于江蘇省無(wú)錫縣鴻聲鄉(xiāng)七房橋村有國(guó)學(xué)功底、創(chuàng)辦新學(xué)的詩(shī)書(shū)家庭。20世紀(jì)初，中國(guó)正處于推翻帝制，建立共和，西學(xué)東漸，國(guó)學(xué)衰微之際。因做私塾先生的祖父早逝，錢(qián)偉長(zhǎng)的父親和叔父靠從錢(qián)家的義莊領(lǐng)取糧米艱苦求學(xué)。他們?cè)谄叻繕蜣k起第一座新式小學(xué)，又到其他小學(xué)任教。少年錢(qián)偉長(zhǎng)有時(shí)就寄住父親和叔父的老師宿舍。7歲后他接受啟蒙教育，邊讀書(shū)邊為家里干活。小學(xué)畢業(yè)后，他雖渴望升學(xué)但畢竟家窮，只得輟學(xué)做工，1925年父親受聘的學(xué)校薪水高了些后才有幸繼續(xù)學(xué)習(xí)。他先后入工商中學(xué)、國(guó)學(xué)專(zhuān)修學(xué)校、無(wú)錫縣立初中二年級(jí)、蘇州中學(xué)高中部學(xué)習(xí)。

19歲那年，錢(qián)偉長(zhǎng)以?xún)?yōu)異的文學(xué)和歷史成績(jī)考取清華大學(xué)和上海吳蘊(yùn)初的清寒獎(jiǎng)學(xué)金。按成績(jī)，學(xué)校準(zhǔn)備分配其到中文系或歷史系。那時(shí)清華文學(xué)院有朱自清、聞一多、馮友蘭、陳寅恪、雷海宗、俞平伯、楊樹(shù)達(dá)等著名教授，而錢(qián)偉長(zhǎng)對(duì)古文和歷史都有興趣，究竟是進(jìn)中文系還是入歷史系？錢(qián)偉長(zhǎng)卻堅(jiān)持要學(xué)物理。

就在他入學(xué)后第三天即1931年的9月18日，日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)九一八事變，侵占了我國(guó)東三省，蔣介石卻奉行不抵抗政策。一時(shí)間，全國(guó)青年學(xué)生紛紛舉行游行示威，呼吁抗日。對(duì)此，錢(qián)偉長(zhǎng)始終記憶猶新：“我聽(tīng)了這消息就火了，年輕嘛。沒(méi)飛機(jī)大炮，我們自己造！我下決心不學(xué)歷史了，要學(xué)造飛機(jī)大炮。有老同學(xué)告訴我，你進(jìn)物理系吧。但是，物理系主任吳有訓(xùn)怎么也不肯收我?！蔽锢硐抵魅螀怯杏?xùn)考慮到錢(qián)偉長(zhǎng)的物理僅得18分，開(kāi)始時(shí)堅(jiān)決不允。

然而，錢(qián)偉長(zhǎng)鐵了心要學(xué)物理。為轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)，他天天跑吳有訓(xùn)辦公室，吳有訓(xùn)8點(diǎn)鐘去上課，錢(qián)偉長(zhǎng)6點(diǎn)45分就候在那里了。

學(xué)校最終被其熱情和執(zhí)著的精神打動(dòng)：“這樣吧，你那么堅(jiān)決，給你試讀?？捎幸粋€(gè)限制，因想進(jìn)物理系的學(xué)生特多，在一年中，你普通化學(xué)、普通物理、高等數(shù)學(xué)這3門(mén)課必須均達(dá)70分?！卞X(qián)偉長(zhǎng)欣然點(diǎn)頭。吳有訓(xùn)的通融，為日后造就一位工程物理學(xué)天才提供了通道。

為此，錢(qián)偉長(zhǎng)不得不拼命學(xué)習(xí)。憑著刻苦精神，攻克了學(xué)習(xí)上的一道道難關(guān)。一個(gè)學(xué)年下來(lái)，他各門(mén)功課均在70分以上。后來(lái)回憶起那段求學(xué)的青春崢嶸歲月，他深情地說(shuō)：“那時(shí)候跟我一樣拼命的有華羅庚。我是很用功的，每天早晨5點(diǎn)到科學(xué)館去背書(shū)，可是華羅庚已經(jīng)背完了?！笨嘧x4年下來(lái)，他物理名列全班第一。畢業(yè)時(shí)，吳有訓(xùn)極為器重他并將他收為自己的研究生。

錢(qián)偉長(zhǎng)多倫多大學(xué)博士畢業(yè)照

1939年8月1日，錢(qián)偉長(zhǎng)和清華中文系同學(xué)孔祥瑛在昆明西南聯(lián)大結(jié)婚，吳有訓(xùn)主持婚禮。3周后，他和林家翹、段學(xué)復(fù)、傅承義、郭永懷等9位西南聯(lián)大同學(xué)考取了第七屆中英庚款公費(fèi)生。

異域才華震天下

1939年9月2日，這批留英生22人抵達(dá)香港，不幸遭遇第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)，所有赴英客輪扣作軍用，留學(xué)計(jì)劃被迫延期。

1940年8月初，錢(qián)偉長(zhǎng)等留學(xué)生坐“俄國(guó)皇后號(hào)”郵輪從上海起航赴加拿大，9月中旬終抵加拿大多倫多大學(xué)，開(kāi)始了艱辛的公費(fèi)留學(xué)生涯。這也是多倫多大學(xué)首次接受中國(guó)研究生。

錢(qián)偉長(zhǎng)和林家翹、郭永懷同時(shí)師承應(yīng)用數(shù)學(xué)系的辛祺教授。師生第一次見(jiàn)面，辛祺就發(fā)現(xiàn)自己和錢(qián)偉長(zhǎng)都在研究彈性板殼的統(tǒng)一內(nèi)稟理論，只是導(dǎo)師宏觀、學(xué)生微觀而已，盡管當(dāng)時(shí)所得到的結(jié)果還不能統(tǒng)一，但深信既是同一實(shí)質(zhì)，必將能統(tǒng)一。當(dāng)即決定師生分兩段寫(xiě)成一篇論文，投交美國(guó)加州理工學(xué)院航空系，祝賀馮·卡門(mén)教授60歲誕辰。祝壽論文集于1941年夏季刊出，共24篇論文，作者均為“二戰(zhàn)”時(shí)集聚北美的知名學(xué)者，如愛(ài)因斯坦、馮·諾伊曼、鐵木辛柯、科朗等，錢(qián)偉長(zhǎng)是唯一中國(guó)青年學(xué)子。這一旗開(kāi)得勝之舉增強(qiáng)了錢(qián)偉長(zhǎng)的自信，提高了中國(guó)留學(xué)生的知名度。經(jīng)過(guò)一年努力，他打通了宏觀理論與微觀理論的通道，順利通過(guò)博士論文答辯。

1942年底，錢(qián)偉長(zhǎng)成為美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)正式會(huì)員，并離開(kāi)多倫多轉(zhuǎn)到美國(guó)加州理工學(xué)院馮·卡門(mén)教授主持的噴射推進(jìn)研究所工作。加州大學(xué)的航空系也吸引了錢(qián)學(xué)森、林家翹、郭永懷等中國(guó)學(xué)子。錢(qián)偉長(zhǎng)和錢(qián)學(xué)森等人朝夕相處，十幾年后他們都成了中國(guó)航空事業(yè)的棟梁。

錢(qián)偉長(zhǎng)在美國(guó)主要從事彈道計(jì)算和各種不同類(lèi)型飛彈的空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)。1944年夏，錢(qián)偉長(zhǎng)因在航空研究上的成就而成為美國(guó)航空科學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，并在得克薩斯州白沙試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行下土式火箭發(fā)射實(shí)驗(yàn)和液體火箭發(fā)射實(shí)驗(yàn)。同年秋，他在美國(guó)航空工程學(xué)會(huì)上宣讀《超音速對(duì)稱(chēng)錐流的攝動(dòng)理論》的論文，這是國(guó)際上第一篇這方面的論文。美國(guó)應(yīng)用數(shù)學(xué)季刊也在同年分三期連載其博士論文的基本部分。其中一個(gè)重要方程，還被稱(chēng)為“錢(qián)偉長(zhǎng)方程”。錢(qián)偉長(zhǎng)和林家翹、錢(qián)學(xué)森一道，為馮·卡門(mén)所看重，成為世界火箭、宇航工程的開(kāi)拓者。1946年，他與馮·卡門(mén)合作發(fā)表《變扭率的扭轉(zhuǎn)》一文。馮·卡門(mén)曾說(shuō)這是他一生中最經(jīng)典的彈性力學(xué)論文。

YES、NO前顯風(fēng)流

因其在美國(guó)研究火箭、導(dǎo)彈技術(shù)，美國(guó)有關(guān)方面希望錢(qián)偉長(zhǎng)能留下來(lái)。

科研越多產(chǎn)，錢(qián)偉長(zhǎng)就越強(qiáng)烈地懷念著祖國(guó)與親人。正當(dāng)他工作得心應(yīng)手、卓有成就，在美事業(yè)如日中天時(shí)，祖國(guó)抗戰(zhàn)勝利的消息傳來(lái)，錢(qián)偉長(zhǎng)的心就立刻飛回了祖國(guó)。他毅然決然選擇回國(guó)。他懇求導(dǎo)師：“您知道，我出國(guó)已7年，很想念妻子和從未見(jiàn)面的孩子，請(qǐng)給我探親假吧！”這個(gè)請(qǐng)求果然得到同情，錢(qián)偉長(zhǎng)被允許探親，卻一再被叮囑早日回來(lái)。

1946年5月，34歲的錢(qián)偉長(zhǎng)從洛杉磯搭貨輪返至上海；8月初，又從上海搭輪船經(jīng)秦皇島回到闊別8年的北京清華園。隨即，在母校當(dāng)了一名普通教授，投入重建清華大學(xué)的工作中。9月，愛(ài)妻孔祥瑛從成都攜已6歲的兒子赴京。國(guó)家窮、薪水低，物價(jià)飛漲，作為窮教授他入不敷出。到次年冬長(zhǎng)女出生后，為生計(jì)他奔波于北京的三所大學(xué)講課仍不得溫飽，只得向單身同事、老同學(xué)彭桓武等借貸度日。

隨著全球?qū)λ芰衔⒅榈母叨汝P(guān)注，我國(guó)也逐漸開(kāi)始對(duì)塑料微珠的危害及影響進(jìn)行研究，到目前為止，暫時(shí)還沒(méi)有相關(guān)政策出臺(tái)對(duì)化妝品及個(gè)人護(hù)理產(chǎn)品中塑料微珠進(jìn)行限制。

1947年，美方托人給他送來(lái)護(hù)照，并承諾他全家赴美給予優(yōu)厚待遇。當(dāng)他到美國(guó)大使館填寫(xiě)表格時(shí)，一個(gè)問(wèn)題深深刺傷了他：“若中美交戰(zhàn)，你是否忠于美國(guó)？為美國(guó)效力？”

站在人生十字路口，若選擇“YES”，那么他可以順利到達(dá)“天堂”般的美國(guó)；若選擇“NO”，便意味著將失去千載難逢的機(jī)會(huì)，仍在國(guó)內(nèi)受窮受苦……他毫不猶豫選擇了“NO”！他后來(lái)深情回憶說(shuō)：“1948年錢(qián)學(xué)森從美國(guó)回來(lái)了，他是回來(lái)結(jié)婚的。他來(lái)看我，看我很可憐。那時(shí)工資是15萬(wàn)金圓券，只能買(mǎi)兩個(gè)暖瓶，叫我怎么過(guò)日子？回國(guó)前，我在美國(guó)的年收入是8萬(wàn)美金。錢(qián)學(xué)森說(shuō)，美國(guó)特區(qū)研究所（GPL）還希望我回去。我當(dāng)然不想回去，可是那時(shí)的艱苦讓我的生活與科研都發(fā)生極大的困難。于是要到美國(guó)大使館簽證。問(wèn)我你信什么教？我說(shuō)我沒(méi)教。他說(shuō)不行啊，沒(méi)教在美國(guó)人看來(lái)，你是無(wú)教之徒，是野蠻人。后來(lái)他說(shuō)這樣，你填孔教。最后一條，我填不下去了，講中國(guó)和美國(guó)打仗的時(shí)候，您忠于中國(guó)還是美國(guó)？我當(dāng)然忠于中國(guó)了，我是中國(guó)人，怎么能忠于美國(guó)？我就填了一個(gè)NO。結(jié)果就因?yàn)檫@個(gè)，他們不讓我去了?！?/p>

“這一點(diǎn)是毫不猶豫的。我是忠于我的祖國(guó)的?！卞X(qián)偉長(zhǎng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)。他還說(shuō)：“為了我們的民族，我們個(gè)人吃點(diǎn)虧不后悔，不值得后悔。我們歷史上有許多英雄人物靠這么點(diǎn)精神，為我們中華民族立了大功績(jī)！這就是公而忘私?！?/p>

助中國(guó)科技騰飛

為生活更為實(shí)現(xiàn)“科學(xué)救國(guó)”的抱負(fù)，新中國(guó)成立前，錢(qián)偉長(zhǎng)幾乎“承包”了清華大學(xué)機(jī)械工程系、北京大學(xué)和燕京大學(xué)工學(xué)院三校的基礎(chǔ)課應(yīng)用力學(xué)和材料力學(xué)，物理系的理論力學(xué)、彈性力學(xué)等課程，還擔(dān)任《清華工程學(xué)報(bào)》主編等審稿工作。教學(xué)之余繼續(xù)在潤(rùn)滑理論、圓薄板大撓度理論、錐流和水輪機(jī)曲線(xiàn)導(dǎo)板的水流離角計(jì)算等領(lǐng)域不懈研究，撰寫(xiě)并發(fā)表8篇有影響的論文。

1951年，錢(qián)偉長(zhǎng)在中國(guó)科學(xué)院教學(xué)研究所創(chuàng)辦了我國(guó)第一個(gè)力學(xué)研究室，后來(lái)又與錢(qián)學(xué)森合作創(chuàng)辦了中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所和自動(dòng)化研究所。他研究提出的有關(guān)圓薄板大撓度問(wèn)題的參數(shù)攝動(dòng)解法，獲得國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)，被國(guó)外學(xué)者廣泛引用，并稱(chēng)之為“錢(qián)氏攝動(dòng)法”。

1952年院系調(diào)整后，錢(qián)偉長(zhǎng)被任命為純工科的清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)。1956年又被任命為清華大學(xué)副校長(zhǎng)，仍兼教務(wù)長(zhǎng)和力學(xué)教授。在繁忙的教學(xué)與科研之外，錢(qián)偉長(zhǎng)還為北京各所高校培訓(xùn)應(yīng)用數(shù)學(xué)與力學(xué)的師資，1956年出版了我國(guó)第一本彈性力學(xué)專(zhuān)著。

1953年，錢(qián)偉長(zhǎng)還參與起草了新中國(guó)第一部憲法。1954年至1956年，他花大量精力參與由周恩來(lái)親自領(lǐng)導(dǎo)的制定我國(guó)自然科學(xué)12年規(guī)劃的工作，常通宵達(dá)旦工作。正是在規(guī)劃研討會(huì)上，周恩來(lái)公開(kāi)贊譽(yù)錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)和錢(qián)偉長(zhǎng)為“三錢(qián)”。

堅(jiān)強(qiáng)苦度非常期

作為教育工作者，錢(qián)偉長(zhǎng)結(jié)合中國(guó)教育現(xiàn)狀和祖國(guó)建設(shè)發(fā)展的需要，潛心思考與研究了很多問(wèn)題，他認(rèn)為：教學(xué)必須與科研相結(jié)合，教師除須結(jié)合生產(chǎn)實(shí)踐外，還須通過(guò)科研工作才能不斷擴(kuò)大知識(shí)領(lǐng)域，掌握新知識(shí)，加深對(duì)這些知識(shí)的理解，才能教好學(xué)生；在教學(xué)中教師不只是傳授知識(shí)，而且要指導(dǎo)學(xué)生了解這門(mén)學(xué)科所存問(wèn)題和發(fā)展方向，否則僅是照本宣科的教書(shū)匠，教學(xué)質(zhì)量無(wú)法提高……

須發(fā)皆白的錢(qián)偉長(zhǎng)在書(shū)房工作

風(fēng)波與麻煩遠(yuǎn)不止于此。本是正常的教育理念論爭(zhēng)，卻導(dǎo)致在當(dāng)年6月的反右運(yùn)動(dòng)中，以政治結(jié)論而告終——他被錯(cuò)劃為“右派”、一切職務(wù)被撤銷(xiāo)與一切工作被停止，僅保留教授職稱(chēng)，從一級(jí)降為三級(jí)。家庭也無(wú)幸免，兒子錢(qián)元?jiǎng)P盡管成績(jī)優(yōu)秀卻與大學(xué)無(wú)緣。

1960年，錢(qián)偉長(zhǎng)被摘帽，但并未恢復(fù)正常教學(xué)?？釔?ài)教學(xué)與科研的他只能轉(zhuǎn)入“地下”。一些懂行的專(zhuān)家請(qǐng)他開(kāi)設(shè)各類(lèi)講習(xí)班，諸如為北京地區(qū)冶金學(xué)界講授“晶體彈性力學(xué)”、為航空學(xué)界講授“空氣彈性力學(xué)”、為力學(xué)界講授“顫振理論”……聽(tīng)講者少則數(shù)十人，多則數(shù)百人，且均為系統(tǒng)講座，常連續(xù)開(kāi)講數(shù)月至半年，為我國(guó)應(yīng)用數(shù)學(xué)和力學(xué)培養(yǎng)了大批人才。當(dāng)年聽(tīng)講者中不少人后來(lái)成了我國(guó)該領(lǐng)域?qū)W科帶頭人甚至成了院士。

“文革”中錢(qián)偉長(zhǎng)的境遇更糟。皮肉受盡折磨不說(shuō)，精神上更是苦不堪言。書(shū)籍資料大都散失，科研教學(xué)沒(méi)法做?？伤麍?jiān)信，這都是暫時(shí)的：“一個(gè)國(guó)家不可能這樣長(zhǎng)期混亂下去，總有一天要恢復(fù)建設(shè)?！?/p>

1970年，在周恩來(lái)的直接關(guān)懷下，錢(qián)偉長(zhǎng)有幸承擔(dān)了接待國(guó)際友人的外交任務(wù)，相繼接待了荷蘭名導(dǎo)演伊文思、美國(guó)作家斯諾以及韓丁、英國(guó)記者格林。

1972年，錢(qián)偉長(zhǎng)由周恩來(lái)親自點(diǎn)名，參加科學(xué)家代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)英國(guó)、瑞典、加拿大和美國(guó)。當(dāng)時(shí)很多人不相信錢(qián)偉長(zhǎng)對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)，代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)表示不能保證他出國(guó)后不逃走，于是周恩來(lái)撤換了團(tuán)長(zhǎng)。但新團(tuán)長(zhǎng)仍不同意錢(qián)偉長(zhǎng)出訪(fǎng)，直到臨行前一天，錢(qián)偉長(zhǎng)都不知道此事。周恩來(lái)叫秘書(shū)派車(chē)去清華大學(xué)找錢(qián)偉長(zhǎng)，這才知道他還在首都鋼鐵廠勞動(dòng)。秘書(shū)又趕到首鋼，帶著來(lái)不及換下勞動(dòng)服的錢(qián)偉長(zhǎng)趕到會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)。周恩來(lái)見(jiàn)狀，叫來(lái)秘書(shū)拿衣服給他換，并把自己的鞋子給他穿，才得以出訪(fǎng)。

1977年以后，錢(qián)偉長(zhǎng)不辭辛勞，去祖國(guó)各地做了數(shù)百次講座和報(bào)告，提倡科學(xué)和教育，宣傳現(xiàn)代化，為富民強(qiáng)國(guó)出謀劃策。

有人說(shuō)，錢(qián)偉長(zhǎng)太全面了，他在科學(xué)、政治、教育每個(gè)領(lǐng)域取得的成就都是常人無(wú)法企及的。錢(qián)偉長(zhǎng)卻說(shuō)：“我沒(méi)有專(zhuān)業(yè)，國(guó)家需要就是我的專(zhuān)業(yè)；我從不考慮自己的得與失，祖國(guó)和人民的憂(yōu)就是我的憂(yōu)，祖國(guó)和人民的樂(lè)就是我的樂(lè)?！彼?0余年的報(bào)國(guó)路詮釋了自己一直堅(jiān)持的專(zhuān)業(yè)：愛(ài)國(guó)。從其人生經(jīng)歷也可以看出這一點(diǎn)，他干過(guò)很多專(zhuān)業(yè)，國(guó)家需要什么他就去做什么?！叭f(wàn)能科學(xué)家”這個(gè)詞正是對(duì)他最好的詮釋。

2010年7月30日，一生傳奇的錢(qián)偉長(zhǎng)辭世。他一生熱愛(ài)祖國(guó)、獻(xiàn)身科學(xué)、服務(wù)人民，其人生底色深深鐫刻著“純粹的愛(ài)國(guó)主義”，深受人們的尊敬和愛(ài)戴。