凱風(fēng)吹盡

溫哲仙

《童年的許諾》是一部帶有濃厚自傳色彩的回憶作品，作者回憶了與母親共同生活的往事，字里行間沉浸著對(duì)母親深切的懷念和拳拳的眷戀。在作者輕松調(diào)侃的筆調(diào)中，所有辛酸的磨難、艱苦的奮斗和出生入死的光輝業(yè)績(jī)仿佛都化為一抹輕煙，唯有綿綿的母愛(ài)，潤(rùn)物無(wú)聲，永駐心田。

作品分為三個(gè)部分，主人公羅曼分別回顧了童年在維爾諾（今維爾紐斯）和華沙的生活，少年時(shí)代在法國(guó)尼斯的艱難歲月，以及青年時(shí)期參加第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。羅曼是俄籍波蘭人的后裔，跟隨著母親在當(dāng)時(shí)的波蘭小城維爾諾長(zhǎng)大。母親曾經(jīng)是一家劇院的演員，與丈夫離異后，獨(dú)自含辛茹苦地承擔(dān)起撫育兒子的重?fù)?dān)。她傾注了所有的愛(ài)和精力，盡其所能地給予羅曼優(yōu)越的生活和最好的教育。為此母親從事過(guò)各種行當(dāng)，替人美容、兜售首飾、賣(mài)蔬菜、開(kāi)衣帽店、從事房地產(chǎn)和旅館生意，憑著她的勤勞、聰明和能干，羅曼從未缺衣少食;在教育上，母親更是不遺余力，在小提琴、舞蹈等藝術(shù)和文學(xué)方面都做出過(guò)嘗試，學(xué)習(xí)上流社會(huì)的各種禮儀、擊劍，甚至是射擊;當(dāng)羅曼的數(shù)學(xué)課、自然科學(xué)課得了零分，她鼓勵(lì)兒子會(huì)成為雨果，會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，會(huì)成為“法國(guó)文學(xué)大使”;當(dāng)他們迫于生計(jì)，被人嘲笑，悲憤的母親用手指著羅曼向眾人驕傲地宣告：我兒子將來(lái)是法國(guó)大使，是榮譽(yù)勛位騎士勛章獲得者，是偉大的戲劇家！對(duì)羅曼美好前途的憧憬支撐著母親活下去，為了給她那荒唐的夢(mèng)一點(diǎn)真實(shí)的色彩，羅曼嘗試著去實(shí)現(xiàn)自己對(duì)母親的承諾，然而推動(dòng)著他不遺余力地去踐行自己諾言的，卻是童年時(shí)代一段難忘的往事，也是作品中最精彩的片段之一：母親在維爾諾慘淡經(jīng)營(yíng)的高級(jí)時(shí)裝店破產(chǎn)，無(wú)奈之下他們搬到華沙，想從這里再輾轉(zhuǎn)去法國(guó)。由于羅曼在同學(xué)面前聲稱(chēng)自己只是旅居華沙，一有機(jī)會(huì)還是要到法國(guó)去，結(jié)果招致各種嘲諷，盡管對(duì)于這些挖苦他都能應(yīng)付自如，但是面對(duì)有人說(shuō)他母親當(dāng)過(guò)妓女的侮辱，他竟心生膽怯而退卻下來(lái)，回到家里向母親急切地講述了所發(fā)生的一切。

我期待她張開(kāi)雙臂，安慰我，她平?？偸悄菢幼龅?。但這一次，她的舉動(dòng)使我感到十分意外。她的臉上突然消失了溫情和愛(ài)，不再表露我所期待的任何親切的感情。她不說(shuō)一句話(huà)，長(zhǎng)時(shí)間地幾乎是冷冰冰地望著我，然后她離開(kāi)我，走到桌子旁邊，拿起一支煙，點(diǎn)燃了。接著，她進(jìn)了我們和房東合用的那間廚房，為我準(zhǔn)備晚飯。她面色陰沉，臉上毫無(wú)表情，有時(shí)候瞪我一眼，眼光幾乎是敵視的。我不懂這是怎么回事，覺(jué)得非常委屈。我感到憤懣，感到被撇開(kāi)被遺棄了。她鋪好我的床，仍然一聲不吭。那一夜，她沒(méi)有睡覺(jué)。第二天早晨我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她還是坐在那把青綠色皮革舊扶手椅上，面對(duì)窗戶(hù)，手里拿著一支煙，地板上全是煙頭——她總是隨地扔煙頭。她毫無(wú)表情地看了我一眼，又轉(zhuǎn)向窗戶(hù)了?！o我煮了三個(gè)溏心蛋和一杯咖啡。她看著我吃，眼神里重新顯現(xiàn)出一點(diǎn)兒溫情。她大概思忖著，不管怎么說(shuō)，我畢竟只有十二歲。當(dāng)我整理好書(shū)籍和練習(xí)本，準(zhǔn)備上學(xué)的時(shí)候，她的臉色又變得嚴(yán)峻了。

……

“你聽(tīng)著，羅曼?！?/p>

我抬起眼睛，感到很吃驚。她不叫我羅曼契克一羅莫什卡，這是她第一次不用昵稱(chēng)。我心里感到十分不安。

“你好好聽(tīng)著，下次再發(fā)生這種事，碰到別人在你面前侮辱你母親，我愿意讓別人抬著擔(dān)架把你送回家來(lái)。你明白了嗎？”

“我愿意你身上淌著鮮血，讓別人抬著你回來(lái)，你明白嗎？”

……

她的嗓門(mén)越來(lái)越高，她俯身向著我，眼里閃著炯炯的光芒。她幾乎是在喊叫。

“如果不是這樣，那就不用去……那就用不著到那邊去。”

我內(nèi)心深深感到委屈。我的嘴唇開(kāi)始變形，眼眶里滿(mǎn)是淚水，我張開(kāi)了嘴……我還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)出一個(gè)字，一記響亮的耳光落在我的臉上，然后又是一個(gè)，接著是第三下。

母親三記響亮的耳光揮走了羅曼心中的膽怯和懦弱，讓年僅十二歲的他明白了諾言的含義，明白了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。正是這三記響亮的耳光從此指引著羅曼踏上了自己偉大的征程：完成母親的愿望，踐行童年的許諾。

母親并非沒(méi)有弱點(diǎn)或可笑之處，然而她那絕不向命運(yùn)低頭的堅(jiān)強(qiáng)意志、不可侮辱的高貴人格、對(duì)祖國(guó)的無(wú)限熱愛(ài)和無(wú)怨無(wú)悔的犧牲精神，都成為主人公在人生困境中汲取力量的源泉。第二次世界大戰(zhàn)期間，羅曼投身戴高樂(lè)領(lǐng)導(dǎo)的“自由法國(guó)力量”，迅速成為王牌飛行員，他的軍旅生涯可謂險(xiǎn)象環(huán)生，然而每一次都奇跡般地脫險(xiǎn)。羅曼定期收到的母親來(lái)信，如同未曾剪斷的臍帶，源源不斷地輸送著母親的意志、勇氣和生命力，母親無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在他的夢(mèng)境和幻覺(jué)里，母愛(ài)神奇的力量陪伴和激勵(lì)著羅曼，他滿(mǎn)懷信心和驕傲轉(zhuǎn)戰(zhàn)倫敦、北非、諾曼底，立下了赫赫的功勛。

屢立戰(zhàn)功后衣錦還鄉(xiāng)的羅曼，滿(mǎn)心是歡喜和期盼：“我站在吉普車(chē)上。橄欖樹(shù)、葡萄樹(shù)和柑橘樹(shù)仿佛從四面八方奔過(guò)來(lái)迎接我?！艺驹谀抢?，靠著汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃，傾身朝向那座越來(lái)越近的城市，朝向街區(qū)，朝向那座房子，朝向那位張開(kāi)手臂的人。她定然已經(jīng)站在勝利的旗幟下等待我了?！比欢?dāng)他回到舊居，才得知母親早在三年半前就已經(jīng)離開(kāi)了人世。他收到的將近二百五十封家信，是她在臨終前幾天寫(xiě)好，囑托女友定期寄給他的。母親為了確保他在前線(xiàn)保持旺盛的斗志，在病篤之際策劃和完成了這件常人無(wú)法想象的驚人壯舉，劬勞一生的母親用盡最后的氣力，不僅與命運(yùn)之神打了個(gè)平手，還完美地戰(zhàn)勝了死神……正是這種感人肺腑、發(fā)人深省的真情，成就了一名獲得法國(guó)最高軍功章的空軍英雄、一名外交官和一位榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。令人扼腕的是，母親沒(méi)來(lái)得及看到羅曼實(shí)現(xiàn)“童年的許諾”，沒(méi)有親眼看到他成為法國(guó)大使，就溘然長(zhǎng)逝，成為主人公心中永遠(yuǎn)的傷痛和遺憾。

“我是那個(gè)人的孩子，她丟下了我，讓我終生悵然若失?！绷_曼·加里在很多作品中表達(dá)過(guò)對(duì)母親的不合與懷戀，在母親過(guò)世十五年后，他終于創(chuàng)作出這部泣血之作《童年的許諾》，向世人揭示了他成長(zhǎng)的心路歷程，書(shū)寫(xiě)了母愛(ài)在他生命中創(chuàng)造的奇跡。

安德烈·布勒東在《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》中曾大聲呼喊：只有奇跡是最美的。在人類(lèi)千方百計(jì)強(qiáng)加于世間萬(wàn)物的度量衡體系中，母親偉大的臆想與平庸的現(xiàn)實(shí)之間原本存在著不可逾越的深淵，羅曼實(shí)現(xiàn)諾言的歷程，是一場(chǎng)充滿(mǎn)奇跡的神秘之旅，處處彰顯出母愛(ài)的神奇力量。與無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于母愛(ài)的感人故事相比，這部作品的難能之處在于，羅曼·加里的創(chuàng)作意圖不止出于對(duì)母親的柔情和眷戀，而是想要以它友愛(ài)和感人的思想照亮周?chē)氖澜?，證明紛紜的世事有它隱秘而公正的法則，世俗的愚蠢和偏見(jiàn)或許奴役人們一時(shí)，而世界終將撕下暗無(wú)天日的帷幕，只要堅(jiān)定希望和信念，奇跡就會(huì)發(fā)生。從這一意義上來(lái)說(shuō)，《童年的許諾》堪稱(chēng)一枝綻放于貧賤土壤中的高貴悲憫的人道主義之花。

《童年的許諾》是一曲體現(xiàn)英雄主義和自我價(jià)值的頌歌，也是作者羅曼·加里傳奇一生的真實(shí)寫(xiě)照。羅曼·加里一九一四年五月八日出生于立陶宛維爾紐斯的猶太人社區(qū)。一九二一年，回到已劃歸波蘭的維爾紐斯（維爾諾），在那里住到一九二七年。父母離異后，羅曼與母親遷往華沙，兩年后定居法國(guó)尼斯。一九三五年加入法國(guó)國(guó)籍。一九四五年，羅曼·加里發(fā)表處女作《歐洲教育》，一舉成名。同年，他進(jìn)入外交界，先后在法國(guó)駐保加利亞和瑞士使館擔(dān)任秘書(shū)，一九五二年到法國(guó)駐紐約聯(lián)合國(guó)代表處工作。一九五五年又赴倫敦任職，一年后被任命為法國(guó)駐洛杉磯總領(lǐng)事。

羅曼·加里一生創(chuàng)作了近三十部作品，真正給他帶來(lái)國(guó)際聲譽(yù)的是他的自傳體小說(shuō)《童年的許諾》（一九六0）。同時(shí)他還是唯一一位兩次摘得法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠的作家：一九五六年的《天之源》和一九七五年的《如此人生》。按照龔古爾獎(jiǎng)的規(guī)定，同一名作家是不能兩次得獎(jiǎng)的。那么奧妙何在呢？原來(lái)后一部書(shū)是以埃米爾·阿雅爾的化名發(fā)表的。一九八0年十二月二日，羅曼·加里突然吞槍自盡，次年遺著《埃米爾·阿雅爾的生與死》問(wèn)世，這個(gè)謎團(tuán)才終于揭曉。

（《童年的許諾》，羅曼·加里著，倪維中譯，人民文學(xué)出版社二00八年版）